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Merve sabahın köründe nasırımın üzerine zıplayıp beni 
uyandırdığında, harika bir rüya görüyordum; Brad Pitt’le 
Caddebostan Plajı’nda çiğ köfte yiyip şalgam suyu içi-
yorduk. 

Karnımın üstüne oturan Merve’nin kulağımın içine 
doğru, “Anne! Hadi kalk!” diye bağırmasından mütevel-
lit yüreğim sıkıştı, gecemi dar eden baş ağrısı inceden 
artmaya başladı. Durum böyle olunca Brad’ciğim de son 
lokmasını son yudumuna denk getirip kalkmak için izin 
istedi. “Kurban olayım gitme” diye yalvardım.

“Üzgünüm bebek” dedi midesini ovarken, “Girmem 
gereken başka rüyalar var. İstersen başkasını yollayabili-
rim. George boştaydı bu ara.”

“Aman, istemem o kepçe ağızlıyı” diyene kadar yağız 
sarışınım ortadan kayboldu, yerini vapur düdüğü misali 
öten Merve aldı. 

Gözümü açmadan, “Annelik hizmetimiz servis dışı. 
Üç yıl sonra tekrar dene” diye terslendim. Yılmadı. Sabah 
serinliğine karşı sıkı sıkı sarındığım pikeyi üzerimden 
çektikten sonra perdeleri açtı. Acımasız Temmuz güneşi-
nin ilk ışıkları gözüme saplanırken acıyla inledim. 

Yağdırdığım bir dizi tehdide aldırmayıp tekrar üzeri-
me atladı ve yanağıma sulu bir öpücük kondurdu. 

“Şaka yaptığını biliyorum, tombul kuşum. Hadi kalk, 
seni bekliyoruz.” 

Tek gözüm kendiliğinden açılıverdi, “Bekliyoruz der-
ken? Neden çoğul eki kullandın? Yoksa baban olacak o 
şerefsiz burada mı?”
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“Of anne ya! Her iki lafın arasına ‘şerefsiz baban’ 
sıkıştırmasan olmaz mı? Psikolojik olarak çok etkileniyo-
rum, kişisel gelişimim bozulacak.”

“Başlatma şimdi gelişiminden. İçerdeki kim, onu 
söyle.”

“Kim olacak, Pelinsu. O da gelecek ya bizimle.” Yeşil 
gözlerini kırpıştırıp dikkatle yüzüme baktı, “Sakın unut-
tum deme! Unutmadın değil mi? Bizi Cevahir’e götürece-
ğine söz verdin.”

Ne yazık ki bir gaflet anında boş bulunup önceki ak-
şam ağzımdan öyle bir şeyler çıkmıştı. Söylediğim anda 
pişman olmuştum, ama Merve heyecanla zıplayıp arka-
daşını aramak için telefona yapıştığında iş işten geçmişti. 

“Tabi ki unutmadım, yalnızca seni deniyordum” 
dedim kaşlarımı çatarak. “İnsan çocuğunun doğum günü-
nü unutur mu? Hastanede tam on iki saat…”

“Yüz kere anlattın, biliyorum. On iki saat sancı 
çekmişsin, babam yine ortalarda yokmuş, falan filan… 
Haydi ne olur kalk, geç kalacağız.”

“Falan filan ha… Alacağın olsun Merve.” Doğruldum. 
“Şimdi böyle olduk değil mi? Ayrıca kargaların kahvaltı 
saati bile değil, nereye geç kalıyoruz anlamadım. Keşke 
okul zamanı da böyle uyansan…” 

“Üff anne, konuyu nerelere taşıdın yine. Sen dedin ya 
erken çıkalım, trafiğe kalmayalım.”

“Tamam tamam. Sen şimdi git arkadaşınla evcilik 
falan oyna, birazdan geliyorum.” 

“Fazla oyalanma, tontişim” diye kıkırdayıp odadan 
çıktı.

Arkasından seslendim, “Makyajını görmedim sanma, 
Merve. O ruju çıkar, yolmayayım köfte dudaklarını.” 

Öyle bir “off” çekti ki, rüzgârı bana kadar geldi. O git-
tikten sonra uzun uzun gerindim. Esneyerek ayaklarımı 
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yataktan aşağı sarkıttım ama bir türlü kalkamadım. Bu 
sıcakta taa Şişli’ye gitmek, iki ergen kızla taban tepmek 
işkence gibi geliyordu, ancak söz vermiştim bir kere. 
Hem anlaşmıştık, bu ona doğum günü hediyem olacaktı, 
başka bir şey istemeyecekti. Hoş, istese de alamazdım. 
Çünkü iskele babası Rıfat, kızına epey yüklü bir ek kart 
hediye etmişti.

Gözlerimi ovalayıp eskidikçe akılsızlaşan telefonu-
ma baktım. Saat dokuz olmak üzereydi. Boydan boya 
çatlak ekran, sabahın köründe gelen bir sürü mesajla 
doluydu ve hiç biri hayırlı haber değildi. Banka, geci-
ken kredi kartı ödemesini uğursuz bir dille hatırlatırken 
annem, “beni acil ara” cümlesinin farklı versiyonlarıyla 
tam üç mesaj atmıştı. Asıl kanımın çekilmesine neden 
olan haberse, baş belası Şahane Kozmetik’ten geliyordu. 
“Sayın Zuhal Aydan” diye başlayıp satırlarca devam 
eden mesajı okumadan silmek üzereydim ki, o son 
cümleye takıldı gözüm. “Borcunuzun üç iş günü içinde 
ödenmemesi hâlinde yasal işlem başlatılacağını üzülerek 
bildirir, şahane günler dileriz” diyordu. 

Henüz uyanma aşamasına geçememiştim, yazılanla-
rı algılayamıyordum. Kesin bir yanlışlık vardı, o salak 
şirkete borcum olmadığından adım gibi emindim. Yılın 
başında Aysel’in zoruyla temsilciliğe başladığımdan beri 
sipariş verdiğim tek şey bir adet el kremiydi ve onun da 
ödemesini yapmıştım. Tam yirmi beş lira… Ufacık kutuya 
verdiğim o para resmen içime oturmuştu. “Geri zekâlılar” 
diye mırıldandıktan sonra gözlerimi kısıp mesajı tekrar 
okudum. Dediğine göre geçen ay şirketten aldığım hatırı 
sayılır miktardaki ürünlerin ödemesini yapmamıştım. Bu 
yüzden de hukuki süreç başlatacaklardı, falandı, filandı. 

Ne malı, ne borcu diye düşünürken aklıma gelen ilk 
isim, Aysel oldu. Birkaç kez adıma sipariş verip primle-



10

rin ve promosyonların üzerine yatmıştı ama bu kadarına 
cüret edebileceğini sanmıyordum. 

Dişlerimin arasından, “Allah belanı versin” diye tıs-
layıp Aysel’i arıyordum ki, Merve seslenip kahvaltının 
hazır olduğunu haber verdi. Bu durumda Aysel birkaç 
saat daha bekleyebilirdi, nasıl olsa tenhada yakalardım. 

Esneye esneye kalkıp banyoya gittim. Işığı açtığım an 
aynadaki görüntümle karşılaşınca irkildim. Berbat görün-
me kavramına yeni bir bakış açısı getirmiştim. Saçlarımın 
her biri ayrı yöne gidiyor, gözaltımdaki halkalar kol kola 
girmiş dans ediyordu. Bunlar uykusuzluktan değildi 
elbette, son yıllarda kendime hiç iyi davranmamıştım ve 
bunun acısı da gayet hızlı bir biçimde çıkıyordu. Artık sarı 
saçlarımdan suçlu değildim, deniz mavisi gözlerim canlar 
yakmıyor, yüzümdeki çizgiler belirginleşiyordu. Hevesle 
başlayıp iki gün sonra bozduğum diyetler yüzünden belim 
iyice kalınlaşmış, basenlerim benden ayrılıp özgürlüğünü 
ilan etmişti. Kırk üç yaşında dul bir anne, menopoza gün 
sayan bir kadın olarak rahatlıkla söyleyebilirdim ki, cami-
yi de mihrabı da ellerimle yıkmıştım. 

Hemen duşa girdim. Buz gibi akan suya bakılırsa 
kombi yine bozulmuştu. Ama şimdi bununla uğraşacak 
zamanım yoktu. Saçlarımdaki şampuanı şöyle bir akıtıp 
çıktım. Giyinip saçımı başımı düzelttikten sonra biraz 
insana benzemiştim. Makyaj yaparken çamaşır makine-
sinin kenarına ittirdiğim baskülle bakıştık. “Gelsene” 
der gibi göz kırptı, oralı olmadım. Fazla kilolarım beni 
ilgilendirirdi, seksen beş liralık baskülü değil. Hem arıza-
lıydı o, tam beş kilo fazla tartıyordu. Yoksa yetmiş sekiz 
kilo değildim, kemiklerim iriydi.  

Daha kızların yanına bile ulaşamadan leş gibi terle-
meye başlamıştım; sürdüğüm iki lokma farla rimel, o 
terle akıp gitmişti. Mutfaksa cehennemden halliceydi. 
Hızını alamayan sabah güneşi, palmiye desenli fayans-
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larda patlıyor, ocaktaki çaydanlıktan tekinsiz çatırtılar 
geliyordu. Merve’yle Pelinsu, çoktan kahvaltıyı bitirip 
telefonlarına gömülmüşlerdi. 

“Yahu insan şuna biraz bakmaz mı?” diye söylenip 
yanmak üzere olan çaydanlığa su ekledim. Merve sanki 
orada değilmişim gibi başını bile kaldırmazken Pelinsu, 
“Günaydın Zuhal Teyze” dedi uzata uzata. 

İçimden “Hay senin teyzene” diye geçirip “Sana da 
günaydın, Pelinsu. Annen nasıl?” diye sordum. 

Çaldıran Savaşı’nın tarihini sormuşum gibi boş boş 
yüzüme bakıp “İyii… Sana selamı var Zuhal Teyze. Haa, 
bir de, ‘Bu sıcakta çok yormayın kadını, zaten kilolu’ 
dedi” diye cevapladı ördek gibi konuşarak. 

Derin bir soluk alarak, ağzıma gelen cümleleri tek tek 
yuttum. Pelinsu elimde büyümüş olmasa, annesini de 
sevmesem çoktan ayağımın altına almıştım. Ağzını yaya 
yaya konuşsa da, garip şeyler giyse de severdim bu kızı. 

Sakince gülümseyerek, teşekkürlerimi ilettim ve ken-
dime çay aldım. Masaya oturduğumda o kadar aç olma-
dığımı fark ettim. Aklım, annemden ve Şahane Kozme-
tik’ten gelen mesajlara takılmıştı. Annem konusunda 
pek endişelenmiyordum, çünkü söylediği gibi gerçekten 
çok acil bir şey olsa, kendisi zahmet etmez, komşusu 
Şaibe Hanım’a aratırdı. Ama Şahane Kozmetik dolayı-
sıyla Aysel konusu son derece ciddiydi. Ayrıca sağdan, 
soldan, özellikle Derya’danduğum bazı vukuatlar, mide-
mi bulandırmıştı. Hatta bu işi halletmekle yetinmeyip 
şirketi de bırakmalıydım. Zaten sipariş peşinde koşacak 
zamanım yoktu, hiç olmamıştı. 

Çayımı yudumlarken günün en güzel müjdesi Mer-
ve’den geldi. Mıncıklayıp durduğu telefondan başını kal-
dırmadan, “Buse Naz da bizimle gelmek istiyor. Sıkıntı 
olmaz değil mi?” diye sordu. 

Kızın adınıunca Pelinsu’yla aynı anda ekşiyiverdik. 
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“Sıkıntı olmaz da, ne gerek var şimdi? Bir de onu 
beklersek geç kalırız, değil mi?”

“Yok, beklemeyeceğiz” diye atıldı Merve. “Biz gidip 
alacağız.” 

Merve, sürpriz konusunda çok başarılıydı; en olma-
dık zamanda en beklenmedik işler becermekte üstüne 
yoktu. Bu konuda babasına çekmişti, o da sekreterini 
hamile bıraktığını ve evleneceklerini böyle sabahın 
köründe yumurtlamıştı. 

Eski anıları kovalayıp bizim Çengelköy’de, kızın da 
Suadiye’de oturduğunu, dolayısıyla yolun uzayacağını, 
taksinin çok yazacağını hatırlattım. 

“Annesi, kimlerle gittiğini görmezse izin vermiyor-
muş” dedi ve ardından yeni doğmuş kuzu bakışlarıyla 
ekledi, “Lütfen.” 

Bu bakışlara hangi ana yüreği dayanırdı ki? Taş olsa 
erirdi ama konu, büyümüş de küçülmüş Buse Naz ve 
onun ukala annesi olunca, durdum. Doğum günü olmasa, 
Merve’yi bir kenara çekip güzelce ayar verirdim. Ama 
Rıfat denen iskele babası zahmet edip kızını aramamıştı 
şu saate kadar. Bunun ezikliğini hissettiremezdim kızıma. 

Derin bir nefes alıp sırtımı dikleştirdim, “Tamam, 
öyle olsun. O hâlde beş dakikaya kadar kapının önünde 
olmayan arkadan koşarak gelir.”

Pelinsu’nun yüzü iyice düşerken Merve, dünyanın en 
iyi annesi olduğumu söyleyip boynuma sarıldı. Hazırlan-
mak için odasına uçtu. 

Yine kendi kendime kazık atmıştım. Bari on dakika 
deseydim de bir kahve içecek zamanım olsaydı. Onca 
yolu üç ergenle, kahvesiz nasıl çıkaracağım konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Ciğerimden bir “off” çekip taksi 
durağını aradım.
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Alt kattaki Makbule Yenge’ye yakalanmadan siteden çık-
mamız gerçek bir mucizeydi. Ancak nefes kesen sıcak yü-
züme çarpınca mucizelere inanacak hâlim kalmamıştı. Üs-
telik yeni aldığım ayakkabılar feci rahatsızdı ve zonklayan 
nasırım yüzünden attığım her adım işkenceye dönüşüyor-
du. Benden önce caddeye çıkan kızların peşinden topalla-
yarak yürürken Merve acele etmem için el sallıyordu. 

Durakta taksi olmadığı için yoldan çevirecektik, inşal-
lah bu saatte bulurduk. Dişlerimi sıkıp biraz hızlandım. 
Kızlara ulaşmama birkaç adım kalmıştı ki, karşı kaldırım-
da salına salına yürüyen Aysel’i fark ettim. Aynalı gözlük-
lerinin ardından beni gördüğünü biliyordum; görüp de 
görmemiş numarası yapmayı hâlâ beceremiyordu.     

“Aysel” diye seslendim, istifini bozmadı. Ne zaman 
karşılaşsak sülük misali yapışan kadının, kaçmasından 
pek işkillendim. Bir şeyler karıştırdığına o kadar emin-
dim ki, her seferinde haklı çıkan can sıkıcı altıncı hissim, 
Şahane Kozmetik’ten gelen o mesajda Aysel’in parmağı 
olduğunu fısıldıyordu. 

Derya’nın söyledikleri aklıma gelince midem burul-
du. Şahane Kozmetik’e kaydolduğum gün “Nerede Aysel, 
orada çirkef. Geri zekâlılık etme kız, hemen ayrıl oradan” 
diye uyarmıştı, “Bunca yıllık komşuyuz, bana yapmaz” 
demiştim. Aslında amaç yakamdan düşmesiydi.  

Acele etmem için eşinen Merve’yi boş verip koşar 
adım karşı kaldırıma geçtim ve Aysel’in peşine düştüm. 
Nasırım buna isyan ediyordu ama yılmadım. Yolunu 
şaşırıp çıkmaz sokağa girince, ben de arkasından seğirt-
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tim. Gidecek yeri kalmamıştı; tabii gecelikten bozma 
kısacık elbisesiyle duvara tırmanmaya kalkmazsa.  

“Aysel, bir baksana!” 
Sesim nihayet yerine ulaştı, Aysel arkasını dönüp 

başparmağıyla damağını çekti, “Ay Zuhal, sen miydin 
kız? Ben de sapık zannettim. Hayrola, sabah sabah nere-
ye böyle? Rüyanda mı gördün?”  

“Asıl sen nereye, yangından kaçar gibi?”
“Ne kaçması ayol? Âlemsin vallahi.” Kucağındaki 

şekilsiz tüy yumağını gösterdi, “Kikiciğimle gezmeye 
çıktık. Çişi gelmiş de teyzesi.” Sevimsiz yaratık çarpık 
dişlerini gösterip hırlayınca, boş bulunup geri zıpladım. 
Köpek cinslerinden hiç anlamazdım, ama kucağındaki 
şeyin köpek olmadığına emindim. 

Korkmamdan pek hoşlanan kadın, aynalı gözlüklerini 
çıkarıp plastik bir kahkaha attı, “Dur Kiki, Zuhal Teyze’yi 
tanımadın mı, kız?”  

Bir teyze lafı dahaarsam Allah yarattı demeyip dala-
caktım ama uğraşmaya değmezdi. Hazır Aysel’i yakala-
mışken bırakmayacaktım. “Sabah sabah Şahane Kozme-
tik’ten mesaj geldi” diyerek konuya girdim. “Borcun var 
diyorlar, ödemezsem avukata falan vereceklermiş. Ne iş, 
anlamadım. Haberin var mı?”

“Aaa, sahi mi?” deyip işini görmesi için tipsiz köpe-
ğini cılız bir ağacın dibine bıraktı.      

“Yaa, sahi. Hatırlarsan, en son bir adet el kremi almış-
tım, parasını da sana vermiştim. Yirmi beş lira için dava 
açacaklarsa…”

“Ay, olur mu öyle şey? Ben onun ödemesini yapalı 
aylar oldu” dedi çiğ bir sesle.

“İşte ben de onu diyorum. Neyin borcu bu?”
Parmaklarını platin sarısı saçlarına dolayıp dudak 

büktü, “Bilmiyorum ki. Herhalde şaşkın memurlardan 
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biri hata yaptı. Başka temsilciye gideceğine, sana gelmiş-
tir. Bu ara çok yoğunlar, ay kapanışı falan var ya…”

“Açılış, kapanış bilmem Aysel, bu kaçıncı oluyor 
yahu? Hem başkasına değil, benim adıma yazmışlar 
mesajı. İnanmazsan kendin bak.” 

Telefonu bulup mesajı göstermek için elimi çantama 
daldırdım ama Merve, arkamdan seslendi, “Haydi anne, 
taksi durdurduk!” Babasından aldığı münasebetsizlik 
geni sayesinde, ensemde bitecek en uygun zamanı bul-
muştu yine. 

Fırsatı kaçırmayan Aysel de, konuyu değiştiriverdi, 
“Senin kız değil mi bu? Görmeyeli ne kadar büyümüş 
ayol. Kaç yaşında?”

“Bugün on beşine giriyor, teyzesi.” Teyze sözcüğünün 
üstüne özellikle bastım. 

Duymazlığa gelip kıkırdadı, “Sana hiç benzemiyor, 
tıpkısının aynısı eski kocan.”  

Taksinin önünde bekleyen kızların yanına giderken 
Aysel’e döndüm, “Bak, böyle alengirli işleri sevmiyorum, 
bırakmak istiyorum. Bir zahmet kaydımı siliver.” 

“Aşk olsun Zuhal, şurada yüz yüze bakıyoruz, hiç 
olur mu öyle şey? Şuna bir asılsan, oturduğun yerden 
kürekle para kazanırsın ama tembelsin, tembel… Millet 
altına otomobil çekti, en kral yerde yazlık aldı, sen hâlâ 
sevmiyorum de.” 

“Bence hiç uzatmayalım. Olmadı, ben kendim çıka-
yım ya da kimle konuşulacaksa…”

Birden bakışları değişiverdi. “Saçmalama Zuhal. Ben 
ekip lideriyim. Bir derdin varsa benimle konuşacaksın. 
Benden habersiz bir işlere kalkışma, yoksa bozuşuruz. 
Haydi seni tutmayayım. Bay!” Çalılara dolanan köpeği 
tasmasından çekiştirdiği gibi yanımdan geçip gitti. 

Arkasından koşup saçını elime dolamak vardı ama 
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olayı çirkinleştirmek istemedim. Ayrıca son sözü söy-
lediğini sanmakla çok yanılıyordu. Şahane Kozmetik’e 
gidip kıçımın ekip liderini şikâyet edecektim. Aysel 
çamursa, ben balçıktım. Daha fena bulaşırdım. 
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Taksiye bindiğimde Merve, geç kaldığım için mızırda-
nıyordu, kendisini uygun bir dille susturdum ve yola 
çıktık. Aysel’e istediğim şeyleri yeteri kadar söyleyeme-
diğim için çok sinirliydim. Neyse ki trafik beklediğimden 
iyiydi. Suadiye’ye kadar ışıklara bile takılmadan gidip 
sevimsiz Buse Naz’ı, suratsız annesinden teslim aldık. 
Kadın, küçük prensesini saat dörtteki piyano dersine 
yetiştirmemizi buyurunca, dişlerimi sıkıp gülümsedim. 
Gün Merve’nin günüydü, arıza çıkarmayacaktım. 

Köprüyü geçip Şişli sapağına geldiğimizde, bluzum 
terden sırılsıklam olmuştu. Arkada oturan kızlarınsa, 
dünya yansa umurlarında değildi. Telefondan fotoğraf 
çekerek ne kadar sosyal medya sayfası varsa paylaşıyor, 
gelen yorumlara kahkahalarla gülüyorlardı. Merve’nin 
gözleri ışıl ışıldı mutluluktan. Buse Naz, altın günündeki 
kadınlar gibi gıybetin dibine vururken Pelinsu kibarlığı 
elden bırakmıyordu. Şu Buse Naz’ı tenhada sıkıştırıp 
butlarını çimdirmek için neler vermezdim.   

Kızlara baktıkça o yaşlardaki hâlimi düşünmeden 
edemiyordum. Onlara göre oldukça salaktım, oğlanlarla 
flörtleşmek yerine ağaca tırmanıp erik çalıyordum. Gerçi 
şimdiki hâlimden de oldukça memnun sayılırdım. Ergen-
liğe yaklaştıkça insanlıktan çıkan bir kızım, Antalya’dan 
yetişip hayatımı karartan bir ailem vardı. Annemin dır-
dırından kaçmak için âşık olduğum ilk sığırla evlenmiş, 
bunun bedelini saman beyinli bir kadın için terk edilerek 
ödemiştim. Rıfat’tan aldığım nafaka ve babamın küçük 
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dükkânından gelen kirayla anca geçiniyordum. En yakın 
arkadaşım Derya, huysuz, dedikoducu, ömür törpüsü 
bir adamdı. İşin kötüsü asıl adının Mahmut olduğunu 
yalnızca ben biliyordum, bir de annesi. Alt katımda, 
attığım her adımı bir detektif titizliğiyle takip eden, akra-
balığımızdan bile emin olamadığım bir Makbule Yenge 
oturuyordu. Yani gayet iyiydim.  

Cevahir’e ulaştığımızda, saat epey ilerlemişti. Mer-
ve’nin yana yıkıla gelmek istediği yer, gereksiz büyük ve 
çok kalabalıktı. Kalabalığın çoğu da sürü hâlinde gezen 
Arap turistlerden oluşuyordu. Vitrinlerdeki dört haneli 
rakamların fiyat olduğuna ayıldığımda, bir süre kendime 
gelemedim. Çünkü pazarda beş lira olan plaj terliği, bura-
da bir ev kirası kadardı. 

Daha ilk kattaki mağazalar tükenmeden ben tüken-
miştim. Ördek yavrusu gibi oradan oraya koşan kızlara 
yetişeceğim diye dalağım şişmiş, ayaklarım su toplamış, 
kahvesizlik başıma vurmuştu. Gezilecek üç kat daha 
vardı ki, nasırım buna dayanmazdı. Tek tesellim, duble 
iskenderdi. Ama Buse Naz sıkı bir suşi diyetinde olduğu-
nu belirtince bir kez daha hayattan soğudum. 

Eskiden Merve’nin doğum gününü kutlamak ne ko-
laydı, şekilli bir pasta, yanardöner mumlar, renkli balon-
lar yeterliyken, şimdi arkadaşına uyup çiğ balık yemek 
istiyordu. Çok çabuk büyüyordu ve ben yetişemiyordum. 
Cibilliyetsiz babası, yeterince görgüsüz değilmiş gibi, 
doğum günü hediyesi olarak kızına epey yüklü bir ek 
kart vermişti. Yani Merve benden daha zengindi. Bu du-
rumda Merve’yi Pelinsu’ya, Buse Naz’ı da Allah’a ema-
net edip bulduğum ilk kahveciye kendimi zor attım. 

Neyse ki burası daha sakindi, en azından insanlar 
Türkçe konuşuyor, makineden yükselen kahve kokusu, 
acil kafein ihtiyacımı kamçılıyordu. Hemen tezgâha yak-
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laşıp kasadaki sakallı oğlandan orta şekerli bir Türk kah-
vesi istedim. Üzülerek ondan yapmadıklarını, yalnızca 
dünya kahveleri sattıklarını söyledi. 

“Siz de haklısınız, çünkü Türkiye Mars’ta” diye söy-
lendim, anlamsızca sırıttı.  

“O zaman bir kahve alayım.”
“Nasıl olsun kahveniz? Tek shot espresso mu, uzun 

çekim Amerikano mu?” 
“O dediklerinizi bilmiyorum. Ben kahve istiyorum.” 
“Çekirdek tercihiniz nedir? Brezilya, Kolombiya… 

Hindistan’ın içimi yumuşaktır.” 
“Kardeşim, kahve almak neden bu kadar zor ya? 

Şurada iki satır oturup nasırımı dinlendireceğim. Allah 
rızası için bana bir kahve ver, hangi memleketten olduğu 
önemli değil.”

Kırgın bakışlarla karşılık verip maşrapa büyüklüğünde 
bir fincan kahve hazırladı ve yanında iki de taşlaşmış 
kurabiye ikram etti. O ara pasta vitrinindeki beyaz çikola-
talı pastayla bakıştık ama kendimi tuttum. İyi ki tutmuş-
tum, hesap suyla beraber otuz sekiz lira gelince neye uğra-
dığımı şaşırdım. Dükkânın tapusunu da vermiş olmalıydı.  

Kuytu bir masaya geçip oturdum. Etrafıma şöyle 
bir bakınıp kimsenin ilgilenmediğinden emin olduktan 
sonra ayakkabılarımı çıkardım, ayaklarımı boş sandal-
yeye uzattım. Sabahtan beri işkence çeken parmaklarım 
çıtırdayarak teşekkür ederken, önümden geçen bir teyze-
nin ters bakışlarıyla karşılaştım. Kadın yengem yaşında 
olmasa, kendi işine bak, falan derdim de, uğraşmak iste-
medim. Ayrıca oğlanın kahve diye verdiği şey, gerçekten 
berbattı; bu kahveyse, ben de kıymalı ıspanaktım. Ama o 
kadar para saydığım için damlasını bırakamazdım. 

Kahve kahvedir diyerek arkama yaslanıp iğrenç sıvı-
nın keyfini çıkarmaya çalıştım. Ancak yengemin ısmar-
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ladığı ilaçlar aklıma gelince, biraz canım sıkıldı. Bu koca 
yerde bir de eczane peşinde koşmam, göz damlası, şeker 
ilacı, kolesterol ilacı, tansiyon hapı, kas gevşetici mer-
hem, nefes açıcı pastil almam gerekiyordu. Ama önce 
kahve içmeliydim, günün ilk kahvesi çok önemliydi ve 
yeteri kadar geç kalmıştım. Tabii yanında şeker patlatma 
oyunu olmazsa, hiçbir keyfi olmazdı. 

Üç gündür geçemediğim seviyeyi bir seferde geçince, 
her şey birden çok güzel görünmeye başladı gözüme. 
Değil çiğ balık, canlı ahtapot bile yiyebilirdim artık. 
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