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Aziyade

10 Mayıs 1876’da Türkiye hizmetine girerek
27 Ekim 1877’de Kars istihkâmları içinde
ölmüş olan bir İngiliz bahriye teğmeninin

notlarından ve mektuplarından derlenmiştir.



BİR

SELANİK

LOTI’NİN GÜNLÜĞÜ

I

16 Mayıs 1876

... Hoş bir Mayıs günü, güzel bir güneş, bulutsuz bir gök-
yüzü... Yabancıların kayıkları geldiğinde, rıhtımdaki cel-
latlar eserlerini son bir kez kontrol ediyordu: Asılan altı 
kişi kalabalığın önünde son korkunç çırpınışlarını yaşı-
yordu... Pencereler, çatılar izleyicilerle doluydu, yakın-
lardaki bir balkonda, Türk yetkililer onlar için alışılmış 
olan görüntüyü gülümseyerek seyrediyorlardı.

Sultan’ın hükümeti idam töreni için fazla para harca-
mamıştı. Darağaçları o kadar alçaktı ki, mahkûmların çıp-
lak ayak parmakları toprağa değiyor, kasılıp kıvrılan tır-
nakları kumları kazıyordu.

II

İdam sona erdiğinde, askerler çekildi ve ölüler gün bata-
na kadar halkın seyrine bırakıldı. Ayakları üzerine dikil-
miş gibi görünen altı ceset, umursamadan gelip geçenler 
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ve sessiz genç kadın grupları arasında, Türkiye’nin güzel 
güneşi altında ölümün dehşet verici gülümseyişi gibi 
beklediler.

III

Bu toplu idamların yapılmasını, Doğu buhranının başın-
da Avrupa’da çok ses getiren konsolos cinayetlerinin kar-
şılığı olarak Fransa ve Almanya hükümetleri istemişti. 

Bütün Avrupalı milletler Selanik Limanı’na görkemli 
zırhlılar göndermişti. İngiltere, ilk temsilci gönderenler-
dendi. Böylece ben de Majesteleri’nin korvetlerinden 
birinde gelmiştim bölgeye.

IV

Güzel bir ilkbahar günü, idamlardan üç gün gibi kısa bir 
süre sonra Makedonya’nın Selanik şehri sokaklarında 
dolaşmamıza izin verildiği ilk günlerden birinde, saat 
akşam üzeri dörde doğru, iki leyleğin kavgasını izlemek 
için eski bir caminin kapalı kapıları önünde duraksadım.

Sahne Müslüman mahallesinin eski bir sokağında 
yaşanıyordu. Kıvrımlı yolların kıyısında küçük döküntü 
evler sıralanmıştı. Evlerin yarısı, her yanı kafeslerle örtü-
lü büyük balkonlarla donatılmıştı. Şahnişin denilen bu 
gizemli gözetleme çıkmaları, içeridekilerin dışarıdan fark 
edilmeden sokaktan gelip geçenleri izlemelerine olanak 
sağlardı. Sokak döşemesini oluşturan siyah yassı çakıl 
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taşlarının arasından otlar fışkırıyor, çatıların üzerinden 
taze yeşil dallar sarkıyordu. Aralardan parça parça görü-
nen gökyüzü bulutsuz ve masmaviydi. Mayıs’ın ılık 
havası ve hoş kokusu dört bir yanı sarmıştı.

Selanik halkı bize karşı rahatsız ve düşmanca davran-
maya devam ediyordu. Bu nedenle üstlerimiz, sokaklar-
da dolaşırken kılıçlarımızı ve bütün askeri donanımımızı 
taşımaya zorluyorlardı bizi. Ara sıra duvar kenarlarından 
yürüyüp geçen birkaç sarıklıya rastlıyordum ama harem-
lerin ağır parmaklıklarının ardında hiçbir kadın başı 
görünmüyordu. Ölü bir şehirde gibiydik.

Orada öylece yapayalnız olduğumu düşünürken, 
hemen yanı başımdaki kalın demir parmaklıkların 
ardında bir insan başının üst kısmını ve üzerime dikil-
miş iki kocaman yeşil gözü fark edince garip bir duygu-
ya kapıldım. 

Kaşları siyah, hafif çatık, birbirine bitişik denebilecek 
kadar yakındı. Bu bakışın ifadesi cesaret ve masumiyet 
karışımıydı. Öylesine taze ve gençti ki, bir çocuk bakışı 
sanılabilirdi.

Gözlerin sahibi genç kadın ayağa kalktı, uzun ve sert 
pilileriyle feracesinin sardığı bedenini beline kadar gös-
terdi. Giysisi yeşil ipektendi. Gümüş işlemelerle süslüy-
dü. Başını beyaz bir örtüyle özenle sarmış, yalnızca alnı-
nı ve güzel gözlerini açıkta bırakmıştı. Gözleri, bir 
zamanların Doğu şairlerinin anlatmaya doyamadığı o 
deniz yeşilindendi.

Bu genç kadın Aziyade idi. 
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Aziyade dimdik bana bakıyordu. Bir Türk karşısında 
olsa saklanırdı ama bir gâvur erkek sayılmazdı. Daha 
çok uzun uzun seyredilebilecek bir merak nesnesi gibiy-
di. Ürkütücü demir makinelere binip ülkesini tehdit 
etmeye gelen yabancılardan birinin ona itici ya da deh-
şet verici gelmeyen genç bir adam olabilmesine şaşırmış 
görünüyordu.

VI

Rıhtıma döndüğümde filoların bütün kayıkları gitmişti. 
Beyaz başörtüsünün altında gizlenen yüz hâlâ bir yaban-
cıydı ama yeşil gözlerin tutsağı olmuştum. Leylekli cami-
nin önünden üç kere, tekrar tekrar geçmiştim. Saatler ben 
farkına varamadan akıp gitmişti.

Bu genç kadınla benim aramda olanaksızlıklar sanki 
kasten yığılmış gibiydi. Birbirimize düşüncelerimizi 
aktarmamız, konuşmamız ya da yazışmamız olanaksızdı, 
akşamın altısında rıhtımı silahsız terk etmem yasaktı, 
sekiz gün içinde bir daha geri dönmemek üzere şehri terk 
etme ihtimalimiz vardı, en beteriyse, harem bekçilerinin 
acımasız denetimiydi.

İngiliz zırhlılarının uzaklaşmasını seyrettim. Güneş 
gözden kaybolmak üzereydi. Bir Türk kahvehanesinin 
tentesi altında ne yapacağımı bilemeden oturdum kaldım.



VII

Az sonra çevremde insanlar toplanmaya başladı. Geceyi 
Selanik rıhtımı üzerinde geçiren kayıkçı ve hamallardan 
oluşan bir grup, neden karada kaldığımı öğrenmek istiyor 
ve hizmetlerine ihtiyaç duyabileceğim umuduyla yakı-
nımda bekleşiyorlardı.

Bu Makedonyalılar grubu arasında, ülkenin eski çağ 
heykellerindeki gibi küçük buklelere ayrılmış komik 
sakallı bir adam fark ettim. Önümde yere oturmuş, büyük 
bir merakla beni inceliyordu. Giysilerim, özellikle de 
ayakkabılarım fazlasıyla ilgisini çekmiş gibi görünüyor-
du. Büyük bir Ankara kedisinin sevilmek isteyen gerini-
şiyle, inci gibi parlayan iki diş sırasını göstererek esni-
yordu.

Çok güzel bir başı vardı. Dürüstlük ve zekâyla parla-
yan gözlerinde büyük bir tatlılık okunuyordu. Üstü başı 
yırtık pırtık, ayakları çıplak, gömleği lime limeydi ama 
bir dişi kedi kadar temizdi.

Bu adam Samuel idi.

VIII

Aynı gün karşılaştığım bu iki varlık kısa zaman sonra 
varoluşumda büyük bir yer edinecek ve üç ay boyunca 
hayatlarını benim için tehlikeye atacaklardı. Bunu o sıra-
da söyleseler çok şaşırırdım. Her ikisi de benim ardımdan 
gelmek için ülkelerini terk edeceklerdi. Kışı İstanbul’da, 
aynı çatı altında geçirmek kaderimizde yazılıydı.



IX

Samuel cesaretini toplayıp bana bildiği üç İngilizce sözü 
söyledi: “Do you want to go on board?” [Gemiye gitmek 
istiyor musun?]

Ve karma bir dille sürdürdü: “Te portarem col la mia 
barca.” [Seni kayığımla götürürüm.]

Samuel Doğu ülkelerinde konuşulan Arapça, Farsça, 
Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca karışımı bu karma dili 
anlıyordu. Belli belirsiz aklımdan geçen çılgın planımda 
bildiğim bir dili konuşan bu zeki ve kararlı gençten nasıl 
faydalanabileceğimi düşündüm hemen. 

Bu baldırıçıplağı kendime bağlamak için altın iyi bir 
araç olurdu ama bende fazla sayılmazdı. Zaten Samuel 
dürüst birine benziyordu ve böyle bir genç altın uğruna 
genç bir adamla genç bir kadın arasında aracılık yapmaya 
razı olmazdı.

X
LONDRA’DAKİ 3. PİYADE TABURU TEĞMENİ 

WILLIAM BROWN’A

Selanik, 2 Haziran

...İlk başta hayal gücümün ve duygularımın sarhoşluğun-
dan başka bir şey değildi. Ötesi sonradan geldi: Bir aşk ya 
da onu gibi bir şey. Şaşırdım ve büyülendim.

Keşke dostunuz Loti’yi bu eski ama eşsiz mahallenin 
sokaklarında yürürken, garip görünümlü bir evin merdi-
venlerini tırmanırken görebilseydiniz. Kapı üzerine 
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gizemle kapanıyor. Burası, kılık değiştirmek için seçtiği 
sığınak. (Hatırlarsanız bir zamanlar yıldız Isabelle B... 
için de böyle şeyler yapılırdı: Sahne kiralık bir arabada 
ya da Hay-Market Sokağı’nda, büyük Martyn’in metresi-
nin evinde geçerdi. Çok eskilerden beri uygulanan bu 
kılık değiştirme işi, ona biraz daha çekicilik ve yenilik 
katardı).

Melodramın başı - Birinci Tablo: Eski karanlık bir 
apartman dairesi. Oldukça sefil bir görünüm, Doğu’ya 
özgü renklilik. Yerde silahlarla birlikte nargileler görünü-
yor.

Dostunuz Loti tam ortaya oturmuş ve üç yaşlı Yahudi 
kadın tek kelime etmeden çevresinde koşuşturuyor. 
Güzel görünümlü giysileri, çengel burunları, payetlerle 
süslü uzun ceketleri, altın sikkelerden gerdanlıkları ve 
başlık olarak da yeşil ipekten hotozları var. Loti’nin asker 
giysilerini çıkarmak ve Türk kılığına sokmak için acele 
ediyorlar. Eğilip yaldızlı tozlukları ve çorap bağlarından 
başlıyorlar işe. Loti, lirik bir dramın kahramanına yakışır 
hüzünlü ve kaygılı havasını koruyor.

Üç ihtiyar kemerine, kabzaları mercan kakmalı ve 
telkâri işi süslemeli birkaç hançer sokuyorlar. Sırtına 
geniş kollu ve sırmalı bir ceket giydiriyor, başına fes takı-
yorlar. Bütün bunlardan sonra el hareketleriyle Loti’nin 
çok güzel olduğunu söylüyor ve büyük bir ayna getirme-
ye koşuyorlar.

Loti, fena görünmediğini düşünüyor, çok kötü sonuç-
lar doğurabilecek olan bu kılık onu kaygıyla gülümseti-
yor, sonra bir arka kapıdan kaybolup Doğu çarşıları ve 
camileriyle dolu garip bir şehri baştan başa kat ediyor. 
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Türkiye’de pek sevilen canlı renklerdeki bu giysiler için-
de kalabalığın arasında fark edilmiyor, yalnızca beyaz 
başörtülü bazı kadınlar yanından geçerken, “İşte iyi 
giyimli bir Arnavut! Silahları da ne kadar güzelmiş!” 
diyorlar.

Azizim William, dostunuz Loti’yi daha sonrasında 
izlemeniz ihtiyatsızlık olacaktır. Bu koşuşturmanın 
sonunda, bir Türk kadınının aşkı var. Üstelik bugünün 
koşullarında davranışlarına anlam vermek olanaksız olan 
bu kadın, bir Türk’ün karısı. Loti onun yanında canını 
riske atarak, birçok diplomatik karışıklığa yol açmayı 
göze alarak bir saat geçirecek.

Bu kadar ileri gitmek için korkunç bir bencillik düze-
yine erişmek gerektiğini söyleyebilirsiniz. Ben de aksini 
iddia etmiyorum ama artık insanın hayatta hoşuna giden 
ne varsa yapması ve hayat denilen bu tatsız yemeğe 
mümkün olduğunca baharat katmak gerektiğini düşünü-
yorum. 

Bana sitem edemezsiniz azizim William: Size uzun 
uzun yazdım. Kimsenin dostluğuna inanmadığım gibi, 
sizinkine de fazla inanmıyorum. Ama dünyanın dört bir 
yanında karşılaştığım onca insan arasında birlikte yaşa-
mak ve fikir alışverişinde bulunmaktan zevk aldığım 
sayılı insandan birisiniz. Mektubumda dertlerimi biraz 
fazla ortaya döktüğümü düşünürseniz, beni kınamayınız. 
Biraz Kıbrıs şarabı içmiştim.

Şimdi geçti. Serin akşam havasını içime çekmek için 
güverteye çıktım. Selanik hiç de ihtişamlı görünmüyor-
du. Minareleri, Sodom düşkünlüğünün yüceltildiği pis 
ve karanlık bir şehrin üzerine yerleştirilmiş bir yığın eski 
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muma benziyor. Nemli hava buz gibi bir duşçasına üzeri-
me kapandığında ve doğa donuk ve acınası bir hal aldı-
ğında, kendime kapanıyorum. İçimde mide bulandırıcı 
bir boşluk ve yaşamaktan duyduğum sonsuz sıkıntıyla 
karşılaşıyorum. 

Yakında Kudüs’e gitmeyi düşünüyorum. İçimde kalan 
birkaç inanç kırıntısını yakalamaya çalışacağım. Şimdilik 
dini ve felsefi inançlarım, ahlaki prensiplerim, sosyal 
teorilerim ve benzerleri şu büyük kişilikle simgeleniyor: 
Jandarma.

Sonbaharda mutlaka Yorkshire’a geleceğim. Bu arada 
elinizi sıkıyor ve içten dostluğumu sunuyorum.

LOTI

XI

1876 Mayıs’ının bu son günleri varlığımın alt üst olduğu 
dönemlerden biri oldu.

Uzun süre bitkin, kalbi acı çekmekten boş, kıpırtısız 
kalakaldım. Ama bu geçici durum sona erdiğinde, içim-
deki gençlik gücü uyanmamı sağladı. Hayata yalnız başı-
ma uyanıyordum. Son inançlarım da uçup gitmişti ve 
artık beni tutacak hiçbir engel kalmamıştı.

Bu yıkıntıların üzerinde aşka benzer bir şey doğuyordu 
ve Doğu, benliğimin uyanışı üzerine duygularımın alt üst 
oluşuyla ifade bulan dayanılmaz çekiciliğini akıtıyordu.



XII

Efendisinin diğer üç karısıyla birlikte, Manastır yolunda-
ki bir koru içinde ahşap bir yalıda oturmaya gelmişti. 
Burada daha az gözetim altındaydı.

Gündüzleri silahlı olarak karaya iniyordum. Her 
zaman kıpır kıpır olan denizin üzerinden bir kayık beni 
rıhtıma, kayıkçılarla balıkçılardan oluşan bir kalabalığın 
ortasına atıyordu. Tesadüf gibi yoluma çıkan Samuel 
akşam için işaretlerle verdiğim emirlerimi alıyordu.

Manastır yolu üzerinde bir aşağı bir yukarı dolanarak 
günler geçirdim. Göz alabildiğine eski mezarlarla bezeli 
çıplak ve hüzünlü bir köydü burası. Kırık dökük mezar 
taşlarındaki gizemli yazıları likenler kemiriyordu. Granit 
taşların dikildiği tarlalar uzanıyordu göz alabildiğine. 
Yunan, Bizans, Türk mezarları geçmişin en büyük halkla-
rının tozlarını taşıyan bu Makedonya toprağını kaplıyor-
du. Uzaklarda bir servinin ya da Arnavut çobanlarla keçi-
lerinin gölgesine sığındıkları devasa bir çınarın silueti 
görünüyordu. Şimdiden yakıcı güneş altında kavrulan 
topraklar üzerinde geniş leylak çiçekleri soluyor, çevreye 
hoş bir hanımeli kokusu yayılıyordu. Bu ülkeye ait en 
küçük ayrıntılar bile hafızama kazınıp kalıyordu.

Geceleri ağustosböceklerinin gürültülerine karışan, 
ılık, esintisiz, yaz kokan temiz bir hava vardı. Deniz hare-
ketsizdi. Gökyüzü bir zamanlar yaşadığım tropik gecele-
rimde olduğu kadar aydınlıktı.

Henüz bana ait değildi ama aramızda yalnızca maddi 
engeller, efendisinin varlığı ve pencerelerdeki demir par-
maklıklar vardı.



19

Geceleri bekleyerek, korkunç parmaklıkların ardın-
dan kollarına dokunabildiğim ve karanlığın içinde Doğu 
yüzükleriyle süslü beyaz ellerini öpebildiğim, bazen çok 
kısa olan o ânı bekleyerek geçiriyordum hayatımı.

Sonra, sabaha karşı belli bir saatte, gün doğmadan 
önce, binlerce tehlikeye göğüs gererek, muhafız subayla-
rın ayarladığı bir araçla gemime dönüyordum.

XIII

Gecelerim Samuel’le birlikte geçiyordu. Kayıkçıların 
meyhanelerinde onunla birlikte çok garip şeyler gördüm. 
Türkiye Yahudileri’nin mucizeler umarak yaptıkları top-
lantılar ve ayinlerde çok az insanın gördüğü geleneklere 
şahit oldum. Bu batakhanelerde dolaşırken giydiğim giy-
siler, geceleri Selanik rıhtımında dolaşmak için en az teh-
likeli olanı, Türk denizcilerinin kılığıydı. Samuel böyle 
yerlerle garip bir karşıtlık oluşturuyordu. Güzel ve yumu-
şak yüzü bu karanlık suratların yanında zemzemle yıkan-
mış gibiydi. Ona gitgide bağlanıyordum. Aziyade konu-
sunda hizmet etmeyi reddetmesi onu daha fazla takdir 
etmeme neden olmuştu.

Bu serseriyle, mastika ve rakının sarhoşluğun son rad-
desine kadar tüketildiği mahzenlerde, çok garip şeylere, 
garip bir fuhuşa şahit oldum...


