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“Hmmp... phh... mmppff... phhh...”
“N’oluyo, be?” aklıma gelen ilk düşünceydi.
“Ohh... oh... eveth... ohh...”
Yüzüm yastığa gömüldüğü için nefes alamıyordum. 

Arkamda birisi beni itekleyip dururken, gülle gibi olmuş 
başımı, elimden geldiğince yana çevirdim. En ufak kıpır-
dama bile beynimde zonklayıp bütün vücuduma yayılan 
bir sancıya yol açıyordu. Arkamdakiyse hiç umursama-
dan, vücudumu zorbaca sarsıp duruyordu.

“Bi dursana pezevenk!” demek istedim ama dudak-
larım kurumuş, birbirine yapışmıştı. Bir şey söylemeyi 
düşünmek bile acı veriyordu. Sustum. Gözlerimi açma-
ya çalışmadan önce nevresimdeki kendi kokularımı ta-
nıdım. Evde olmalıydım. Güçlükle tek gözümü yarım aç-
tım. Evet, yatağımdaydım.

“Ihh... ohh... mnnde... ıhh...”
Arkamdaki beni itiştirmeyi sürdürürken günün par-

laklığında yanan tek gözümü odaklamaya çalıştım. Zor-
lukla ve kafamın çatlarcasına ağrımasına aldırmaksızın 
yatağın yanındaki dev aynaya baktım.

“Evet ya! Ohh... ohh...”
Aynadaki manzara sanki başka bir yerde, başka bi-

rilerinin başına gelen bir olay gibi göründü gözüme. San-
ki kendi yatak odamdaki aynaya değil de yeni renkli te-
levizyonumda, videoya koyduğum filmden bir sahneye 
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bakıyordum. Bir gece önce neler yaptığımı, eve nasıl 
döndüğümü ya da arkamda durmadan beni itekleyen he-
rifin kim olduğunu bile bilmiyordum. O sırada algıladım 
ki herif beni yalnızca iteklemiyordu. Gerçekten iri yapılı, 
vücudu boğazına dek kıllarla kaplı herif iki eliyle kav-
radığı kalçamı kaldırmış, bütün bedeniyle yüklenerek, 
hoyratça içime giriyordu. Vücutlarımızın her çarpışma-
sında kalçamın üzerinde bıngıl bıngıl titreyen, yeni yeni 
oluşmaya başlamış bira göbeğiyle üzerime çöreklenmiş 
garip bir hayvanı andırıyordu. Bense her biri bir diğe-
rinden daha çok sancıyan uzuvlarım ve patlayıp kulak-
larımdan taşacakmışçasına zonklayan beynimden başka 
bir şey hissetmiyordum.

“Hrrhh... hrrrhhh... ıhhhhh!”
Tek gözümle izlediğim sevişme sahnesi gittikçe zayıf-

layan sarsıntı ve minik titremelerin ardından sona erdi. 
Ancak iri kıyım herifçioğlu arkamdan kalkarken ellerinin 
kalçalarımda bıraktığı koca koca izleri gördüğümde ve 
dengemi sağlayamayıp yatağa yan devrildiğimde bütün 
bunların aslında benim başıma geldiğini anladım. Uyan-
manın bu kadar acı verebileceğini hiç düşünmemiştim. 
Sırtüstü dönmeye çalıştığımda sanki yatağın altında bir 
insan mıknatısı varmışçasına beni çarşafın kıvrımları ara-
sına doğru çekmeye başladı. Nevresimle boğuşup minik 
hareketlerle kendimi döndürmeye çalışırken yarma da 
banyodan çıkmış, uzağımda bir yerlerde titreşen boğuk 
sesiyle bir şeyler söylüyordu. Umrumda değildi. Ben sır-
tüstü yatacaktım. Herif biraz daha homurdanıp çıktı. Aynı 
anda ben de yatakta dönmeyi becermiştim. İşitilmeyecek 
bir çıtırtıyla dudaklarımı araladım ve derin bir soluk al-
dım. Sıcak ve kuruydu soluk, rahatlatmak yerine sanki 
gırtlak çeperimi daraltıyordu. Ağzıma gece kum doldu-
rulmuş gibi hissediyordum. Ayık olmak her gün daha çok 
acı verir olmuştu.
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Dünü hatırladığımdan değil ya, neyse! Göğüslerim 
sızım sızım sızlıyordu, elimi attığımda göğüs altından 
tel destekli, yeni tasarlanmış büstiyerimin hâlâ üzerimde 
olduğunu fark ettim. Harbiden, bu sikik hâle nasıl düş-
müştüm?

“Zrrr... zrrr... zrrr...”
“İşte şimdi beynim patlayacak” diye düşündüm. “Tam 

şimdi.”
“Zrrr... zrrr... zrrr...”
Kuru ve sancılı sabahta gözlerimden yaşlar gelirken 

başucumdaki kargaşanın arasından telefonu buldum.
“Zrrr... zr... trak...”
“Mmloo! Köh... köh, köh!”
“Aloo, ay sen hâlâ uyuyo musun? Yaa, kızım sen...”
“Öhhööö... öhhö...”
Öksürmekten nefes alamıyordum ki. Telefondaki ab-

lamdı. Ahizeyi kulağımdan uzaklaştırdım, komodinin 
üzerine özensizce fırlatılmış mini eteğimin yanına bırak-
tım. Ağır hareketlerle ayaklarımı yatağın yanından sar-
kıtırken, bir elim de çekmeceleri karıştırıp bir sigarayla 
kibrit buldu.

“Cırcırcırcır... cırcırcır...”
Ses ahizeden anlaşılmaz cızırtılar çıkartıyordu. Siga-

rayı yakıp derin bir soluk aldım.
“Ohh!”
Duman sanki ciğerlerime değil de kafama dolmuştu. 

Öksürük kesildi. Ahizeyi tekrar kulağıma yaklaştırdım 
ama dayamadım, ablamın cırıltısı sabahın bu saati için 
çok fazlaydı.

“...babama da dedim zaten, ‘Kâmil’in işler iyi gidiyor 
alalım yanımıza bi iş öğrensin. Mankenlik bir yere kadar. 
Hem podyuma da çıkmıyor artık’ dedim... Aloo, şş aloo 
bak kime diyorum, Hande... beni dinliyo musun sen?”

Bir derin nefes daha...
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“Ohhh! Hı hı, evet abla.” 
“Ee?”
“Eee?”
“Ya var ya sen insanı çileden çıkarırsın. Hâlâ ‘ee...’ 

diyo! Ooof of... Diyorum ben senden adam olmaz diye...”
“Hıı hı. Sedaa, aloo, Seda...”
“Alo, ne?”
“Sen beni niye aradın sabah sabah?”
“Bak hâlâ sabah diyo! Hande sen var ya sen... Off! 

Neyse, evet ben alışverişe çıkıyorum Eda’ya forma, çanta 
manta alıcaz. Ay sonunda başlıyor okula. ‘Teyzen de gelir 
dedim, o seçer sana. Senin forman herkesinkinden güzel 
olur’ dedim. ‘Arkadaşlarım da gelsin’ deyip heyecanlan-
dı, arıycak şimdi. Nevin felan çatlar. Geçen dedim ki...”

“Ablaa! Alo!”
“Ay! Efendim! Ne?”
“Gelemem ben. Bu gece podyumum var... Biliyosun 

ilk olucak, yıllardır. Hazırlancam. Saat kaç?”
“Çıt! Dııııııt...”
“Aloo! Alo abla? Siktir ya!”
Yüzüme kapattı. Bu da kocası olacak herifin elinden 

üç kuruş para gördü, bir bok oldum sanıyor. Üniversiteyi 
benim paramla değil de pederin maaşıyla bitirdi sanki! 
Ezik karı, ne olacak.

Ablamla her konuşmanın ardından sinirlerim altüst 
oluyordu. Hep eleştiri, hep eleştiri. Bir kere de “Güzel 
kardeşim benim, felanca reklamda bak ne güzel çıkmış-
sın” yok! Yok, hayat tarzımı tasvip etmiyormuş da, yok 
para için de bir yere kadarmış da... Neyse, böyle bir 
günde bunlarla sinirlerimi bozamazdım. Bir de gece iyice 
hırpalandığını yavaştan hissetmeye başladığım kıçımı 
yataktan kaldıracak gücü bulsaydım. En azından bir şey-
ler hissediyor olmak harikaydı. Son zamanlarda hava 
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kararana ve birileri bana ilacımı getirene dek pek bir şey 
hissetmez olmuştum. O sıra gözüme yerdeki çakmak iliş-
ti. Titreyen ellerimi sabit tutmaya çalışarak bir sigara 
daha yaktım.

“Çıt... çıt...” salladım ve üçüncü seferde yandı çakmak.
Derin derin soluklandım. Burun deliklerimden biri tı-

kandığından duman yalnızca tekinden çıkıyordu. Bunun 
komik göründüğünü düşündüm ama gülmedim. Gülmek 
o kadar zordu ki! Oysa çocukken ne çok gülerdik. Kah-
kahalarım bizim sokakta çınlamaya başladı mı herkes 
kaynağının kim olduğunu bilirdi. Ablam olacak orospu 
da bilirdi başladım mı kendimi durduramadığımı, inadı-
na güldürürdü. Gözümden yaşlar boşanır ama duramaz-
dım. Çok komik olduğundan filan değil ha! Herhangi bir 
şeye gülmeye başladım mı bunu fırsat bilir, bilumum 
soytarılığa başlardı. Yalandan yere düşmeler, ağzına su 
doldurup püskürtmeler. Ota boka gülerdim bir yerden 
sonra. Hele arkadaşları da yanındaysa, ayvayı yediğimin 
resmiydi. Çünkü kaçıp uzaklaşınca kendimi kontrol ede-
biliyordum, ama beni araya aldılar mı kaçabilene aşkol-
sun. Yerlerde sürüne sürüne, nefesim tükenene dek gül-
dürür, o hâlimle eğlenirlerdi. Benim de ne kadar şikâyetçi 
olduğum tartışılırdı tabii. O sıralarda kimsenin dikkatini 
çekmeyecek tombik bir kızdım. Ve en azından mahallede 
hakkımda konuşulmasını sağlayacak bir özelliğim vardı. 
Dalga geçiyor da olsalar arada benden bahsettiklerini bil-
mek iyi bir histi.

Orta ikiye geçtiğimde, bir yıl içinde çirkin ördek 
yavrusundan kuğuya döneceğimi ben dâhil hiç kimse 
tahmin edemezdi. Zaten ilk başlarda hiçbir şeyin farkına 
varamadım. Ben kendimi her zamanki küçük kız gibi his-
sediyor, öyle davranmaya devam ediyordum. Ama çev-
remdekilerin bana karşı tavırları yüz seksen derecelik bir 
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dönüşle hızla değişti. Bir kere tatil dönüşü, artık okul-
da erkekler dâhil herkesten daha uzun olduğum için 
sataşmalar bıçakla kesilir gibi son bulmuştu. İki yıldır 
beni görmezden gelenler, selam vermeye başlamış, öğlen 
benim masamda yemek için birbirleriyle itişir olmuştu. 
O günlerde neler olduğunu bir türlü kavrayamasam da 
hoşuma gitmediğini de söyleyemem. En önemli deği-
şimse erkeklerin bana karşı tavırlarındaydı. Birlikte top 
oynadığım oğlanlar, beni oyuna aldıklarında artık topla 
pek ilgilenmiyorlardı. Ne olduğunu bir türlü anlayamı-
yordum. Oyun futboldan çok güreşe dönmeye başlamıştı. 
Sevgi’yle tanışmasam hâlim ne olurdu bilmiyorum. Bir 
gün top yine ayağıma gelmiş ve bütün oğlanlar üzerime 
çöreklenmişti. Aralarından çıkmak istiyordum ama üze-
rimdekiler beni bir türlü bırakmıyordu. Hâlâ hırs yapmış 
bir çocuk gibi topu da kurtarmaya çalıştığımı düşünüyo-
rum da! Neyse birden o güne dek işitmediğim küfürleri 
savurarak üzerimize gelen onu gördüm; Sevgi’yi.

“Ulan orospu çocukları, mıncıklaya mıncıklaya biti-
remediniz lan kızı.”

Topladığı taşları yerden sektirip oğlanların bacakla-
rına atmaya başladığında ciddiyetini kavramışlardı. Ben 
ne olduğunu anlayamasam da çevremdekiler açılınca ra-
hatladığımı da inkâr edemezdim.

“Siktirin gidin, lan!”
Okulun en dayı, delikanlı hatunu Sevgi dellendi mi 

yapabileceğin en iyi şeyin kaçmak olduğunu oğlanlar da
biliyordu ve topuklayıp iki saniyede gözden kaybolmuş-
lardı. Ben soluk soluğa ve şaşkın bir hâlde ayağımda 
topla kalakalmıştım. Sevgi o sert bakışlarını bana çevir-
diğinde birden ne yapacağımı şaşırdım. Ancak, yanıma 
gelip oğlanların gittiğinden emin olduğunda yüzüne yer-
leşen hüzünlü ama anlayışlı gülümsemeyi gördüğümde 
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gerçekte bir ablanın nasıl olması gerektiğini anlamaya 
başlamıştım. Benden bir sınıf büyük ve iri yapılı olması-
na rağmen Sevgi’ye bile tepeden bakıyordum. Ama onun 
yanında her zaman kendimi o şişko küçük kız gibi his-
settim. Bana her şeyi bütün açıklığıyla ve sabırla anlattı. 
Gerektiğinde beni kendi saflıklarımdan korudu. Ortalıkta 
paytak ördek gibi dolaşan beni yavaş yavaş olduğum 
güzel kız gibi davranmaya yönlendirdi. Sonunda krizlere 
girmeden, benimle dalga geçmeyen, hatta birlikte gülebi-
leceğim bir arkadaşım olmuştu. Şimdilerde nerelerdeydi 
ki Sevgi? Nostalji yapmaya neden başladığımı bile hatır-
lamazken yerdeki kırık aynadan yansıyan ışık gözümü 
alıp beni bugüne getirdi. “İşte!” diye düşündüm, “İşte.” 
Aynanın üstünde dün geceden kalanlar beni ayağa kaldı-
rırdı. Beyazı görünce, titreyip küçük kramplarla kasılan 
bacaklarıma aldırmaksızın aynaya doğru bir iki adım at-
mayı becerdim. Ve önünde dizlerimin üzerine çöktüm. 
Bir elimle aynayı özenle kaldırırken diğer elimin orta 
parmağını yalayıp bir güzel ıslattım. Bir miligramı bile 
ziyan edemezdim. Islak parmak ucumu aynanın üzerin-
de gezdirip tozu topladım. Parmağım dişlerimin üzerin-
de bildik bir rahatlıkla gezinirken kendimi çok daha iyi 
hissetmeye başlamıştım bile. Parlak gün ışığı gözlerimi 
alırken aynadaki yansımamla tekrar karşılaştığımda bir 
an için o şaşkın küçük kızla göz göze geldiğimi düşün-
düm. Ama yalnızca anlamsız bir an içindi ve geçti. Oysa 
aynada birbirine bakan dizlerinin üzerine çökmüş, kırk 
numaralık koca ayaklarını iki yana açmış, dün geceden 
kalan makyajı yüzüne yayılıp göz yanılmasına neden 
olan gölgeler bırakan, üstünde buruşuk bir büstiyerden 
başka bir şey olmayan ve yatak odamın zemininde yer-
deki kırık ayna parçalarının üzerindeki kokaini yalamaya 
çalışan kadını tanıyıp tanımadığımdan ya da artık onu 
tanımak istediğimden, o kadar da emin değildim.
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“Hadi amaa!”
Bir süredir yalnız başımayken kendi kendimle konuş-

mayı huy edinmiştim. Kokainin tadı bile içimi kıpırdat-
maya yetmişti. Aslında o kadar da kötü değildim. Bir 
banyo ve bomba gibi olurdum. Kendimi biraz zorlanarak 
da olsa ayağa kaldırmayı becerdim.

“Aynanın önünde sırık gibi sallanmayı kes!”
Bu sinirli çığlık benden mi çıkmıştı? Harbiden kont-

rolümü kaybediyordum. Derin bir nefes... 
“Ohhh! Negatif düşünceler dışarıı...” 
Mırıldanarak, sallana sallana banyonun yolunu tuttum. 
“... pozitif düşünceler içerii.”
Bugün iyi geçecekti. Geçmek zorundaydı. En azından 

Rezzan Abla öyle diyordu. 
“Ablacım, bak... kaç sene olmuş? İki. Ee, iki senede 

biz ne yapmışız? Yirmi üç foto, altı reklam ve kimsenin 
izlemediği iki video filmi.”

“Rezzan Abla yaa, öyle deme ama yaa!”
“Güzel Ablam, öyle deme böyle deme bak bu hâle 

düştük. Eğri oturalım doğru konuşalım. İkimiz de genç-
leşmiyoruz.”

“Yaa!”
“Yaası maası buraya kadar. Bu teklifi alacan. O pod-

yuma çıkacan. Tüysüz amda dil kaydıracan!”
“Phh! N’apcam n’apcaam? İhhhiii... hıı, hıı, ihihihiii”
“Anırma ablacım, anırma! Bak sana kaç kere dedim. 

Bi duyan olcak, aa.”
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“İhhii... hih... Ayol Rezzan Abla, âlemsin haa! Senin 
şu lafların yok mu? Sen de güldürme o zaman alla allaa!”

“Gülüyosun ağlanacak hâline. Ne diyorum sana, bak 
hâlâ anırıyo! Bu podyumda herifleri kendine hayran bı-
rakcan, bildiğin bütün numaraları çekicen, çaktırmadan 
salcan memeyi ortaya, annıyo musun? Ya yeniden doğ-
caz senne, ya batcaz tümden o gece.”

Soğuk suyu basınca kafamdan aşağı, bütün düşünce-
ler kaçışıverdi sağa sola. Soğuk duş gibisi yoktur insanı 
ayaklandırmak için. Tabii iki nefes beyaz hariç! Az önce-
ki herifin kalçalarımdan kavradığı yerler hafiften sarar-
maya başlamıştı bile. “Umarım derin yırtmaçlı bir şeyler 
yoktur bu geceki koleksiyonda” diye düşündüm. En kö-
tüsü basarız fondöteni kıçımıza o ayrı. Arada Rezzan Ab-
la’ya hak vermiyor da değildim. Bir süredir kimseler çal-
maz olmuştu kapımı. O parti bu kokteyl derken aradan 
iki yıl geçtiğini o demese harbiden fark etmezdim. Sabu-
nu akıtırken şöyle bir elledim kendimi.

“İkimiz de gençleşmiyoruz!” diye tekrar edip duru-
yordu Rezzan Abla zihnimde. Bacaklar, kalça filan on nu-
maraydı halen ama cidden, soğuk suyu yemelerine rağ-
men, memeler eskisi gibi dikilmiyordu artık.

“Off!”
Musluğu çevirdim ve kötü düşünceleri de kesiverdim 

suyla beraber. Ancak o zaman işittim çalan telefonu.
“Rr... zırrr...”
Üstüme bir şey almadan kaya salına fırladım banyodan.
“Zrrr...”
“Ay! Aloo”
“Kalktı mı ablasının güzeli bakiim.”
“Kalktım Rezzan Ablam kalktım.”
“Oh oh! Güzelim benim. Ee, Hande kız, nası kalktın 

bari?”
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“Nası yani, iyiyim Ablam.”
“Morluk şişlik, bişey yok yani dii mi ablasının kuzu-

su, ha?”
“Ay! Abla yaa, ne fenasın.”
Çaktırmadan gözüm aynaya kaydı ya! Bu önemli gün-

de ne morluğu... Kıçımdakileri de kim görecekti sonba-
har koleksiyonunda.

“Kız orospu, bak doğru söyle. Dün çıktığın ayıyı gör-
medim mi sanıyosun?”

“Ay, yok morluk felan aa. Rezzan Abla iyiyim dedim 
ya... aa! Kimdi harbiden o yarma ya?”

“Bırak şimdi yarmayı. Bir saate gönderiyorum otomo-
bilini. Hazır ol!”

“Tamamdır Ablam.”
“Şş, Hande!”
“Ne var?”
“Sonra yiyeceğin boklara karışmam ama akşama ka-

dar dayan, temiz kal.”
“...”
“Handee! Aloo, sana diyorum, anlaşıldı mı?”
“Ay! Tamam Abla ne bağırıyosun alla alaa”
“Çıt! Dııııt...”
“Siktir yaa! Annem sanki.”
Açık balkon kapısından giren serin rüzgâr üzerimdeki 

damlaların çevresinde dolanırken, bir ürperti aldı bütün 
bedenimi. Ama giymedim üstümü. Kafamın bulanması-
nı, vücudumun yavaş yavaş tekrardan sancımaya başla-
dığını unutturuyordu soğuk. Tartıldım; altmış dokuz. Mü-
kemmel. 1,86 boya bundan iyisi Şam’da kayısı. Mutfakta 
portakalla greyfurt sıkıp içtim, kahvaltı namına. Anne-
min her sabah zorla yedirdiği kahvaltılar aklıma gelince 
midem kalktı.

“Kahvaltı günün en önemli öğünüdür” derdi annem 
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her sabah sıkılmadan, tekrar tekrar. Tereyağ, bal, peynir 
ve zeytin asla eksik olmazdı kahvaltı soframızdan. Bazen 
akşamları da kahvaltı etmek zorunda kalsak bile, sofra 
hep tam olurdu. Tabii peyniri asla yemedim. Anneme kar-
şı tek sofra zaferim de budur sanırım. Kavga dövüş kusa 
çıkara, yırttım peynirden. Sonunda vazgeçti annem ama 
onun yerine yağa dayandı tabii! Her sabah üç dilim kı-
zarmış ekmek yemeden evden canını dışarı atmak ne 
mümkün. Ağzıma yüzüme tokadı basa basa son lokma-
ya dek yedirirdi annem ekmekleri. İlkokul bitene dek 
öğlen yemeklerim de kontrol altındaydı. Öğretmenim ay-
nı zamanda annemin en yakın arkadaşı olduğundan, ev-
deki zulüm okulda da devam ederdi. Her öğlen öğret-
menler odasına çekilir evde hazırlanmış yemekler gırt-
lağıma dizilip de yutuluncaya dek oradan çıkamazdım. 
Özellikle babam sarmasına bayıldığından durmadan sa-
rar dururdu dolmaları Mevhibe Hanım. Yaprak üstüne 
yaprak, bir öğlen ve bir öğlen daha. Düşünüyorum da yıl-
lardır sarma yemedim. Greyfurt-portakalımdan son yu-
dumu alıp yatak odasına döndüm. Güneş gözümü alma-
ya devam ediyordu, jaluzileri kapattım.

“Ohh. Şöyle iki dakka bi uzaniim...”
“Daaat! Daaat! Daaat!”
“N’oluyo yaa?”
Uyuyakalmıştım tabii. Artık nereye geç kalmıyordum 

ki? Şoför, Rezzan Abla’yı arayıp üzerime salmadan ayak-
lanarak sırtıma bir şeyler geçirip kapıya çıkmak için en 
fazla iki dakikam vardı ama kendimi yataktan kazıyamı-
yordum bir türlü. Bir-iki denedim olmadı. Başım ilk uyan-
dığımdakinden daha fena ağrıyordu. Bir tarafım, “Siktir 
et podyumu, Hande Sadır’sın kızım sen, yaşlanmak ney-
miş. Uyu gitsin” diyordu. Diğer yanımsa bu katlanılmaz 
hayatı en azından zengin sürdürmek için ayaklanmam 
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gerektiğini biliyordu. Elim istemsizce zulaya gitti. Boy-
numu zorla dikleştirip ilk nefesi çektikten sonra Rezzan 
Abla’nın ağza alınmayacak küfürler savuran hayali, hızla 
soldu. İkinci nefesin ardındansa dolap kapağını açmış, 
eşofmanı üzerime geçirmekteydim. Koko da eskisi gibi 
gelmiyordu artık. Şimdilerde, ilk iki-üç fırt kalbimi bile 
hızlandırmıyor, yalnızca ayağa kaldırıyordu beni. Sokağa
fırladığımda otomobilin ön koltuğunu boş görünce ba-
şımdan kaynar sular indi.

“Siktir, yaa!” derken, karşıdaki bakkaldan elinde bir 
paket Samsun’la çıkan Mahmut’u görünce sakinledim. 
Mahmut aramamıştır Rezzan Abla’yı... Aramamıştır, ara-
mamıştır...

 


