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Golgesiz

26 Kasim Pazar sabahi saat 9:00 sularinda ekipler yolu, Macka
Caddesi’nin bitip Tegvikiye Caddesi’nin bagladigi noktadan
kestiler. Giiniin bu erken saatinde gelen tek tiik arac1 Hiisrev
Gerede istikametine yonlendirecek levhalari yerlestirip sirt-
larinda limon yesili, fosforlu gorev yelekleri ve ellerinde muh-
telif alet edevat ile Tegvikiye istikametine dogru yiiriidiiler.
Caminin neredeyse kargisina denk gelen tarihi apartimanin
oniindeki kaldirimlar yenilendiginden beri can cekisen asirlik
cinarin devrilme acisini ve yoniini hesaplayip alan yaricapi-
na egit, yani takribi on bes metre uzunlugunda kirmizi-beyaz,
plastik bir uyar1 bandi cektiler.

Saat artik 10:00’a geliyordu.

Bir akrabasinin araciligiyla belediye kadrosuna iki ay énce
kapag1 atmis olan eski ormancti, yeni peyzajct Ali Osman, tek
eliyle tity gibi kaldirdigi motorlu agac testeresinin dikene
benzeyen tirnaklarini diger elinin isaret parmagiyla iistiinko-
rii kontrol edip yeterince keskin olduklarina kanaat getirdi.

Mecburi olmasina ragmen eldiven takmazdi, yoksa aletin
devinimini dogru hissedemiyor, yamuk kesim yapabiliyordu.

Emniyet subabini serbest birakti, “Bismillah” deyip diig-
meye bast.

Yiizlerce yaban arisinin ayni anda kanat ¢irppmasmi andirir
pes bir sesle titreyen kivrak aleti iki eliyle kavrayarak yuvarlak
ucu sola gelecek sekilde agacin dibine dogru yanlamasina ¢aldi.

Agac giigsiizdii, isi uzun siirecek gibi goriinmiiyordu. Bir
an once eve gidip giiniin geri kalanini kendine ve ailesine

ayrabilirdi.
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Ali Osman govdenin ortasina yakin bir noktaya geldigin-
de garip bir hissiyata kapildi. Tek bir saniye stirmiistii ama
sanki kiitiik degil de bagka bir sey kesmisti: Hem sert hem de
civik bir sey. Bunca yil incesi, kalini, budaklisi, diiz yiizeylisi,
envai gesit agaci indirmisti, keserken goziinii kapatsalar cogu-
nun cinsini sdyleyebilirdi ama bu bagkaydi.

Tam “durdurup baksam mi1?” diye diisiindiigii an testere-
nin iizerindeki kizil lekeleri gordii. Kesim esnasinda olusan
talagin bulagmasiyla kurumug olsalar da bunlarin “sal¢a”
olmadiklarini derhal anladi!

“Lan, durduk yere basimiza is almayalim simdi. Herhalde
icinde uyuyan bir kedi ya da kopek vardi, testere de ona rast-
ladi. Tamam, yazik olmus hayvana ama naapiim? Benim de
giinahim degil ki bu yani, o da girmeseymis kovuga!” diye
kendini teselli etti.

[htiyaten etrafa soyle bir goz gezdirdi, is arkadaslarindan
hicbiri durumu fark etmemisti.

Meseleyi kurcalamamaya karar verdi!

Yasli agac hesaplanan yon ve agiyla miikemmel bir uyum
icerisinde devrildi; ciliz, sararmig yapraklar1 caddeye sacildi.

Arkadan gelen kamyondan inen dort irikiyim Romen isci
aralarinda kendi dillerinde konusarak is birligi yaptilar, agir
kiitiigii yerden bickihaneye gotiirmek tizere zahmetsizce kaldi-
rip distii ¢adir brandasiyla értiilii dorseye tek seferde yiiklediler.

Arkalarindan gelen arazoz yerleri tazyikli suyla yikadi.

Caminin hoparlériinden bir sala yiikseldi...

Miinevver Hanimefendi tam kirk yedi sene Tesvikiye
Camii’nin avlusuna bakan gorkemli bir eski Istanbul apart-
maninin {i¢lincii katindaki aile evinde oturdu.

El oymasi Afyon mermerinden cephesi, cift yivli bir anah-

tarla kumanda edilen asansoriin arabesk islemeli ferforje
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kapisina kadar ulasan otantik, kirmizi yolluklariyla bu aparti-
manin dillere destan giizelligi, bolgede onlarcasi fink atan
firsatct miiteahhitin rant istahlarini oldum olasi kabartmistir.
Yine de hicbiri miilk sahiplerine en ufak bir ahlaksiz teklifte
bulunma ciireti gosteremezler; ciinkii birka¢ yil énce bunu
denemeye kalkmis ilk densizin, o son derece zarif, iyi egitim-
li, lakin lafin1 zerre esirgemeyecek kadar da gozii kara Istanbul
elitinden agzinin payini nasil aldigini ve utancindan giinler-
ce ortalikta gérimmedigini diin gibi hatirlarlar.

Miinevver Hanimefendi her giin oldugu gibi yine aksam
ezanma az kala, dénemin en giizide kartonpiyer ustalarmm
bezekledigi ve bakimini birkac yil éncesine dek merhum esi
Sadullah Beyefendi'nin hi¢ sektirmeden her eyliil baginda
bizzat yaptirdigi alabildigine yiiksek, yumurta kabugu boyali
tavana bakti.

Can sularini yaglt analart ¢inarin takatsizlikten sarkmig
dallarindan temin eden nefti yesil, damarli, ichiikey yaprak-
lar suretlerini tavana en giizel bu saatlerde diisiiriirler ve
onlarin birer tiyatro aktorii gibi salinan golgeleri seyredene
enfes bir temasa lezzeti sunardi. Bu solene genellikle iceri
temiz hava girsin diye pencereyi agik biraktigi yaz aylarinda
“komsum” dedigi miiezzinin tok, davudi sesi ile okudugu
aksam ezani da teklifsizce eglik ederdi.

Sadullah Beyefendi’nin naast da bu mimarlik saheseri
camiden kaldirilmisti. Adamcagiz iizerinde artik sadece
Miinevver Hanimefendi'nin oturdugu bordo kadifeden, aslan
ayakli lui kenz berjerde, goziinii evladiyelik ¢inarin dallart
arasindan dahi tabak gibi goriinen, iizerine her giin birilerinin
bir daha hi¢ kalkmamak tizere yattigi o dillere destan musalla
tasina dikerek takribi on yedi ay boyunca 6liimii beklemisti.

Sadullah Beyefendi bunu isteyerek yapiyor degildi;
cagin en sinsi hastaliklarindan Alzheimer’dan muzdaripti
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bir siiredir. Bazilarina tesir etmesi yillar siiren bu musibet
onun gayet iglek havsalasini cok kisa siirede etkisi altina
almis ve Galata’'nin meshur bitirimlerinden “Tirnaksiz”
[smail Efendi’nin Mekteb-i Sultani mezunu, ressam, sair,
sanatkar oglu Sadullah Beyefendi, seksenine heniiz merdi-
ven dayamigsken “génliimiin sultan1” dedigi Miinevver’inin

adini1 dahi telaffuz edemeyecek hale diigmiisti.

Abartisiz, dupduru giizelligi, bakanin icine isleyen sicak, ma-
sum bakiglari ile zamaninin en gozde dilberlerinden olsa da
Elmadag’daki okulu Notre Dame de Sion’un 6niinde ken-
disine laf atan bir serseriyi tek yumrukta devirdigi igin “er-
kek” lakabiyla anilan Miinevver ile dostlarinin “Sadus” de-
digi ¢itkirildim beyzade Sadullah, Paris’teki Orsay miizesinde
Caravaggio’nun bir eserine yan yana bakarken tesadiifen ta-
nigmis ve birbirlerine aninda tutulmuglardi.

Kizin son derece varlikli, soylu bir siilaleye mensup ailesi,
en az onlarinki kadar biiyiik servetini hangi yoldan elde etti-
gi saibeli, aksam Alemlerinde nam salmig, tuhaf lakapli bir
bitirim ile diiniir olmay1 uzun miiddet reddetse de bu agkin
oniine, ozellikle de “erkek” Miinevver’in yogun israr ve caba-
lar1 sayesinde bir tiirlii gecememisler ve geng cift aile arasinda
tertip edilen miitevazi bir diigiinle diinya evine girmelerini
miiteakip Omiirleri boyunca oturacaklari bu aile yadigar
apartimana taginmiglardi.

Ne kadar isteseler de cocuklart olmadi, kald: ki bir nokta-
dan sonra ikisi de bunu tevekkiille kabullenip vazgectiler.

Sadullah Bey ¢alismiyor, vaktini yagliboya resimler yapip
zamanin modast olan uzun, serbest vezinli siirler yazarak geci-
riyordu. Siirleri bazen alay konusu olsalar da tablolar1 olduk-
ca basarili bulunuyordu. Etrafinda onun resimlerinden birini

satin almak icin dolananlarin sayist hi¢ de az degildi. Hos,
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tagrali liimpenler gibi alin teri dokerek kazanacaklari ti¢c bes
kurug paraya zaten ihtiyaglari yoktu, neticede her ikisi de
zengin ailelerin ¢ocuklartydi.

Onlart bu eve girer girmez ilk karsilayan, pencerenin
oniinde kok salmis muazzam giizellikte, gorkemli bir ¢inar
agact olmustu. Hissi melekeleri esi kadar gelismis olmayan
Miinevver, bir siire sonra kollarini bazen ciiretkarca igeriye
kadar uzatan bu davetsiz misafirden rahatsiz olmaya baglasa
da duruma zamanla alist1.

Gelgelelim Sadullah bu agaca dylesine biiyiik bir muhab-
bet besliyordu ki, evde bulundugu zamanin ¢nemli bir bolii-
miinii pencere kenarina yerlestirdigi koltugunda oltutast
piposundan derin nefesler ¢ekerken onu seyrederek, bazen de
piitiirlii dallarint sefkatle oksayarak geciriyordu.

Evliliklerinin besinci yilina girdikleri giiniin aksaminda
kocast Miinevver’e biikliimlii kinnap ile diigiimlenmis, parlak
kahverengi, sik bir kdgida sarili, biiyticek bir paket uzatti.

“Birlikte nice senelerimiz olsun sevgilim” dedi, “begene-
cegini iimit ederim.”

Miinevver giiliimseyerek tesekkiir edip tuttugu paketi
utanga¢ bir edayla actiginda icinden omriinde gordiigii en
giizel peyzajlardan biri ¢ikti: Onde ¢inar, onun hemen arka-
sinda tek tiik otomobilin gectigi ince, sakin sokak ve en
arkada dallarin arasindan resmedilmis zarif Tesvikiye
Camii’'nin genis avlusu ile tek minareli kiiciik, sik ibadetha-
nesi...

Resmin sag altindaysa Sadullah’in fiyakali imzasi...

Kocasinin orada bazen neden kipirdamadan saatlerce
oturdugunu hemen idrak eden Miinevver, bu agact 6nce
Sadullah’min sevdigi gibi ve gitgide Sadullah’ini sevdigi
kadar sevmeyi 6grendi. Kisa siirede onu ailenin ayrilmaz bir
parcast kabul etti.
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Tabloyu ise sabah goziinii agar agmaz gorebilecegi ilk sey
olabilmesi icin yataginin solunda kalan kuzey duvarina, hem
de bizzat kendi elleriyle asti.

O resim o duvart tek bir gin terk etti: Miinevver
Hanimefendi'nin sirra kadem bastig1 giin...

Miinevver Hanimefendi mahallede bir siiredir art arda agi-
lan sayisiz kahve ve lokantanin cazibesine dayanamayan,
kendisi gibi yagini basini almig birka¢ hanim arkadasy-
la bulusup laklak etmek maksadiyla apartimandan ¢iktig:
anda gordi kabuklart pul pul dékiilmiis, dallari lekeli, sart
mevsim yapraklariyla dolu ¢inarin tizerine egreti yapistiril-
mig ilami...

Giiziin hiizniinden kigin kasvetine bir anda gecilebilen
huzursuz bir kasim sonuydu. Harfler ihtiyar gozlerinin bu
mesafeden okuyamayacagi kadar ufakti ama o, gonliinde
dogru olmayan bir seyler hissetti. I¢i agir, sikintili bir varlik
evhamiyla doldu. Derin bir nefes aldi, “Hayirdir ingallah”
diyerek cinara yanasip okudu: “Yashlik kaynakli bir hastalig
tespit edilen bu agac cevre sakinleri icin ciddi tehlike yaratmakta
olup ekiplerimiz tarafindan 26 Kasim Pagar giinii sabah saat
10:00°da kesilecektir. Kamuoyuna saygryla duyurulur.”

Miinevver Hanimefendi'nin kalp atiglart hizlandi. Durdu.
Bir daha okudu.

Sonra bir daha...

Iri, ela renkli gozlerinden seffaf inci taneleri ip gibi siizii-
liirken son bir defa daha...

Hem zihni bulandi, hem de midesi.

Diismemek icin kendine zorlukla mukayyet olup sirtini
agaca yasladi. Govdesinde gencken kocasina ne zaman siirp-
riz yapmak istese i¢ ¢eperine bir seyler sakladigi ve kolunu
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ancak dirsefine kadar sigdirabildigi bir oyuk vardi.
Gayriihtiyari onu aradi. Ancak elinin girdigi yer, olmasi gere-
kenden ¢ok farkli, cok biiyiiktii. Dehsetli bir saskinlikla yiizii-
nii agaca dondii. O kiigiiciik oyuk, i¢ine ufak tefek bir insanin
rahatlikla sigabilecegi derinlikte, gayya kuyusu gibi bir kovu-
ga dontismiistii.

Demek ki ¢inarla olan iligkisi uzun miiddettir o kadar
yiizeyseldi ki onun da kendisi gibi yaglandigin1 hi¢ fark etme-
misti. Agacin dokundukg¢a kabuklari dokiilen acinasi, yasl
govdesini sefkatle oksayarak bu kayitsizlig icin ondan sami-

miyetle oziir diledi.

Miinevver Hanimefendi’'nin aklindan bir an icin, “Bu isi na-
sil engellerim, kimleri arayip da yardim isterim?” diigiincesi
gecse de pek itibar etmedi. Kaldi ki tanidiklart arasinda bunu
yapabilecek kadar niifuzlu tek kisi olan babast otuz yil énce
asirt Ozgiiveninin kurbani olmus, girdigi dalavereli bir iste ag-
gozlii ortagr tarafindan dolandirilip da servetinin neredeyse
tamamini kaybedince artik ona ait olmayan fabrikalarindan
birindeki ¢cimento harci karistiricisinin igine atlayarak haya-
tina son vermisti. Durum, tabaninda ismi yazili ¢zel imalat
ayakkabisinin sol teki makinenin altinda bulununca fark
edilmigti. Fakat alet durduruldugunda aradan o kadar uzun
vakit gecmisti ki, koca kazanin dibinde babasinin bedenine
ait saglam kalmis tek bir kemik pargasi dahi bulunamamais,
cenaze toreni bos bir tabutla ifa edilebilmisti.

Kayinpederine neden “tirnaksiz” dendigini ise babasinin
oliimiinden tam bir hafta sonra diizenbaz ortaginin asitle eri-
tilmis cesedi sehrin digindaki 1ssiz bir depoda tiim el ve ayak
tirnaklar1 kokiinden sokiilmiis halde bulununca anladi; ona
icten ice minnet duydu, huzuruna gidip tesekkiir etti, elini
optii ve onu kendi babasi belledi.
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Ciinkii Tirnaksiz Ismail Efendi, onu émrii boyunca kati
surette saymamis, bayramlarda bile bir kez olsun sofrasina
davet etmeye tenezziil etmemis, kibirli diiniiriiniin intikamin1
almakta tereddiit etmeyecek kadar mert adamdi.

Sadullah’inin boyle bir adamin oglu olmasmdan onur
duydu.

Ama simdi ailesinden kalan hi¢ kimse yoktu; ne onu
dogururken 6lmiis annesi, ne miintehir babasi, ne miilayim
kocast, ne de muktedir kaympederi...

Hepsi de 6lmiigtii!

Hala nefes alanlarsa sadece kendisi ile canpare ¢inari idi.

Ve yarin onun da solugu kesilecek, “erkek” Miinevver
Hanimefendi bu diinyada yapayalniz, golgesiz kalacakti.

Miinevver Hanimefendi son kez o gece sabaha karsi bir kom-
susu tarafindan goriildii. Uzerinde sahidin ifadesine gore, “ke-
fene de, gelinlige de” benzeyen upuzun, bulut beyaz, kiirk ya-

kali bir elbise, elindeyse usta bir ressamin fir¢asindan ¢iktig

belli, nefis bir tablo vardi.
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Bu hafta tigiincii gelisim... Her seferinde i¢imi kemiren tered-
diit biraz daha azald:.

Oglan tag catlasa bes yaginda. Diinyadan habersiz, yine 6n
sag tekeri kirtk kamyonuyla oynuyor.

Bagka oyuncagi var midir acaba?

Allahtan kis, hava erken karariyor da goriilme tehlikesi
olmadan bu saatlere kadar kalabiliyorum.

Annesi heniiz isten donmemis. Gencecik bir dulun, iize-
rinde kimin yattig1 mechul onlarca siltenin cargafini degisti-
rerek, yere sacilmis bos icki siselerini toplayarak ¢ocuguna
aydinlik bir gelecek kurmast kolay degil!

Misal, su floresanin buz mavi 1181 kirpistirtp duruyor;
gecen haftadan beri boyle...

Her gelisimde ardia gizlendigim, bogucu sehir betonuna
degil de, bin bir kardesiyle i¢ i¢e yasadigi ferah feza bir orma-
na koklenmis gibi canli, kudretli mesenin dibine diisen gol-
gem uzadi. Ayrilma vakti. [ki sokak oteye park ettigim yeni
arabama dogru yiiriidiim.

Durusu, usta bir akrobatin sekilden sekle sokabildigi
esnek bedenini andirir halde sicak asfaltta boylu boyunca
yatan paramparca erkek cesedi ve onun zihnime bilgisayar
ekraninin arka plan fotografi gibi naksolmus berbat goriin-
tusd...

Kendimi giderek daha hazir hissediyorum.

Aklimda meshur lokantaci Salih’in anlagmay1 imzaladigi-
miz glinkii sozleri: “Kogum yagl ye bol bol, kilo alman lazim,

cok zayifsin bu is igin.”
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[ki haftada ti¢ bucuk kilo, hi¢ fena degil! Gobegimi min-
ciklayinca artik bayagi ele geliyor.

Bu ruhsuz sehrin dondurucu ayazi yaga gegmiyor.

“Unutma, hayir isi bu Salih’im. Yalniz oglan ve anast
yiyecek” demistim. “Sen gonliinii ferah tut kardes, kapr gibi
imzamiz1 laf olsun diye atmadik herhalde” demisti.

Beni kazadan sonra miiebbet yatmaktan kurtaran kurnaz
avukatim Ihsan hazirladi sézlesmeyi. Is bitince hesabina akta-
rilacak yiiklii meblag i¢in verdigim 1slak imzali banka teminat
mektubu da ham kestane agacindan el yontmast, pahali calig-
ma masasinin sol st ¢ekmecesindedir hala; hatirliyorum,
goziime sokar gibi tiktiydt igine.

Gozdagr verir gibi...

Sansliyim. Normalde bu saatlerde epey kalabalik olan kop-
rii inadina sakin. Hizlica gecip Avrupa yakasinin en gozde
caddelerinden birinin gobegindeki kallavi ve asir1 gosterisli
mekanda kisa siire 6nce hizmet vermeye baslayan, ama sim-
diden her yenilige a¢ bir giiruhun, 6niinde kuyruk oldugu lo-
kantaya siirdiim aracimi.

Salih ana kapiya yaslanmus, sigarasini keyifle tiittiiren bir
miisterisiyle sohbet ediyor.

Uzun zamandir tanirim Salih’i, iyi cocuktur, birlikte az is
yapmadik zamaninda! Yanaklarimdan operken sag elinin
avug icini iskembeme ustaca bastirdi, “Fena degil, boyle
giderse en gec iki haftaya hazirsin.”

“Igerisi tiklim tiklim, istersen sabah geleyim.”

“Yok be oglum, gir, senin gidecegin yer surast.”

Uzerinde damarli oniks tagindan, marka logosu isli, siyah
bir sovalye yiiziigii bulunan kalin isaret parmagiyla kaliteli
fayans kapli mutfagt ve onun tam merkezindeki soguk hava

deposunun cam vitrinini isaret ediyor.
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Ici her biri bilek kalinhiginda bir celik diregin tepesine
lehimlenmis doner diizenege bagli, saglam ¢engellerden sar-
kan, kimi kisa kimi uzun, kadin-erkek karigik ama belli ki
tiimii kesilmeden 6nce giizelce semirtilmis karkaslarla lebalep
dolu.

“Cok actr m1?”

“Yok be! Ruhun duymaz. Otuz bes yillik kasabim ben, tek
darbede ¢at... Hi¢ korkma!”

Delil olarak polis raporuna dahil edilen, sonrasinda
[hsan’in el ¢abuklugu ve “uygun” miktarda riisvetle karartti-
g1, carpma esnasinda saatte 178 kilometrede takili kalmis hiz
gostergesinin fotografini diigiindiim.

Yiiz yetmis sekiz kilometre...

Mesk{in mahalde...

Hayir, sozden dénmek olmaz.

Derin bir nefes aldim. Goz ucuyla ana salona, iizerlerine
cocukken babaannemin evinde gordiiklerime benzer, sakiz
gibi citilenmis keten ortiiler serili masalarinda oturan ve
onlerindeki iri, leziz butlari, yagl antrikotlar: istahla digleyen
insanlara baktim.

Korkmak ne demek, 6diim kopuyor!

Modaya uygun giyimli, sahdamarinda iri, kipkizil bir kalp
dovmesi olan adam ofkeyle seslendi.

“Sefim bakar misin?”

“Buyurun efendim.”

“Ben kadin kontrfile istedim, erkek eti bu, asir1 sert.
Derhal kaldir 6niimden ve yenisini yaptir.”

Bakislarimi karsisinda oturan alimli, bol makyajli ve dév-
meliden yasca epey biiyiik kadinin, éniindeki koca iligi isti-
hayla emen parlak, kirmizi rujlu, incecik dudaklarindan

aylramiyorum.
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Garson uzatmad, kibarca 6ziir dileyerek adamin ittigi tabagi
alip mutfaga gotiiriicken 6niimden gegti. Asgiya yeni siparisi
kayitsizca verdikten sonra tabagin icindekileri servis kapisi-
nin 6niinde bekleyen kopeklere firlatip kapiyt kapatti.



