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Gölgesiz

26 Kasım Pazar sabahı saat 9:00 sularında ekipler yolu, Maçka 
Caddesi’nin bitip Teşvikiye Caddesi’nin başladığı noktadan 
kestiler. Günün bu erken saatinde gelen tek tük aracı Hüsrev 
Gerede istikametine yönlendirecek levhaları yerleştirip sırt-
larında limon yeşili, fosforlu görev yelekleri ve ellerinde muh-
telif alet edevat ile Teşvikiye istikametine doğru yürüdüler. 
Caminin neredeyse karşısına denk gelen tarihî apartımanın 
önündeki kaldırımlar yenilendiğinden beri can çekişen asırlık 
çınarın devrilme açısını ve yönünü hesaplayıp alan yarıçapı-
na eşit, yani takribi on beş metre uzunluğunda kırmızı-beyaz, 
plastik bir uyarı bandı çektiler.

Saat artık 10:00’a geliyordu.
Bir akrabasının aracılığıyla belediye kadrosuna iki ay önce 

kapağı atmış olan eski ormancı, yeni peyzajcı Ali Osman, tek 
eliyle tüy gibi kaldırdığı motorlu ağaç testeresinin dikene 
benzeyen tırnaklarını diğer elinin işaret parmağıyla üstünkö-
rü kontrol edip yeterince keskin olduklarına kanaat getirdi. 

Mecburi olmasına rağmen eldiven takmazdı, yoksa aletin 
devinimini doğru hissedemiyor, yamuk kesim yapabiliyordu.

Emniyet subabını serbest bıraktı, “Bismillah” deyip düğ-
meye bastı. 

Yüzlerce yaban arısının aynı anda kanat çırpmasını andırır 
pes bir sesle titreyen kıvrak aleti iki eliyle kavrayarak yuvarlak 
ucu sola gelecek şekilde ağacın dibine doğru yanlamasına çaldı. 

Ağaç güçsüzdü, işi uzun sürecek gibi görünmüyordu. Bir 
an önce eve gidip günün geri kalanını kendine ve ailesine 
ayırabilirdi. 
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Ali Osman gövdenin ortasına yakın bir noktaya geldiğin-
de garip bir hissiyata kapıldı. Tek bir saniye sürmüştü ama 
sanki kütük değil de başka bir şey kesmişti: Hem sert hem de 
cıvık bir şey. Bunca yıl incesi, kalını, budaklısı, düz yüzeylisi, 
envai çeşit ağacı indirmişti, keserken gözünü kapatsalar çoğu-
nun cinsini söyleyebilirdi ama bu başkaydı.

Tam “durdurup baksam mı?” diye düşündüğü an testere-
nin üzerindeki kızıl lekeleri gördü. Kesim esnasında oluşan 
talaşın bulaşmasıyla kurumuş olsalar da bunların “salça”  
olmadıklarını derhal anladı!

“Lan, durduk yere başımıza iş almayalım şimdi. Herhalde 
içinde uyuyan bir kedi ya da köpek vardı, testere de ona rast-
ladı. Tamam, yazık olmuş hayvana ama naapiim? Benim de 
günahım değil ki bu yani, o da girmeseymiş kovuğa!” diye 
kendini teselli etti.

İhtiyaten etrafa şöyle bir göz gezdirdi, iş arkadaşlarından 
hiçbiri durumu fark etmemişti.

Meseleyi kurcalamamaya karar verdi!
Yaşlı ağaç hesaplanan yön ve açıyla mükemmel bir uyum 

içerisinde devrildi; cılız, sararmış yaprakları caddeye saçıldı. 
Arkadan gelen kamyondan inen dört irikıyım Romen işçi 

aralarında kendi dillerinde konuşarak iş birliği yaptılar, ağır 
kütüğü yerden bıçkıhaneye götürmek üzere zahmetsizce kaldı-
rıp üstü çadır brandasıyla örtülü dorseye tek seferde yüklediler.

Arkalarından gelen arazöz yerleri tazyikli suyla yıkadı.
Caminin hoparlöründen bir sala yükseldi…

Münevver Hanımefendi tam kırk yedi sene Teşvikiye 
Camii’nin avlusuna bakan görkemli bir eski İstanbul apart-
manının üçüncü katındaki aile evinde oturdu.  

El oyması Afyon mermerinden cephesi, çift yivli bir anah-
tarla kumanda edilen asansörün arabesk işlemeli ferforje 
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kapısına kadar ulaşan otantik, kırmızı yolluklarıyla bu apartı-
manın dillere destan güzelliği, bölgede onlarcası fink atan 
fırsatçı müteahhitin rant iştahlarını oldum olası kabartmıştır. 
Yine de hiçbiri mülk sahiplerine en ufak bir ahlaksız teklifte 
bulunma cüreti gösteremezler; çünkü birkaç yıl önce bunu 
denemeye kalkmış ilk densizin, o son derece zarif, iyi eğitim-
li, lakin lafını zerre esirgemeyecek kadar da gözü kara İstanbul 
elitinden ağzının payını nasıl aldığını ve utancından günler-
ce ortalıkta görünmediğini dün gibi hatırlarlar.

Münevver Hanımefendi her gün olduğu gibi yine akşam 
ezanına az kala, dönemin en güzide kartonpiyer ustalarının 
bezeklediği ve bakımını birkaç yıl öncesine dek merhum eşi 
Sadullah Beyefendi’nin hiç sektirmeden her eylül başında 
bizzat yaptırdığı alabildiğine yüksek, yumurta kabuğu boyalı 
tavana baktı. 

Can sularını yaşlı anaları çınarın takatsizlikten sarkmış 
dallarından temin eden nefti yeşil, damarlı, içbükey yaprak-
lar suretlerini tavana en güzel bu saatlerde düşürürler ve 
onların birer tiyatro aktörü gibi salınan gölgeleri seyredene 
enfes bir temaşa lezzeti sunardı. Bu şölene genellikle içeri 
temiz hava girsin diye pencereyi açık bıraktığı yaz aylarında 
“komşum” dediği müezzinin tok, davudi sesi ile okuduğu 
akşam ezanı da teklifsizce eşlik ederdi. 

Sadullah Beyefendi’nin naaşı da bu mimarlık şaheseri 
camiden kaldırılmıştı. Adamcağız üzerinde artık sadece 
Münevver Hanımefendi’nin oturduğu bordo kadifeden, aslan 
ayaklı lui kenz berjerde, gözünü evladiyelik çınarın dalları 
arasından dahi tabak gibi görünen, üzerine her gün birilerinin 
bir daha hiç kalkmamak üzere yattığı o dillere destan musalla 
taşına dikerek takribi on yedi ay boyunca ölümü beklemişti. 

Sadullah Beyefendi bunu isteyerek yapıyor değildi; 
çağın en sinsi hastalıklarından Alzheimer’dan muzdaripti 
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bir süredir. Bazılarına tesir etmesi yıllar süren bu musibet 
onun gayet işlek havsalasını çok kısa sürede etkisi altına 
almış ve Galata’nın meşhur bitirimlerinden “Tırnaksız” 
İsmail Efendi’nin Mekteb-i Sultani mezunu, ressam, şair, 
sanatkâr oğlu Sadullah Beyefendi, seksenine henüz merdi-
ven dayamışken “gönlümün sultanı” dediği Münevver’inin 
adını dahi telaffuz edemeyecek hâle düşmüştü.

Abartısız, dupduru güzelliği, bakanın içine işleyen sıcak, ma-
sum bakışları ile zamanının en gözde dilberlerinden olsa da 
Elmadağ’daki okulu Notre Dame de Sion’un önünde ken-
disine laf atan bir serseriyi tek yumrukta devirdiği için “er-
kek” lakabıyla anılan Münevver ile dostlarının “Saduş” de-
diği çıtkırıldım beyzade Sadullah, Paris’teki Orsay müzesinde 
Caravaggio’nun bir eserine yan yana bakarken tesadüfen ta-
nışmış ve birbirlerine anında tutulmuşlardı. 

Kızın son derece varlıklı, soylu bir sülaleye mensup ailesi, 
en az onlarınki kadar büyük servetini hangi yoldan elde etti-
ği şaibeli, akşam âlemlerinde nam salmış, tuhaf lakaplı bir 
bitirim ile dünür olmayı uzun müddet reddetse de bu aşkın 
önüne, özellikle de “erkek” Münevver’in yoğun ısrar ve çaba-
ları sayesinde bir türlü geçememişler ve genç çift aile arasında 
tertip edilen mütevazı bir düğünle dünya evine girmelerini 
müteakip ömürleri boyunca oturacakları bu aile yadigârı 
apartımana taşınmışlardı.

Ne kadar isteseler de çocukları olmadı, kaldı ki bir nokta-
dan sonra ikisi de bunu tevekkülle kabullenip vazgeçtiler.  

Sadullah Bey çalışmıyor, vaktini yağlıboya resimler yapıp 
zamanın modası olan uzun, serbest vezinli şiirler yazarak geçi-
riyordu. Şiirleri bazen alay konusu olsalar da tabloları olduk-
ça başarılı bulunuyordu. Etrafında onun resimlerinden birini 
satın almak için dolananların sayısı hiç de az değildi. Hoş, 
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taşralı lümpenler gibi alın teri dökerek kazanacakları üç beş 
kuruş paraya zaten ihtiyaçları yoktu, neticede her ikisi de 
zengin ailelerin çocuklarıydı.

Onları bu eve girer girmez ilk karşılayan, pencerenin 
önünde kök salmış muazzam güzellikte, görkemli bir çınar 
ağacı olmuştu. Hissi melekeleri eşi kadar gelişmiş olmayan 
Münevver, bir süre sonra kollarını bazen cüretkârca içeriye 
kadar uzatan bu davetsiz misafirden rahatsız olmaya başlasa 
da duruma zamanla alıştı. 

Gelgelelim Sadullah bu ağaca öylesine büyük bir muhab-
bet besliyordu ki, evde bulunduğu zamanın önemli bir bölü-
münü pencere kenarına yerleştirdiği koltuğunda oltutaşı 
piposundan derin nefesler çekerken onu seyrederek, bazen de 
pütürlü dallarını şefkatle okşayarak geçiriyordu.

Evliliklerinin beşinci yılına girdikleri günün akşamında 
kocası Münevver’e büklümlü kınnap ile düğümlenmiş, parlak 
kahverengi, şık bir kâğıda sarılı, büyücek bir paket uzattı.

“Birlikte nice senelerimiz olsun sevgilim” dedi, “beğene-
ceğini ümit ederim.”

Münevver gülümseyerek teşekkür edip tuttuğu paketi 
utangaç bir edayla açtığında içinden ömründe gördüğü en 
güzel peyzajlardan biri çıktı: Önde çınar, onun hemen arka-
sında tek tük otomobilin geçtiği ince, sakin sokak ve en 
arkada dalların arasından resmedilmiş zarif Teşvikiye 
Camii’nin geniş avlusu ile tek minareli küçük, şık ibadetha-
nesi…

Resmin sağ altındaysa Sadullah’ın fiyakalı imzası…
Kocasının orada bazen neden kıpırdamadan saatlerce 

oturduğunu hemen idrak eden Münevver, bu ağacı önce 
Sadullah’ının sevdiği gibi ve gitgide Sadullah’ını sevdiği 
kadar sevmeyi öğrendi. Kısa sürede onu ailenin ayrılmaz bir 
parçası kabul etti. 
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Tabloyu ise sabah gözünü açar açmaz görebileceği ilk şey 
olabilmesi için yatağının solunda kalan kuzey duvarına, hem 
de bizzat kendi elleriyle astı.

O resim o duvarı tek bir gün terk etti: Münevver 
Hanımefendi’nin sırra kadem bastığı gün…

Münevver Hanımefendi mahallede bir süredir art arda açı-
lan sayısız kahve ve lokantanın cazibesine dayanamayan, 
kendisi gibi yaşını başını almış birkaç hanım arkadaşıy-
la buluşup laklak etmek maksadıyla apartımandan çıktığı 
anda gördü kabukları pul pul dökülmüş, dalları lekeli, sarı 
mevsim yapraklarıyla dolu çınarın üzerine eğreti yapıştırıl-
mış ilamı…

Güzün hüznünden kışın kasvetine bir anda geçilebilen 
huzursuz bir kasım sonuydu. Harfler ihtiyar gözlerinin bu 
mesafeden okuyamayacağı kadar ufaktı ama o, gönlünde 
doğru olmayan bir şeyler hissetti. İçi ağır, sıkıntılı bir varlık 
evhamıyla doldu. Derin bir nefes aldı, “Hayırdır inşallah” 
diyerek çınara yanaşıp okudu: “Yaşlılık kaynaklı bir hastalığı 
tespit edilen bu ağaç çevre sakinleri için ciddi tehlike yaratmakta 
olup ekiplerimiz tarafından 26 Kasım Pazar günü sabah saat 
10:00’da kesilecektir. Kamuoyuna saygıyla duyurulur.”

Münevver Hanımefendi’nin kalp atışları hızlandı. Durdu. 
Bir daha okudu. 

Sonra bir daha…
İri, ela renkli gözlerinden şeffaf inci taneleri ip gibi süzü-

lürken son bir defa daha…
Hem zihni bulandı, hem de midesi. 
Düşmemek için kendine zorlukla mukayyet olup sırtını 

ağaca yasladı. Gövdesinde gençken kocasına ne zaman sürp-
riz yapmak istese iç çeperine bir şeyler sakladığı ve kolunu 
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ancak dirseğine kadar sığdırabildiği bir oyuk vardı. 
Gayriihtiyari onu aradı. Ancak elinin girdiği yer, olması gere-
kenden çok farklı, çok büyüktü. Dehşetli bir şaşkınlıkla yüzü-
nü ağaca döndü. O küçücük oyuk, içine ufak tefek bir insanın 
rahatlıkla sığabileceği derinlikte, gayya kuyusu gibi bir kovu-
ğa dönüşmüştü. 

Demek ki çınarla olan ilişkisi uzun müddettir o kadar 
yüzeyseldi ki onun da kendisi gibi yaşlandığını hiç fark etme-
mişti. Ağacın dokundukça kabukları dökülen acınası, yaşlı 
gövdesini şefkatle okşayarak bu kayıtsızlığı için ondan sami-
miyetle özür diledi.

Münevver Hanımefendi’nin aklından bir an için, “Bu işi na-
sıl engellerim, kimleri arayıp da yardım isterim?” düşüncesi 
geçse de pek itibar etmedi. Kaldı ki tanıdıkları arasında bunu 
yapabilecek kadar nüfuzlu tek kişi olan babası otuz yıl önce 
aşırı özgüveninin kurbanı olmuş, girdiği dalavereli bir işte aç-
gözlü ortağı tarafından dolandırılıp da servetinin neredeyse 
tamamını kaybedince artık ona ait olmayan fabrikalarından 
birindeki çimento harcı karıştırıcısının içine atlayarak haya-
tına son vermişti. Durum, tabanında ismi yazılı özel imalat 
ayakkabısının sol teki makinenin altında bulununca fark 
edilmişti. Fakat alet durdurulduğunda aradan o kadar uzun 
vakit geçmişti ki, koca kazanın dibinde babasının bedenine 
ait sağlam kalmış tek bir kemik parçası dahi bulunamamış, 
cenaze töreni boş bir tabutla ifa edilebilmişti.

Kayınpederine neden “tırnaksız” dendiğini ise babasının 
ölümünden tam bir hafta sonra düzenbaz ortağının asitle eri-
tilmiş cesedi şehrin dışındaki ıssız bir depoda tüm el ve ayak 
tırnakları kökünden sökülmüş hâlde bulununca anladı; ona 
içten içe minnet duydu, huzuruna gidip teşekkür etti, elini 
öptü ve onu kendi babası belledi.
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Çünkü Tırnaksız İsmail Efendi, onu ömrü boyunca kati 
surette saymamış, bayramlarda bile bir kez olsun sofrasına 
davet etmeye tenezzül etmemiş, kibirli dünürünün intikamını 
almakta tereddüt etmeyecek kadar mert adamdı.

Sadullah’ının böyle bir adamın oğlu olmasından onur 
duydu.

Ama şimdi ailesinden kalan hiç kimse yoktu; ne onu 
doğururken ölmüş annesi, ne müntehir babası, ne mülayim 
kocası, ne de muktedir kayınpederi…

Hepsi de ölmüştü!
Hâlâ nefes alanlarsa sadece kendisi ile canpare çınarı idi.
Ve yarın onun da soluğu kesilecek, “erkek” Münevver 

Hanımefendi bu dünyada yapayalnız, gölgesiz kalacaktı.

Münevver Hanımefendi son kez o gece sabaha karşı bir kom-
şusu tarafından görüldü. Üzerinde şahidin ifadesine göre, “ke-
fene de, gelinliğe de” benzeyen upuzun, bulut beyazı, kürk ya-
kalı bir elbise, elindeyse usta bir ressamın fırçasından çıktığı 
belli, nefis bir tablo vardı.



Et

Bu hafta üçüncü gelişim... Her seferinde içimi kemiren tered-
düt biraz daha azaldı. 

Oğlan taş çatlasa beş yaşında. Dünyadan habersiz, yine ön 
sağ tekeri kırık kamyonuyla oynuyor.

Başka oyuncağı var mıdır acaba?
Allahtan kış, hava erken kararıyor da görülme tehlikesi 

olmadan bu saatlere kadar kalabiliyorum.
Annesi henüz işten dönmemiş. Gencecik bir dulun, üze-

rinde kimin yattığı meçhul onlarca şiltenin çarşafını değişti-
rerek, yere saçılmış boş içki şişelerini toplayarak çocuğuna 
aydınlık bir gelecek kurması kolay değil!

Misal, şu floresanın buz mavi ışığı kırpıştırıp duruyor; 
geçen haftadan beri böyle... 

Her gelişimde ardına gizlendiğim, boğucu şehir betonuna 
değil de, bin bir kardeşiyle iç içe yaşadığı ferah feza bir orma-
na köklenmiş gibi canlı, kudretli meşenin dibine düşen göl-
gem uzadı. Ayrılma vakti. İki sokak öteye park ettiğim yeni 
arabama doğru yürüdüm.

Duruşu, usta bir akrobatın şekilden şekle sokabildiği 
esnek bedenini andırır hâlde sıcak asfaltta boylu boyunca 
yatan paramparça erkek cesedi ve onun zihnime bilgisayar 
ekranının arka plan fotoğrafı gibi nakşolmuş berbat görün-
tüsü...

Kendimi giderek daha hazır hissediyorum.
Aklımda meşhur lokantacı Salih’in anlaşmayı imzaladığı-

mız günkü sözleri: “Koçum yağlı ye bol bol, kilo alman lazım, 
çok zayıfsın bu iş için.”



82

İki haftada üç buçuk kilo, hiç fena değil! Göbeğimi mın-
cıklayınca artık bayağı ele geliyor.

Bu ruhsuz şehrin dondurucu ayazı yağa geçmiyor.
“Unutma, hayır işi bu Salih’im. Yalnız oğlan ve anası 

yiyecek” demiştim. “Sen gönlünü ferah tut kardeş, kapı gibi 
imzamızı laf olsun diye atmadık herhalde” demişti. 

Beni kazadan sonra müebbet yatmaktan kurtaran kurnaz 
avukatım İhsan hazırladı sözleşmeyi. İş bitince hesabına akta-
rılacak yüklü meblağ için verdiğim ıslak imzalı banka teminat 
mektubu da ham kestane ağacından el yontması, pahalı çalış-
ma masasının sol üst çekmecesindedir hâlâ; hatırlıyorum, 
gözüme sokar gibi tıktıydı içine.

Gözdağı verir gibi...

Şanslıyım. Normalde bu saatlerde epey kalabalık olan köp-
rü inadına sakin. Hızlıca geçip Avrupa yakasının en gözde 
caddelerinden birinin göbeğindeki kallavi ve aşırı gösterişli 
mekânda kısa süre önce hizmet vermeye başlayan, ama şim-
diden her yeniliğe aç bir güruhun, önünde kuyruk olduğu lo-
kantaya sürdüm aracımı.

Salih ana kapıya yaslanmış, sigarasını keyifle tüttüren bir 
müşterisiyle sohbet ediyor. 

Uzun zamandır tanırım Salih’i, iyi çocuktur, birlikte az iş 
yapmadık zamanında! Yanaklarımdan öperken sağ elinin 
avuç içini işkembeme ustaca bastırdı, “Fena değil, böyle 
giderse en geç iki haftaya hazırsın.”

“İçerisi tıklım tıklım, istersen sabah geleyim.”
“Yok be oğlum, gir, senin gideceğin yer şurası.”
Üzerinde damarlı oniks taşından, marka logosu işli, siyah 

bir şövalye yüzüğü bulunan kalın işaret parmağıyla kaliteli 
fayans kaplı mutfağı ve onun tam merkezindeki soğuk hava 
deposunun cam vitrinini işaret ediyor.
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İçi her biri bilek kalınlığında bir çelik direğin tepesine 
lehimlenmiş döner düzeneğe bağlı, sağlam çengellerden sar-
kan, kimi kısa kimi uzun, kadın-erkek karışık ama belli ki 
tümü kesilmeden önce güzelce semirtilmiş karkaslarla lebalep 
dolu.

“Çok acır mı?”
“Yok be! Ruhun duymaz. Otuz beş yıllık kasabım ben, tek 

darbede çat... Hiç korkma!” 
Delil olarak polis raporuna dahil edilen, sonrasında 

İhsan’ın el çabukluğu ve “uygun” miktarda rüşvetle kararttı-
ğı, çarpma esnasında saatte 178 kilometrede takılı kalmış hız 
göstergesinin fotoğrafını düşündüm.

Yüz yetmiş sekiz kilometre...
Meskûn mahalde...
Hayır, sözden dönmek olmaz.
Derin bir nefes aldım. Göz ucuyla ana salona, üzerlerine 

çocukken babaannemin evinde gördüklerime benzer, sakız 
gibi çitilenmiş keten örtüler serili masalarında oturan ve 
önlerindeki iri, leziz butları, yağlı antrikotları iştahla dişleyen 
insanlara baktım.

Korkmak ne demek, ödüm kopuyor!
Modaya uygun giyimli, şahdamarında iri, kıpkızıl bir kalp 

dövmesi olan adam öfkeyle seslendi.
“Şefim bakar mısın?”
“Buyurun efendim.”
“Ben kadın kontrfile istedim, erkek eti bu, aşırı sert. 

Derhal kaldır önümden ve yenisini yaptır.”
Bakışlarımı karşısında oturan alımlı, bol makyajlı ve döv-

meliden yaşça epey büyük kadının, önündeki koca iliği işti-
hayla emen parlak, kırmızı rujlu, incecik dudaklarından 
ayıramıyorum.
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Garson uzatmadı, kibarca özür dileyerek adamın ittiği tabağı 
alıp mutfağa götürürken önümden geçti. Aşçıya yeni siparişi 
kayıtsızca verdikten sonra tabağın içindekileri servis kapısı-
nın önünde bekleyen köpeklere fırlatıp kapıyı kapattı.


