


SUNUŞ

Şehir Mektupları’nın bütününü tek cilt (dört cilt bir 
arada) olarak sunuyoruz. Çoğunluğu 1897-99 yılları 
arasında kaleme alınmış fıkra-sohbet-deneme karışımı bu 
mektuplar Ahmet Rasim’e yazar kişiliğini kazandırmış, 
edebiyatımızda o zamana kadar rastlanmamış bir tarzın 
da ilk örneğini oluşturmuştur. “Şehir Mektubu” başlığıyla 
yayımlanan bu yazılar Ahmet Rasim’in uzun yıllar “Şehir 
Mektupçusu” (“Mektupçu”, Osmanlı bürokrasi gelene- 
ğinde dairelerin yazı işlerini yöneten kişilere verilen 
addır. Tanzimat sonrasında da nezaret ve vilayetlerde 
aynı adla görevler ihdas edilmiştir) olarak anılmasına yol 
açmıştır. Ahmet Rasim bu yazılarıyla “Vilayet Mektup- 
çuluğu”na karşı “Şehir Mektupçuluğu” diye fahri bir 
görev yaratmış, yaşadığı şehrin kamu vicdanını tek başına 
temsil etmiş, dile getirmiştir.

Şehir Mektupları’nda İstanbul’un geniş bir panoraması 
yer alır. Şehirdeki hayat hem edebiyatçı hem gazeteci 
hem de sıradan bir insan gözüyle günlük izlenimler 
halinde yazıya geçirilir. İstanbul gibi karmaşık bir im- 
paratorluk başkentinde olan biten herşey, içi dışı, girdisi 
çıktısı, bütün kozmopolitliği ve yerel-yerli özellikleri 
yazarın dikkat süzgecinden bir bir geçer.

Döneminin bir şehir kütüğü sayılabilecek bu yazılar 
toplamında Ahmet Rasim’in kullandığı dil, anlattıkları 
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kadar kendine hastır. Konuya göre çeşni değiştiren bu 
dilde İstanbul halk ağzıyla dönemin Osmanlıca’sı yan- 
yana, zaman zaman da içiçedir. Birçok yerde de Os- 
manlıca bir mizah unsuru olarak kullanılmıştır. Aslında 
mizah bir üslup özelliği olarak hemen bütün yazıların 
içine sinmiştir. Bu yüzden öylesine incelmiştir ki dö- 
nemin niteliklerini tanımadıkça çoğu kez farketmek bile 
güçtür.

Şehir Mektupları eski harflerle iki defa basılmıştır. 
1900’deki ilk basımda 276 mektup vardır. Ama her ne- 
dense 59 mektup ikişer defa yer almıştır. 1912-1913’te 
dört cilt olarak yapılan ikinci basımda bu tekrarlar biri 
dışında (10. mektupla 215. mektup aynıdır) ayıklanmış, 
ilk basımdaki 9. mektup alınmamış, bir de numaralama 
yanlışı yapılarak 40’dan 42’ye atlanmıştır. Elinizdeki ya- 
yımda metinler bakımından ilk basım temel alınmış, cilt 
ayrımında ikinci basıma uyulmuştur. Numaralama yan- 
lışları giderilmiş, iki basım karşılaştırılarak hayli çok 
olan dizgi hataları düzeltilmeye çalışılmıştır.

Bu yayımın en önemli özelliği metinlerin diline hiç 
müdahale edilmemiş olmasıdır. Böylelikle ilk defa 
Ahmet Rasim’in bir eseri kaleminden çıktığı biçimiyle 
bugünün okuyucusuna sunulmuş oluyor. Bunun zaman 
zaman okuyucuyu yoracağının farkındayız. Ama böy- 
lesine usta bir yazarın dil ve uslûp özelliklerini tanıma- 
nın, bu denli ince bir anlatımın tadına varmanın ne yazık 
ki başka yolu olmadığı gerçeğini hatırlatmaya cüret edi- 
yoruz ve doğrusu zahmete değer diyoruz.

Nuri Akbayar
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Ne dersiniz? Eyyâm-ı huceste-i bahar birbirini velyeden 
yağmurlarla tarâvet-i tabiiyyesini kaybederek sünbülleri 
perişan, ruhları solgun, ağlamış bir bikr-i cemali andırdı. 
Her sabah şâhsâr-ı gülde şebnem taharrisiyle tecdid-i 
mezâmîne bahane-cûy-i iştiyâk olan şairlerimiz galiba 
her seher sicim gibi düşen bârâna tutularak bu taziyâne-i 
sânihat-berendâzın tesiriyle bütün bütün lâl oldular. Bu 
sene andelîb-i bî-nevâyı dinleyemedim, bir verd-i mutar-
ra koklayamadım diye izhâr-ı teessür eden şairin birine 
dem-i hazânı tavsiye ettim.

Bahar, bakıye-i ömr-i fanisini adalarda geçirmek üzere 
o cezâyir-i dilnişîne çekilmiş gibi oralarda pür-tâb ü tarâ-
vet duruyor. Gûya çemenler yeniden bitiyor zannedilecek 
mertebede sebzâgîn, çamlar yeni yapraklanmış görünüyor. 
Bu mevsimin icabât-ı tabiiyyesinden mi nedendir ne kadar 
bulutlu, yağmurlu olursa olsun yine seviliyor. Denizdeki 
mevceler en şiddetli sağanaklara hedef olduğu halde büyü-
yemiyor. O sert rüzgârlar üşütemiyor. Güneş gittikçe ısıtı-
yor. Akşamları gurûb, sabahları tulû’ manzaralarında yine 
bir ciyâdet-i sâfiye var. Eğer baharın bir kısmını sayfa nak-
leden yağmurlar dinip de bir ikinci bahara erişecek olur-
sak size bir bahar-i sâni makalesi yazar, zavallı şairi mütes-
selli edecek bazı ihtarât-ı dostanede bulunurum.
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 • Boğaziçi ahalisi Şirket-i Hayriye’nin tezyid-i esfâr 
edeceğine tezyid-i hasılat için bilet fiyatını artırmaya 
teşebbüs eyleyeceği haberinden pek ziyade endişe et- 
mektedirler. Bu sene pek çok hane kiraya verilemediği 
gibi eğer bu türlü teşebbüs dahi vücuda gelecek olursa 
gelecek sene için daha ziyade bir tedenni hasıl olacağı 
bedîhîdir.

 • Bakırköy Belediye Bahçesi, edilen ihtimam-ı fevkala-
de neticesi olarak epeyce donanmış. Mesela kırmızı kına 
çiçekleriyle, şebboylarla, türlü türlü otlarla tarh edilmiş. 
Nazar-ı dikkati en ziyade celbeden bir madde var ise o da 
akasya ve emsali ağaçların sarışın yaprak açmalarıdır. Bir 
rivayete nazaran arazi kâmilen kireçli olduğu için eşcâr 
kuvve-i nâmiyeden mahrum kalıyor imiş. Bir rivayette de 
dikilen ağaçlar başka bir cinsten imiş. İnsan bahçeye 
girdi mi zeminden akseden reng-i ahmer ile bâlâdan 
vuran reng-i asferden mürekkep bir levn-i mümtezic için-
de kalarak kavuniçine müşâbih bir manzara-i seyyareye 
dönüyor. Tahlil-i tayf merakında bulunanlar burayı ziya-
ret ederlerse müstefid olurlar.

 • Yenibahçe’yi ferâmuş etmeyelim. Bu sene o tarafları 
da oldukça şen. Civar ahalisi kâmilen oralara yayılarak 
akşamları tenezzüh etmektedirler.

 • “Dalları bastı kirazı” şimdilik “çiğ bal” bastırdı. Ev- 
lerde başı dinç oturmak, çocuk uyutmak, hasta oyala-
mak, biraz sohbet etmek, halecansız bir saat geçirmek 
kabil değil. Tablayı başına alan sokak başından kendini 
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verdi mi çın çın öttürüyor. Bir sadâ ki ez kaza Opera 
Fransez’de [Opéra Française] ötse binanın akustik fen-
nine mutabakatı hasebiyle huzzârın kulak zarları patlar 
ve sağır yetiştirmek için bir alet ihtirâ edildiğine bütün 
Avrupa’yı inandırır. Herifler mütemerrid, muannid, 
rica bile edilse kulaklarına girmiyor. Biz muhacir ara-
balarına görünür kaza derken bir de başımıza görünmez 
kaza çıktı. Bakalım, vişne biraz ucuzlasın. Ondan neler 
çekeceğiz?

 2
Boğaziçi yer yer mesirelerini açıyor. Yine eyyâm-ı safâ 
avdet etti. Bakıye-i bahar, evâil-i sayf ile birleşerek ne 
pek terletici ne de üşütücü resimlerle o medhal-i zarifin 
kenar u tilâlini taravetyâb eylemiş. İnsan derhal bir ka- 
yığa veya sandala atlayarak gurûbda tepeden tepeye 
akseden mülâabe-i elânı, sahilden sahile vuran renkli 
dalgaları temâşâya hevesleniyor. Nazar etrafa in’itâf 
edip durdukça, o daracık yerde teraküm eden letâfet-i 
bî-misâl-i tabiiye hayran kaldıkça zevk ü şatâretin bu 
yerleri terk edeceğine inanamıyor. İtikadımca Haliç yal-
nız bir Sa’dâbâd ile buralara karşı iddia-yı tefâhür ede-
mez. Göksu manzaraca ondan aşağı kalır mı? Akşamları 
süzüle süzüle vadiye sokulan sandallar, taraf taraf ârâm 
ederek gurûb ile Küçüksu önüne çıktıkları zaman sula-
rın seyr-i hurûşânındaki ilhamât-ı hazinâne Kağıthane 
avdetinde bulunur, görülür temâşâlardan değildir. Gö- 
nül oralarda gecelemek, ferdâyı görmek istiyor. Gece, 
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ridây-ı mükevkebini semâya ferş eder etmez hâtıra, 
yorulmuş zihinlere ferah ve ve şâdmânîden ibaret bir 
hiss-i sürûr geliyor. Terlemiş nâsıyelere rahat ve sükûn 
verecek rüzgârlar temas ediyor.

Göksu sâyeler içinde kaldığı zaman ufûl eden güneşin 
son şuaı, o tiregî-i hafif içinde ayrı bir bediâ-i in’ikas 
husule getiriyor. Suya doğru eğilen yaprakların uçları, 
zemine teveccüh eden dalların her yanı karararak tezad-ı 
televvün âşikâr oluyor. O zaman ta içerilerden ağır ağır 
gelen, gittikçe hafifleşen bir velvele-i baîde bir vakit ora-
larda aksedip kalan âvâz-ı meserretin avdetini ihtar edi-
yor. Gûya hâtıra, bir sadayı zaife tebeddül etmiş gibi 
muttasıl tekerrür ederek gönül âlemlerine has bir hüzn-i 
garibâne hissediliyor. İnsan bahane-cûy-i bükâ’ olurken 
seviniyor. Sandal ilerledikçe sâye koyulaşıyor. Bir yere 
geliniyor ki ondan öteye geçilmiyor. Uzun, karanlık 
mühtez, derin bir koridoru andıran bir boşluk, bir tenhâi 
rikkat-güzin azîmete mâni oluyor. İşte Göksu’nun man-
zara-i uhrâ-yı şairânesi.

Gece oradan çıkılmaya gelmez. Âşiyân-perverdegân-ı 
tuyûr gûya huzûr-ı beşerden mahzûz imişler gibi ara sıra 
o semâ-yı necm-âlûde, o âb-ı câri-yi pür-sükûna baka 
baka ötüşüyorlar. Pervâz yok, yalnız ilahi bir lahn-i tabiî 
havalarda uçuşuyor. Karar edemeyip yine âşiyâna dönü-
yor. Âyin-i tulû’, resm-i mehtab ayrı ayrı zemzemelerle 
icra ediliyor. Nücûm-i zâhire kesik, tesirsiz ziyalarla ora-
lara esmer gölgeler yağdırıyor.

Ben bu temaşalara tesadüf edeceğimi bildiğim için bu 
mevsimi oralarda geçiririm. Dün yine orada idim, gece 
kenarında meşgul-i tefekkür olmakla intihâ buldu.
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İşte Göksu’daki ihtisâsâtımı size yazdım. Geceden 
bahsettiğim cihetle bir aralık hatırıma geldi. Bir imtihan-
da talebeden birine: “Hayvanât-ı leylîyeyi ta’dâd et” der-
ler. Bîçare şakird canının fevkalâde yangınlığından mı 
nedir derhal başlayarak: “Sivrisinek, tahta biti, tatarcık, 
pire” diye söylenir. Nasıl sizde henüz bu sevimli mahlu-
kattan şikâyet yok mu?

 • Ben “dalları bastı kirazı”, “çiğ bal” bastırdı derken 
şimdi bu yâdigâr çiftleşti. “Kuru kaymaklı, vişneli don-
durma!” diye gece gündüz sokak sokak dolaşanları ne 
yapalım? Zavallı şakird bunları saymayı unutmuş olmalı-
dır. Eğer sayaydı belki tam numara alırdı?

 • Allah bilir ya, artık yağmurların ardı alındı gibi. 
Gözümüz yılmış, havada bir sehab-pâre görür görmez 
işkilleniyoruz. Bakırköy’den aldığım haberlerde bârân, 
Belediye Bahçesi’nde epeyce feyz ü bereket husule getir-
miş. Mahsusen yapılan havuzu doldurmuş.

3
Misafirlik her vakit iyi değildir. Fakat ne çare? Yaz geldi 
mi insan şehrimizi ihâta eden ve her biri ayrı ayrı baha-
ristân-ı bî-misâli andıran mesirelere gitmek hevesinden 
de kendini alamıyor. Mesele boğazın hisarlarından ötede 
ne kadar karyesi, mahallesi varsa hiç olmazsa birer gece 
kalmak, adaları sırasıyla gezmek, Kadıköy’den başlaya-
rak Kalamış, Fener, Kızıltoprak, Göztepe, Erenköy, Mal- 
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tepe, Kartal taraflarına doğru uzanmak benim gibi hava-
darâne, hemen hemen levâzım-ı hayatiyeden imiş gibi 
geliyor. Bu seyr ü tenezzüh esnâsında da ehibbadan biri-
ne tesadüf edilerek onda kalmak zaruri hükmünü alıyor. 
Yalnız bu gibi hallerde nazar-ı dikkate alınması icab eden 
bir şey var ise o da ihtimalata karşı ihtiyatlı davranmak 
ve mevkiin ahvâl-i havaiye ve topoğrafiyesine vukuf 
peyda eylemektir. Eğer bu türlü bir tedbire riayet etmeye-
cek olursanız ekseriya rahatsız olursunuz.

Geçen gün sevdiğim dostlarımdan biriyle köprüye 
kadar geldik. Dostum yeleğinin cebinden saatini çıkara-
rak, “Vapura yirmi dakika var. Buna müsaade!” deyince, 
“Vay? Boğaziçi’ne mi?” dedim.

Bir tavr-ı lâkaydî ile cevap vererek: “Erenköy tarafına.”
“Bu sene orada mısınız?”
“Hayır. Misafirliğe gidiyorum. Bu gece orada kalaca-

ğım. Çoluk çocuk da beraber.”
“Pekâlâ! Allahaısmarladık.”
Ayrıldık. Ertesi sabah matbaaya erken geldiğim için 

kimseyi bulamadım. Köprü üzerindeki gazinolardan biri-
ne gidip bir nargile tellendirmek istedim. Birinci gazino-
yu geçtim. İkincisine oturmak istedim. Ta Ada kahvesine 
kadar gittim. Haydarpaşa vapuru da geldi. Merak bu ya. 
“Kimler var?” diye çıkanları seyrederken dostum maaile 
çıkmasın mı? Beni gördü. İkimizde bir hayret! Bîçare 
arkadaşım! Kızamığa uğramış gibi cılk kızıl. Kızı geceden 
beri ettiği feryadlara doyamamış. Hâlâ bahane-cûy-i 
bükâ’. O da kıpkırmızı. İkisi de muttasıl kaşınıyor. Der-
hal istifsâr-ı hâtır ettim. Birdenbire dedi ki: “Senin mek-
teplinin sivrisinekle tahtakurusunu hayvanât-ı leylîye(!)
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den saydığında hakkı var imiş. Bize sabaha kadar hora 
teptirdiler. Uyumak değil durmak bile gayr-i kabil.”

 • İşte karpuz, işte kabuğu, işte deniz hamamları! Fenn-i 
sabâhatta mahareti olanlar hazırlansınlar. Bize bir meşgu-
liyet daha çıktı. Köylerde deniz müdavimleri vehleten 
belli olur. Bilmem hiç dikkat ettiniz mi? Ekseriya başta 
alafranga bir takke, keten gömlek, burmalı da ucu topuzlu 
boyunbağı, açık renk bir ceket, belde cimnastik tokalarını 
andırır bir kemer, dar, hafif bir pantalon, renkli çorap, şık 
terlik azmanlarından bir iskarpin, bir elde kayışla merbut 
hamam takımı, bir elde sarımtırak kumaşlı bir şemsiye. 
Buna bir de gözlük ilave ederseniz denize alafranga dalıcı-
lardan birini görmüş olursanız. Bunlar hamamda nargile 
içmezler, çokça oturmazlar, bir sigara yakıp söndürdükten 
sonra ufacık donu çekerek havluyla ter kurutmak baha- 
nesiyle gezindikten sonra merdivenin altından “curp!” 
diye ka’r-ı deryaya atılırlar, kulaçlama, köpekleme, sırtüs-
tü, balıklama, yan çaprazı, dalma, yaralama, tarama tarzla-
rında yüzerek ve bade’l-huruc başlarına birer maşrapa tatlı 
su dökerek giyinip hanelerine giderler. Döjene [dejeuner] 
midir dine [dîner] midir nedir o türlü yemeği yerler. Ufak 
bir uykuya yatarlar. Tebdil-i kıyafet ederek işlerinin başına 
giderler. Bu intizam fena değil. Bu hal sabah, akşam aynı 
saatte vukû bulur ki hesapça yedi defa giyinmek sekiz defa 
soyunmak icap ediyor. Bir şey değil! Yalnız benim işime 
gelmez. Gazeteciler bu fıkrayı görürlerse sevineceklerdir. 
Çünkü kendilerine epeyce sermaye çıkar. Muharrirîn-i tıb-
biye hâme-bedest-i isticâl olarak “hıfz-ı sıhhat-ı istihmam 
fi’l-bahr” diye makaleler yazmaya hazırlanacaklar, bizim-
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kiler de “Tahlis”, “Gark” sernamesiyle birkaç fıkra yazarız 
diye şuûnât-ı yevmiyeye germî vereceklerdir.

 • Ben yüzme bilmediğim için ekseriya Kalamış sevahili-
ni severim. İsterseniz denizin ortasına kadar gidin. Sular 
belden yukarıya çıkmaz. Hem biraz da sıcak olur. Fener 
de ondan aşağı kalmıyor. Bakırköy hamamları da bu sü- 
hûleti câmidir. Köprüye hiç söz yok. Yalnız ne zaman 
girsem altındaki döşemenin bir taraka-i hevlengiz ile 
beden-i hamamdan iftirak ederek Haliç’e doğru şinâver-
lik edeceği korkusu vârid-i hâtır olur.

 • Geçen sene rıhtım şirketinin seyyar hamamlar yapaca-
ğı söyleniyordu. İhtirâat-ı nafia-i bahriyeden olan böyle 
bir binanın şehrimizde dahi vücudu elzemdir. Eğer şirket 
bu teşebbüsünde muvaffak bi’l-hayr olursa haylice kaza-
nır zannederim.

 • Bu türlü hamamlarda da hatırı sayılır mudhikeler 
vukua gelir. Yüzme bilmeyenleri korkutmak, denize it- 
mek, su serpmek âdât-ı kadimedendir.

Geçen Pazar, köprü deniz hamamında bulunuyordum. 
Tanımadığım müvesvis bir zat soyunmuş olduğu halde 
yanıma geldi. Gözümde gözlük olması hasebiyle beni 
doktor zannetmiş. Birdenbire dedi ki: “Doktor bey! De- 
nize aç mı tok mu, yoksa ikisinin ortası mı girmeli?”

Kendimi hiç bozmadım. Etibbâya mahsus olan vakar 
ile dedim ki: “Şimdi ne haldesiniz?”

“Aç!”
“Öyleyse durmayın girin.”
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Ben cümleyi bitirir bitirmez suyun ortasında bir şey 
patladı.

Meğer o sabah müvesvis, fikrince aç girmek taraftarı 
imiş. Ben söyler söylemez itminân-ı kalb ile kendini ka- 
pıp hamamın ortasına fırlattı.

Fıkrayı rüfekadan birine anlattığım zaman refikim dedi 
ki: “Ya o zat vakt-i istihmamı soraydı ne cevap verecektin?”

Dedim ki: “Bundan kolayı mı var? Ne zaman vaktin 
olursa o zaman derdim.”

Bunun üzerine epeyce gülüştük. Şimdi hatırıma geldi, 
sivrisineklerden âzâde olan dostuma keşke deniz hama-
mını tavsiye edeydim. Bir rivayette deniz suyu indifâat-ı 
cildiyeye pek ziyade nâfi imiş.

 • Denizden bahsediyoruz ya. Bir hocanın fetânet-i hali-
ni tahattur ettim.

Şakirdin biri sorar: “Hoca efendi. Boğulanlar niye de- 
nizin üzerine çıkarlar?”

Hoca bunun hikmetini birdenbire akledemez. O zeki 
şakirde bir cevab-ı mukni vermek mecburiyetinde bulun-
duğu için der ki: “Çocuklar görsünler de ibret alsınlar 
diye.”


