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Kovboylar Asla Olmez...

Son bir haftadir onu diistinmekten yorulmustum. Sevgili
dostum bana sesleniyordu. Keske bu seslenisinin bir veda ol-
dugunu bilebilseydim, mutlaka ona ulagip astral yolculuktan
vazgecirip her neredeyse hemen en yakin havaalanina gidip,
benden gelecek bir sonraki haberi beklemesini soylerdim.
[stanbul’a, yanima, yakinima gelmesini saglardim. Araya gi-
ren yillar ona ulasmama engel olmakla beraber, duygu yiikli
bir siireci de kaginilmaz olarak beraberinde getirmisti. Ama
belki bu seslenis sadece bir vedaydi, belki de yardim elimi
hi¢ tutmak istemeyecekti. Zamanda ge¢mise yogunlasip ya-
sanmugliklar1 teker teker geri cagirip duygularimi anlamlan-
dirmaya ¢alisirken, ondan 6nce davranip sesimi ona duyura-
madigim icin hissettigim pismanlik, beni daha da caresiz bir

halde ge¢mise savurdu.

Eski Avrupa’nin Orta Cag’da kurulmus sehirlerinden herhan-
gi birini se¢ip iginden modern giyimli insanlart ¢ikarirsaniz,
zamani dondurup geriye gitmeniz an meselesidir. Ustelik boy-
le bir Orta Cag sehrinde eger bir film setine taniklik etmiyor-
saniz, karginiza bir kovboyun ¢ikma ihtimalinin yok denecek
kadar az oldugunu da diisiinecek olursak, riiya ve gercek arast

bir yere yerlesip birdenbire etrafinizda gelisen olaylarin tam
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da orta yerinde durup ayaklarinizin yerden kesilip masals1 bir
siirece gecmeniz, nerden bakarsaniz bakin, hayatin size sun-
dugu mitkemmel bir siirprizdir.

Gok delinircesine yagan yagmurun ardindan sokaga cik-
tim. Uzerimde teyzemin yadigari, adini cocuklugumun masal
kahramani Ingiliz sihirli dadi Mary Poppins’e atfen koydu-
gum Poppins adli bej rengi yagmurluk, icimde Zandra Rhodes
tasarimi, derin dekoltesi iri bir ¢icekle gizlenmis, ikinci el ye-
sil kadife elbise, ayagimda nefti rengi, deri bagcikli, al¢ak ok-
celi botlarla umutsuzca Marktgasse’nin Orta Cag’dan kalma
kemerlerinin icinden, sanki bir fotograf albiimiinden firlamig
gibi duran Bern sehrinin alameti farikasi saat kulesine dogru
yiirtitken arkamda, cok yakinimda slik sesi duydum. Daha
once armonika marifetiyle dinlemis oldugum shiga dondii-
giimde bana bakan yabanci yiiz, tuhaf bir giilimsemeyle, ba-
sinda bal rengi siiet kovboy sapkasi, bej kareli yiinlii ceketi,
koyu mavi kot pantolonu ve eprimis kahverengi deri kovboy
cizmeleriyle yanimda yiirtimeye basladi. Olast bir film sahne-
sine figiiranlik yapip yapmadigimi anlamak icin iyice etrafima
bakindim. Gériiniirde ne bir kamera ne de bir film ekibi vardi.
Her sey dogal akisi icindeydi. Marktgasse’den Krammgasse’ye
gegerken, saat kulesi sabah on oldugunun haberini veriyordu.

Saat kulesinin biraz ilerisinde Krammgasse 73 numarada,
ti¢ kusaktir sehrin en leziz cikolata gesitlemelerini yapan pas-
tanane Tschirren’den siitlii ve siitsiiz ikiser top ¢ikolata alip
kemerlerin icinden Aare Nehri’'ne dogru yiiriimeye devam et-
tik. Nydegg Kopriisii'niin ortasina geldigimizde Kovboy, Once
Upon A Time in The West'i, Sergio Leone’nin yonetmenligini
yaptig1 epik spagetti western filmini izledigi andan itibaren,

filmin bas rollerinden biri olan Harmonica karakterini {ist-
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lenen aktdr Charles Bronson’a duydugu hayranligi anlatma-
ya basladiginda, gozlerinin yesil oldugunu fark ettim. Kov-
boy, Bronson’un mimiklerini sahiplenerek onun adiyla ani-
lacak kadar ileri giden begenisinin her gecen giin katlanarak
hayatina yepyeni bir soluk getirdigini benimle paylasmaya
doyamad:.

Bir tarafta Bern sehrinin seksi Kovboy'u mimik mimik
geng Charles Bronson, diger tarafta sehre sonradan gelen,
yasadigi hayatin ancak dortte birine katlanabilen, Rus ede-
biyatinin efsanesi, degerli yazar1 Tolstoy'un essiz romant,
romanlarin roman1 Anna Karenina’y1 bitirmemek iizere her
sayfasini yeniden defalarca okuyup siirekli cantasinda gezdi-
ren, yiiziinden oluk oluk hiiziin akan ela gozlii kizin hikayesi.
Anna Karenina’nin ruhuna biiriinmeyi takinti haline getir-
mesem de, icten ice gizli sakli benzerlikler kurup her firsatta
Anna'yt romanin digina, yasamin igine, sehrin sokaklarina
tastyordum. Senaryosu ¢cok ¢nceden yazilmis, “Bir Zamanlar
Bern’de” adli filmin basrollerinden birini tistlenmek {izere ol-
dugum hissine kapildigimda, filmin ilk on bes dakikasini da
herkesten ¢nce izleme sansini yakalamistim. Bu film tesadiif-
ler zinciri tarafindan yonetiliyordu. Gise bombast bir film se-
naryosu i¢in emsallerine tas ¢ikartacak kadar da bol malzeme
vardi ortada. Bazilarina gore de, “senin yeknesak hayatini bir
de sinemada {istiine para m1 verip seyredecegiz” gibisinden,
icinde oldugum ve fazlasiyla énemsedigim bu siireci, yerle
yeksan edecek bir durumu tetikliyor da olabilirdim.

Kovboy’la tesadiifi karsilasmamizi, o siirecteki {istiime
coken tiim yasamsal sanssizligimin icinde, o kadar da sansiz
olmadigimin bir isareti olarak algilamam kaginilmazdi. Belki

de diisiindiigiimiin tam tersine cok ama ¢ok sansliydim. Hat-
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ta kesinlikle ¢cok sansliydim. Bu sehre apar topar taginmamin
nedeni olan Markus, sabahin cok erken saatlerinde ziyareti-
me gelmisti. Cozemedigim tuhaf bir ruh hali sergileyen tut-
turuk ilgisi kisa siirede sikict bir boyuta sigramisti. Kovboy’la
yan yana Nydegg Kopriisi'niin iizerinde durmus, altindan
Adeta canlanmug bir kartpostal gibi kivrilarak akip giden Aare
Nehri'ni seyrederken i¢cim bosalmig gibiydi. Kendimi yamyas-
st bir kesme bebek gibi hissetmeye basladigimda, saat ikide
Krammgasse 40 numarali ditkkAnda olmam gerektigini anim-
sayarak gerisin geri saat kulesine dogru yiiriimeye bagladik.
Haftanin bir yarim, iki tam giinii tavana kadar kot pantolon-
larla dolu, Bern’in ci¢ek cocuklarina hitaben, altmuisli yillarin
sonunda {i¢ ortakla acilmis, modanin énciisti bir ditkkkdnda
calistyordum. Saat daha iki olmamisti. Yolda éniimiize ¢ikan
ilk kafeye oturduk. Kovboy 1slik calarak garson kizi cagirdi.
Garson kiz Kovboy’a yolladigi hayranlik sinyalleri egliginde
kahvelerimizi getirdi. Bern’in yegine Kovboy’u ile yirmi bir
yagimin verdigi tiim art1 ve eksilerle carpismanin heyecani-
na kapilmigtim. Aklimda Anna Karenina, tizerimde Poppins
adini verdigim, teyze yadigari Ingiliz yagmurlukla 4deta sihirli
dadi Mary Poppins gibi ayagim yerden kesilmek tizereydi. Ne
Kovboy ne de ben, bitmesini istemedigimiz o sabahin deva-
minda zamanla 6l¢iilemez bir diinyada birbirimizden vazgeg-

memeyi sececektik.



