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Kovboylar Asla Ölmez…

Son bir haftadır onu düşünmekten yorulmuştum. Sevgili 
dostum bana sesleniyordu. Keşke bu seslenişinin bir veda ol-
duğunu bilebilseydim, mutlaka ona ulaşıp astral yolculuktan 
vazgeçirip her neredeyse hemen en yakın havaalanına gidip, 
benden gelecek bir sonraki haberi beklemesini söylerdim. 
İstanbul’a, yanıma, yakınıma gelmesini sağlardım. Araya gi-
ren yıllar ona ulaşmama engel olmakla beraber, duygu yüklü 
bir süreci de kaçınılmaz olarak beraberinde getirmişti. Ama 
belki bu sesleniş sadece bir vedaydı, belki de yardım elimi 
hiç tutmak istemeyecekti. Zamanda geçmişe yoğunlaşıp ya-
şanmışlıkları teker teker geri çağırıp duygularımı anlamlan-
dırmaya çalışırken, ondan önce davranıp sesimi ona duyura-
madığım için hissettiğim pişmanlık, beni daha da çaresiz bir 
hâlde geçmişe savurdu.

Eski Avrupa’nın Orta Çağ’da kurulmuş şehirlerinden herhan-
gi birini seçip içinden modern giyimli insanları çıkarırsanız, 
zamanı dondurup geriye gitmeniz an meselesidir. Üstelik böy-
le bir Orta Çağ şehrinde eğer bir film setine tanıklık etmiyor-
sanız, karşınıza bir kovboyun çıkma ihtimalinin yok denecek 
kadar az olduğunu da düşünecek olursak, rüya ve gerçek arası 
bir yere yerleşip birdenbire etrafınızda gelişen olayların tam 
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da orta yerinde durup ayaklarınızın yerden kesilip masalsı bir 
sürece geçmeniz, nerden bakarsanız bakın, hayatın size sun-
duğu mükemmel bir sürprizdir.

Gök delinircesine yağan yağmurun ardından sokağa çık-
tım. Üzerimde teyzemin yadigârı, adını çocukluğumun masal 
kahramanı İngiliz sihirli dadı Mary Poppins’e atfen koydu-
ğum Poppins adlı bej rengi yağmurluk, içimde Zandra Rhodes 
tasarımı, derin dekoltesi iri bir çiçekle gizlenmiş, ikinci el ye-
şil kadife elbise, ayağımda nefti rengi, deri bağcıklı, alçak ök-
çeli botlarla umutsuzca Marktgasse’nin Orta Çağ’dan kalma 
kemerlerinin içinden, sanki bir fotoğraf albümünden fırlamış 
gibi duran Bern şehrinin alameti farikası saat kulesine doğru 
yürürken arkamda, çok yakınımda ıslık sesi duydum. Daha 
önce armonika marifetiyle dinlemiş olduğum ıslığa döndü-
ğümde bana bakan yabancı yüz, tuhaf bir gülümsemeyle, ba-
şında bal rengi süet kovboy şapkası, bej kareli yünlü ceketi, 
koyu mavi kot pantolonu ve eprimiş kahverengi deri kovboy 
çizmeleriyle yanımda yürümeye başladı. Olası bir film sahne-
sine figüranlık yapıp yapmadığımı anlamak için iyice etrafıma 
bakındım. Görünürde ne bir kamera ne de bir film ekibi vardı. 
Her şey doğal akışı içindeydi. Marktgasse’den Krammgasse’ye 
geçerken, saat kulesi sabah on olduğunun haberini veriyordu.

Saat kulesinin biraz ilerisinde Krammgasse 73 numarada, 
üç kuşaktır şehrin en leziz çikolata çeşitlemelerini yapan pas-
tanane Tschirren’den sütlü ve sütsüz ikişer top çikolata alıp 
kemerlerin içinden Aare Nehri’ne doğru yürümeye devam et-
tik. Nydegg Köprüsü’nün ortasına geldiğimizde Kovboy, Once 
Upon A Time in The West’i, Sergio Leone’nin yönetmenliğini 
yaptığı epik spagetti western filmini izlediği andan itibaren, 
filmin baş rollerinden biri olan Harmonica karakterini üst-
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lenen aktör Charles Bronson’a duyduğu hayranlığı anlatma-
ya başladığında, gözlerinin yeşil olduğunu fark ettim. Kov-
boy, Bronson’un mimiklerini sahiplenerek onun adıyla anı-
lacak kadar ileri giden beğenisinin her geçen gün katlanarak 
hayatına yepyeni bir soluk getirdiğini benimle paylaşmaya 
doyamadı.

Bir tarafta Bern şehrinin seksi Kovboy’u mimik mimik 
genç Charles Bronson, diğer tarafta şehre sonradan gelen, 
yaşadığı hayatın ancak dörtte birine katlanabilen, Rus ede-
biyatının efsanesi, değerli yazarı Tolstoy’un eşsiz romanı, 
romanların romanı Anna Karenina’yı bitirmemek üzere her 
sayfasını yeniden defalarca okuyup sürekli çantasında gezdi-
ren, yüzünden oluk oluk hüzün akan ela gözlü kızın hikâyesi. 
Anna Karenina’nın ruhuna bürünmeyi takıntı hâline getir-
mesem de, içten içe gizli saklı benzerlikler kurup her fırsatta 
Anna’yı romanın dışına, yaşamın içine, şehrin sokaklarına 
taşıyordum. Senaryosu çok önceden yazılmış, “Bir Zamanlar 
Bern’de” adlı filmin başrollerinden birini üstlenmek üzere ol-
duğum hissine kapıldığımda, filmin ilk on beş dakikasını da 
herkesten önce izleme şansını yakalamıştım. Bu film tesadüf-
ler zinciri tarafından yönetiliyordu. Gişe bombası bir film se-
naryosu için emsallerine taş çıkartacak kadar da bol malzeme 
vardı ortada. Bazılarına göre de, “senin yeknesak hayatını bir 
de sinemada üstüne para mı verip seyredeceğiz” gibisinden, 
içinde olduğum ve fazlasıyla önemsediğim bu süreci, yerle 
yeksan edecek bir durumu tetikliyor da olabilirdim.

Kovboy’la tesadüfi karşılaşmamızı, o süreçteki üstüme 
çöken tüm yaşamsal şanssızlığımın içinde, o kadar da şansız 
olmadığımın bir işareti olarak algılamam kaçınılmazdı. Belki 
de düşündüğümün tam tersine çok ama çok şanslıydım. Hat-
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ta kesinlikle çok şanslıydım. Bu şehre apar topar taşınmamın 
nedeni olan Markus, sabahın çok erken saatlerinde ziyareti-
me gelmişti. Çözemediğim tuhaf bir ruh hâli sergileyen tut-
turuk ilgisi kısa sürede sıkıcı bir boyuta sıçramıştı. Kovboy’la 
yan yana Nydegg Köprüsü’nün üzerinde durmuş, altından 
âdeta canlanmış bir kartpostal gibi kıvrılarak akıp giden Aare 
Nehri’ni seyrederken içim boşalmış gibiydi. Kendimi yamyas-
sı bir kesme bebek gibi hissetmeye başladığımda, saat ikide 
Krammgasse 40 numaralı dükkânda olmam gerektiğini anım-
sayarak gerisin geri saat kulesine doğru yürümeye başladık. 
Haftanın bir yarım, iki tam günü tavana kadar kot pantolon-
larla dolu, Bern’in çiçek çocuklarına hitaben, altmışlı yılların 
sonunda üç ortakla açılmış, modanın öncüsü bir dükkânda 
çalışıyordum. Saat daha iki olmamıştı. Yolda önümüze çıkan 
ilk kafeye oturduk. Kovboy ıslık çalarak garson kızı çağırdı. 
Garson kız Kovboy’a yolladığı hayranlık sinyalleri eşliğinde 
kahvelerimizi getirdi. Bern’in yegâne Kovboy’u ile yirmi bir 
yaşımın verdiği tüm artı ve eksilerle çarpışmanın heyecanı-
na kapılmıştım. Aklımda Anna Karenina, üzerimde Poppins 
adını verdiğim, teyze yadigârı İngiliz yağmurlukla âdeta sihirli 
dadı Mary Poppins gibi ayağım yerden kesilmek üzereydi. Ne 
Kovboy ne de ben, bitmesini istemediğimiz o sabahın deva-
mında zamanla ölçülemez bir dünyada birbirimizden vazgeç-
memeyi seçecektik.


