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Kerpiçli Köyü

Ayşe Hatun’un neden öldüğünü kimse bilmiyordu. Dünya ahret kocası, pey-
gamber torunu Şeyh Emir Hurşid Efendi Hazretleri’ne göre vadesi yetmişti. 
Efendi’nin sağ kolu Salih Hoca, yaşlı kadının kalpten gittiğinden emin-
di. Tekkenin maişetinden sorumlu Kasım Hoca ise çekemeyenlerin Ayşe 
Hatun’a beddua ettiğini düşünüyordu.

Mezarlıktaki hocalar, Efendi ayrıldıktan sonra da Yasin okumaya devam 
ettiler. Sıcak Ağustos gününde, altında durdukları akasya ağaçlarının gölge-
sinden çıkmak işlerine gelmiyordu. Burunlarını çekerek ağlar gibi yaptılar, 
sureleri uzattıkça uzattılar. Sayelerinde kadıncağızın günahlarının bir kısmı 
af olacak, belki Cennet’te Firdevs-i Âlâ mertebesine* erişecekti. Şu sebep-
ten veya bu sebepten fark etmez, öbür dünyaya göçen Ayşe Hatun’un müba-
rek ruhunun duaya ihtiyacı vardı. Muhtemelen şu anda bir melek -belki bir-
den fazlası- mezarlığın üzerinde, ya da daha yukarıda bulutların üzerinde bir 
yerde, ellerinde defter kalem aşağıdan yukarı yükselen duaları tetkik ediyor, 
hatalı kıraat edilenleri doğru olanlardan, canıyürekten okunanları sadece 
dudak oynatanların çıkardığı anlaşılmaz mırıltılardan ayırmaya çalışıyordu.

Kerpiçli Mezarlığı köyün batısındaki tepeye kurulmuştu. Güneş dağın 
arkasına iner inmez sırttan aşağı hafif bir esinti indi. Serseri bir alakarga 
kuyruğunu titreterek bir mezar taşından diğerine uçtu. Ağustos böcekleri 
birkaç dakikalığına ötmelerine ara verdiler. Esintiyi, dua okuyanlar da his-
setmişlerdi, gaipten bir emir almışlar gibi hepsi aynı anda elleriyle yüzlerini 
sıvazlayıp yerlerinden doğruldular. Vazife tamamlanmıştı, çocuğunu öğlen 
uykusuna yatırmış bir annenin huzuruyla mezarlıktan çıkmaya başladılar. 
Cemaatin ayaklandığını gören dilenciler üç beş kuruş fazla sadaka alabil-
mek için becerebildikleri en acıklı yüz ifadelerini takındılar. Hacı dedelerin 

* Firdevs-i Âlâ: Cennet’in en muteber katı. İslam inancına göre Cennet’in katları var-
dır. “Allah’dan istediğiniz zaman Firdevs’i isteyin... Çünkü Firdevs, Cennet’in ortası ve 
Cennet’in en yükseğidir. Firdevs’ten Cennet nehirleri doğar”. (Sahîh-i Buhârî Muhtasarı 
Tecrîd-i Sarîh Tercemesi ve Şerhi, Cihad 4.)
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dilencilerle oyalanacak vakti yoktu, ellerinde bastonlar, gerilen idrar tor-
balarını boşaltmak için uygun bir yer aramaya başladılar. Bu arada muhtarı 
çekiştirmeyi de ihmal etmediler. “Şerefsiz, her yere para harcıyor, mezarlığa 
gelince kalmadı diyor” dedi biri. “Ölenler oy veremiyor, ondan” diyerek ar-
kadaşını tasdik etti diğeri. 

Mezarlıktan çıkanların köye doğru yürümeye başlamadan önce birbir-
lerine başsağlığı dilemeleri âdettendi. El sıkışırken aşağıdaki manzaranın 
tadını çıkarmaya çalıştılar. Bulundukları yerden evlerini kuş bakışı görebi-
liyorlardı. Köyün tam ortasındaki büyük caminin yeşil minaresi, gökyüzü-
ne uzanan, ucu sivriltilmiş bir kaleme benziyordu. Şu üzerinde odun yığını 
olan, Recep’in fakirhanesi, kaysı kurutulan dam, Muhtar’ın evi, yıkık dökük 
kerpiç evlerin arasında kale gibi duran iki katlı Taş Ev de ruhuna dua yolla-
dıkları rahmetli Ayşe Hatun’un eviydi. 

Nihayet selamlaşmalar da bitti, fundalıkların içinden sarı bir yılan gibi 
kıvrılarak aşağı inen toprak yoldan köye doğru yürümeye başladılar. Önce 
Hurşid Efendi’nin büyük babasının yaptırdığı yeşil minareli camiye gittiler. 
Namaz kıldıktan sonra, jandarma komutanının özel izniyle birkaç günlüğü-
ne hizmete açılan alt kattaki aş evine inip her derde deva bulgur çorbasın-
dan içtiler. Sıra Efendi’lerine taziyetlerini sunmaya gelmişti. Şeyh Hurşid 
Efendi’nin ailesiyle birlikte yaşadığı Taş Ev’e doğru yöneldiler. 

Bir arada dolaşmamalarını tembih ettikleri müritlerin Efendi’nin evinin 
önünde toplandıklarını gören hizmetliler telaşlandılar. Hemen bahçe kapı-
sını açıp kalabalığı içeri aldılar. Komutanın dikkatini çekmek istemezlerdi. 
Her ne kadar son seçimde Efendi’nin özel gayretiyle sandıktan CHP çıkmış-
sa da askerlerin gözlerinin üzerlerinde olduğunu biliyorlardı. 

Arka bahçeye giren sofular, içinde kaymak parçaları yüzen soğuk ayran-
larını içtikten sonra arka kapıdan Taş Ev’e alındılar. Eskiden Nakşibendî 
tekkesi olan bina için, 1925 yılında tekke ve türbelerin kapatılmasıyla ilgili 
kanunla yıkım kararı çıkmış, Hurşid Efendi’nin rahmetli babası, binanın 
şahsi malı olduğunu ispat ederek yıkımı engellemişti. Kesme taş ve mermer 
bloklardan inşa edilmiş iki katlı bina adı bilinmeyen Ermeni bir usta tarafın-
dan yapılmıştı. Ana kapının iki yanındaki sütunların Suriye’den getirildiği 
söyleniyordu. Geçen yıllar boyunca ağza alınmayan tekke sözcüğünün yerini 
“Taş Ev” almıştı ama müritler bu iki katlı binanın aslında gizli bir ibadetha-
ne olduğunu biliyorlardı. 

Köyün erkekleri, ikinci kattaki muhabbet meydanına* çıkıp Efendi’nin 

* Tekkelerde cemaatin toplu zikir ayini yaptığı, şeyhin müritlerini toplu olarak kabul et-
tiği büyük salon.
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eteğini öpmek için sıraya girerken, arka kapıdan içeri giren kadınlar ha-
remde toplandılar. Hurşid Efendi’nin gürültüden hoşlanmadığını bildikleri 
için kaynanasının yanında kocasından dayak yiyen gelinler gibi ağlarken 
seslerini yükseltmemeye özellikle dikkat ettiler. 

Hurşid Efendi’nin gözlerinden yaş aktığı daha önce hiç görülmemişti. 
Karısını çok severdi ama bu kadar üzülmesinin asıl nedeni oğullarının kü-
çük yaşta öksüz kalmasıydı. Şu anda, gözleri yarı kapalı dua mırıldanırken 
de aklı çocuklarındaydı. Etrafındakiler tekrar evlenmesini istediğinde kabul 
etmeyecek, çocuklarına hem analık hem babalık yapacaktı. Kendisi gibi 
uysal ve çalışkan bir mizacı olan büyük oğlu Muhammed Abdulbaki’nin 
sorun çıkaracağını sanmıyordu. Daha sekiz yaşında olmasına rağmen hem 
Türkçe’yi hem Arapça’yı öğrenmişti. Yaramazlığı ile konak ahalisini canın-
dan bezdiren küçük Vakkas’la ilgili şüpheleri vardı; afacan oğlan bir türlü 
disipline girmiyor, kulağı çekilmekten kiraz kırmızısı bir renk alana kadar 
yaramazlık yapıyor, derslerde geri kalmasının hıncını ağabeyini güreşte yı-
karak alıyordu. 

Yatsı namazından sonra rüzgâr birden durdu, hava basıklaştı. Gaz lamba-
larının yaydığı ısı, Ağustos sıcağına eklenince büyük salon sıcaktan durul-
maz oldu. Müritlerinin başsağlığı dileklerini kabul eden Hurşid Efendi’nin 
üzerine garip bir ağırlık çökmüştü, pencerelerin karşılıklı açılmasını iste-
di. Sonra gözlerini kapıya çevirdi; insanlar akşamın bu vaktinde hâlâ içeri 
girmek için birbirlerini eziyorlardı. Şu anda aşağıda, haremde, çocukları-
nın yanında olmayı isterdi. Başını, sağ yanında el pençe divan duran Salih 
Hoca’ya doğru çevirdi. 

“Çocuklar nerede?”
“Kadınların yanındalar.”
“Onları buraya getir” dedi Hurşid Efendi. “Madem ben gidemiyorum bari 

onlar gelsin…”
Salih Hoca elleri göbeğine bağlı geri geri salondan çıktı. Kırk yaşlarında, 

ortadan uzun boylu, hafif göbekli bir adamdı. Köylüler tarafından sevilirdi. 
Herkesin dilinde Mûtezile Mezhebi’ne* yakınlık duyduğu için El-Ezher’den** 
atıldığı söylentisi vardı. Mısır’dan döndükten sonra bir süre orada burada 

* Mûtezile Mezhebi: Akılcılığı savunan bir mezhep. İslam felsefesinde Akliyyûn adıyla 
anılırlar. Mûtezile’ciler insanoğlunun, yaptığı hareketlerde tamamen hür olduğuna inanır, 
kaderi yadsırlar. Mûtezile inancına göre kişi kendi fiillerini Allah’ın bahşettiği yaratma 
kudretiyle kendisi yaratır. Mucizeyi ve evrende akıl dışı bir olgunun gerçekleşebileceğini 
kabul etmedikleri için Sünniler tarafından sapkın olarak kabul edilmişlerdir.
** El-Ezher: Kahire’de bulunan, İslam dünyasında oldukça önemli bir gücü olduğu kabul 
edilen, dinî esaslara göre eğitim veren, dünyanın en eski üniversitelerinden biri.



12

dolaşmış, Hurşid Efendi’nin sohbetlerini dinledikten sonra müridi olmak 
için izin istemişti.

Küçük Muhammed mezarlıktan döndüğünden bu yana yüklüğün dibinde-
ki minderin üzerindeydi. Rahmetli annesinin oturduğu köşeyi kaptığı için 
mutluydu. Sabah uyanır uyanmaz da onun ördüğü, boynu nakışlı çorabı giy-
mişti. Parmağını çorabın boğazındaki gözeneklerden birine sokup çevirmeye 
başladı. İkide bir burnunu çekiyor, somurtuk bir yüz ifadesiyle çorabındaki 
deliği -neden olduğunu bilmeden- büyültmeye çalışırken bir yandan, kalın 
kaşlarının altından etrafı izliyordu. Kadınların ağladığını görünce gözleri 
dolar gibi oldu ama ağlamayacaktı. Fısıltıların bir kısmı kulağına geliyordu. 

“Büyük oğlan şu mu?”
“Evet, o. Annesine çok düşkündü yavrucak. Pek akıllıdır, iki kere hatim 

indirdi.”
“Küçük oğlan nerede?”
“Aha şurada… Nezihe ablanın kucağındaki…”
“Maşşallah gürbüz çocukmuş…”
Muhammed Abdulbaki gözlerini kardeşine çevirdi. Gürbüz çocuk ka-

dınların kucağından inmemekte kararlıydı. Kendisinden iki yaş küçük ol-
masına rağmen daha iri olmasının ve kadınların onu bu kadar sevmesinin 
nedenini bilmiyordu. Belki şişko olduğu için diye geçirdi aklından. Küçük 
olmasına rağmen güreşte kendisini yenmesinin nedeni de şişko olmasıydı. 
Kadınlardan birinin kollarını iki yana açarak Vakkas’a doğru yürüdüğünü 
gördü. Gözlerini kaparken, “Onun kucağına gitmeyecek” diye tahminde bu-
lundu. Gözlerini açtı. Dediği çıkmıştı, küçük Vakkas, elini Nezihe ablasının 
boynuna doladı, başını öbür tarafa çevirdi. Yeni talibini beğenmemişti. Ab-
dulbaki can sıkıntısını giderecek bir oyun bulduğu için sevinçliydi. Kadınlar 
kardeşini almak için yaklaştığında gözlerini kapayıp tahminde bulunmaya 
başladı. Gidecek, gitmeyecek… Kadınlar farkında değildi ama kardeşi sade-
ce güzel ve büyük memeli kadınların kucağına gidiyordu. Beşinci tahmini 
de doğru çıktığı için kendini kutlarken kapı vuruldu. Sadece erkekler hare-
min kapısına vururdu. Kadınlardan biri dolağını yüzüne çekip kapıyı arala-
dı. Salih Hoca’nın sesini duyan Abdulbaki dikkat kesildi. En az birkaç gün 
ders yapmayacaklarını sanıyordu. Hoca ile konuşan kadın dönüp çocuklara 
baktı, sonra bir şeyler daha konuştular. “İnşallah beni derse çağırıyordur” 
diye geçirdi içinden Abdulbaki. Kadınlarla oturmaktan sıkılmıştı. “Efendi 
Hazretleri sizi yanına istiyormuş” diye seslendi kadın çocuklara dönüp. Ab-
dulbaki sevinçle yerinden doğruldu. Küçük Vakkas, başını Nezihe ablasının 
memelerinin arasına gömüp gitmek istemediğini söyledi ama emir büyük 
yerden geldiği için Salih Hoca’nın ellerine teslim edilmekten kurtulamadı.
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Abdulbaki, hocasının elini tutarken.
“Baban sizi yanına çağırdı.”
“Bizim muhabbet meydanına çıkmamızın günah olduğunu söylemiştiniz?”
Salih Hoca, küçük öğrencisinin başını okşadı. 
“Baban kendisi çağırdığı için günah olmaz.” 
Diğer eliyle yukarı çıkmamak için direnen Vakkas’ı çekiştiriyordu. Mer-

divenlerde sıralanmış sofuların arasından kendilerine yer açtılar. Abdulbaki 
daha önce hiç görmediği, ancak hakkında çok şey işittiği büyük salonu me-
rak ediyordu. Salih Hoca, kalabalık koridorda ilerleyebilmek için Vakkas’ı 
kucağına aldı. Sofular, Şeyh Efendi’nin veletlerine yol vermek için ellerin-
den geldiği kadar ezilip büzüldüler. Kapıda Kasım Hoca tarafından karşılan-
dılar. Meydana giriş çıkışın düzenini sağlamak onun göreviydi. Çökmeleri 
için yanında yer gösterdi. 

Kasım Hoca’nın ünü şifacılığından geliyordu. En ince ayrıntılarına kadar 
bütün hastalıkların ve ilaçlarının yazılı olduğu kara kaplı kitabının dünyada 
bir eşi yoktu. Şifaya gelenlere, “Söyleyin bakalım” diyordu, “Kancık büyüyü 
kaldırmak için sıcak kaplumbağa kanı, sabah ezanından önce mi, yoksa yatsı 
namazından hemen sonra mı içilmeli?” Onlar ağızları açık dinlerken ilave 
ediyordu: “Sakın yanlış anlamayın, ben sihir, büyü yapmam. Allah korusun, 
o işler cehennemlik günahtır. Amma velâkin büyüleri çözmekte üzerime 
yoktur...”

Hizmetlilerin, ıslak ayağa giyilen yün çorap kokusunu bastırmak için gül 
suyuna kuvvet vermesi büyük salondaki havayı daha da ağırlaştırmıştı. Sa-
lih Hoca, yere diz çöküp Abdulbaki’yi önüne aldı. Hurşid Efendi karşıdan 
oğullarını görebilirdi artık. Kasım Hoca küçük Vakkas’ı daha çok seviyordu. 
Cübbesinin cebinden çıkardığı leblebileri ağabeyine göstermeden Vakkas’ın 
eline sıkıştırdı. Küçük çocuğun ders çalışmak yerine yaramazlık yaparak Sa-
lih Hoca’yı kızdırmasına bayılıyordu. 

Muhammed Abdulbaki sofuların çoğunlukta olduğu bir toplulukta nasıl 
davranması gerektiğini biliyordu; dizlerinin üzerine çöküp gözlerini yere çe-
virdi. Salonun arkasından gelen ney sesinin ritmine uyarak öne arkaya salın-
maya başladı. Neye eşlik eden kudümün tok sesi hoşuna gidiyordu. İki çalgı 
aletinin dışında önceden hiç işitmediği bir ses daha olduğunu fark etti. Mü-
zisyenler hep birlikte annesinin çok sevdiği ilahiyi terennüm ediyorlardı.

Yer kazılır derin olur
Kazıldıkça serin olur
İçine giren kaybolur
Ah kabrimin ilk gecesi.
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Hizmetlilerden biri çocuklara soğuk şerbet getirdi. Muhammed Abdulbaki 
kalaylı bakır tası dudağına götürürken karşısındaki divanda oturan babasına 
baktı. Salih Hoca, Şeyh babalarının yüzüne bakmalarının kendi çocukları 
için günah olmayacağını söylemişti. Hurşid Efendi başındaki yeşil sarığın 
üzerine sardığı beyaz risalenin ucunu kalbinin üzerine sallandırmıştı. Altına 
serili kara postun üzerinde tahtında oturan haşmetli bir padişah gibi görü-
nüyordu. Muhammed gözlerini kardeşine çevirdi, Vakkas’ın da kendisine 
baktığını görünce gülümsedi. Salih Hoca’nın, ikisinden birinin gelecekte 
oturacağını söylediği şeyhlik postunu ikisi de ilk defa görüyordu.*

Muhabbet meydanının yüksek ahşap çatısını ağaç gövdelerinden yapıl-
mış kalın dikmeler taşıyordu. Tavan, biraz eskilikten biraz bakımsızlıktan üç 
dört yerden bel vermişti. Sıkış tıkış, diz dize oturmuş, başları takkeli sarıklı 
dervişler gözleri önlerinde sessizce dualar mırıldanıyorlardı. Kapıdan giren 
sofular hemen dizlerinin üzerine çöküyor, sonra emekleyerek babasının 
önüne kadar gidiyor, bazıları kara postu, bazıları cübbesinin eteğini, bazıları 
da ayağındaki mesti öpüyordu. 

Babasının kendisine bakarak gülümsediğini fark eden Muhammed’in 
içinden ona doğru koşmak geldi. Haremde kucağına oturabildiğine göre 
belki burada da oturabilirdi. Salih Hoca küçük çocuğun niyetini anlamıştı, 
kolunu sıktı. Mesajı alan Abdulbaki yerinden kımıldamadı. Belki şu mü-
zik aletleriyle ilgilenmesi daha iyi olurdu; dizlerinin üzerinde doğrulup ney 
sesinin geldiği tarafa baktı. Daha önce duymadığı ses, neyzenin yanındaki 
müzisyenden geliyordu. İnce sakallı, gençten bir adam kucağında tuttuğu 
yuvarlak gövdeli aletin tellerine vuruyordu.

Bizim evler ıssız kalmış
Yavrularım öksüz kalmış
Sizlerden ayrılmak varmış
Ah kabrimin ilk gecesi.

Muhammed yavaşça hocasının koluna dokundu. 
“O adam ne çalıyor?”
Salih Hoca parmağını dudağına götürüp yavaş konuşması için ikaz etti.
“Ut çalıyor.”

* Şeyhin üzerine oturduğu, tüyleri alınmamış hayvan derisi. Koyun, keçi, geyik ya da cey-
lan derisi olabilir. Secde üzerine konur ve şeyhin hangi tarikattan olduğuna işaret eder. 
Peygamberler, ashab, on iki imam, şeyhler ve fukara dervişler için posta oturmak sünnettir 
ve mürşidlik makamının alametidir.
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“Ben de çalabilir miyim?”
Salih Hoca’dan önce diğer yanında oturan Kasım Hoca cevap verdi. “Ut 

çalmak mekruhtur.”
Salih Hoca din kardeşine ters ters baktı. Sonra Abdulbaki’nin başını 

okşadı. “Çalabilirsin tabii… Yarın babana sorar, izin verirse İstanbul’dan 
bir tane getirtiriz.”

Kasım Hoca cevaptan hoşlanmamıştı. “Ut çalmak mekruhtur” dedi tek-
rar üstüne basarak. Sonra cebinden çıkardığı beyaz takkeyi önünde oturan 
küçük Vakkas’ın başına taktı. “Allah’ın askerleri çalgı çalmaz.”

Namaz takkesi tombik yanaklı Vakkas’a çok yakışmıştı. Etraftaki derviş-
ler gülümsediler, “Maşallah pek güzel oldu” diyerek takdirlerini gösterdiler. 
Muhammed kardeşini kıskanmıştı. Kendi hocasına döndü.

“Ben de Allah’ın askeri olmak istiyorum.”
Salih Hoca’nın yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. Kasım Hoca’ya sadece 

onun fark edebileceği bir bakış attı. Sonra Muhammed’in başını okşadı. 
“Asker olmana gerek yok, Allah’ın sevgili kulu olmak bize yeter.”
Gözlerini babasının üzerinde oturduğu kara posttan ayıramayan Vakkas 

tartışmanın farkında değildi. O da hocasına dönüp “Sofular neden kara pos-
tu öpüyorlar?” diye sordu.

“Bir zamanlar Peygamber Efendi’miz de o posta oturmuş, onun için öpü-
yorlar” diye cevapladı Kasım Hoca.

“Babam da peygamber mi?”
Kasım Hoca gülümsedi. “Bir bakıma öyle sayılır, baban bizim şeyhi-

miz…” 
“Ben de posta oturabilir miyim?”
“İlerde şeyh olursan oturursun” diye cevap verdi Kasım Hoca, yan gözle 

Salih Hoca’ya bakarak. “Sen çalgı çalmayacak, Allah’ın askeri olacaksın. O 
zaman postun üzerine biner, istediğin yere gidersin…”

Duyduğu şeyler Abdulbaki’nin dikkatini çekmişti. Bu gidişle bütün iyi şey-
lere kardeşi sahip olacaktı. Yandan konuşmaya karıştı. “Uçan halı gibi mi?”

“Evet, uçan halı gibi” diye cevap verdi Kasım Hoca. “Hazreti Peygamber 
Efendimiz gökyüzüne bu postun üzerinde çıktı. Beş kerrubiyyun meleği pos-
tun beş köşesini tuttu, yetmiş bin perdeyi geçip huzura çıktılar.”

“Babam da gökyüzüne uçuyor mu?” Bu sefer Vakkas sormuştu.
“Uçuyor” dedi Kasım Hoca tereddüt etmeden.
Abdulbaki, doğru mu söylüyor gibilerinden kendi hocasına baktı. Başını 

“hayır” anlamında iki yana salladığını görünce, gözlerini tekrar müzisyenle-
re çevirdi.

Salih Hoca’nın baş salladığını gören Kasım Hoca’nın suratı asıldı. Ne 
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yazık ki şeyhinin uçtuğundan şüphe eden bir hoca ile aynı tekkede bulunu-
yordu. Bu konuyu yarın Hurşid Efendi’ye açacaktı.

Muhammed Abdulbaki o gece rüyasında gökyüzünden dünyaya bir ışık 
huzmesinin indiğini gördü. Işık seli, oturma odasındaki minderinde oturan 
annesini içine aldı. Ayşe Hatun ayağa kalktı, Muhammed’in kendisine bak-
tığını görünce gülümsedi, “Ayrılık vakti geldi, benim artık gitmem gereki-
yor…” dedi.

Muhammed ayaklarını yatağından aşağı sallandırdı. 
“Ben de seninle gelmek istiyorum anne” dedi. 
Ayşe Hatun sadece gülümsedi… Sonra ışık huzmesinin içinde gökyüzü-

ne doğru yükselmeye başladı. Muhammed ağlamaya başladı; annesi yavaş 
yavaş gökyüzüne doğru uzaklaşıyordu. Birden Kasım Hoca’nın posta binerek 
istediği yere uçabileceğini söylediği geldi aklına. Üst kata çıkıp posta bine-
bilir, annesine yetişebilirdi. 

Gözlerini açtığında kendini yatağında oturuyor buldu. Ellerini öne doğru 
uzatmıştı. Bir an rüyada mı yoksa gerçek hayatta mı olduğunu bilemedi. 
Annesi biraz önce bir ışık huzmesinin içinde tam şurada duruyordu, ellerini 
kendisine uzatmış, gülümsemişti. Etrafına bakındı. Küçük Vakkas pence-
renin altındaki yatakta Nezihe ablasının koynunda yatıyordu. Sessizce yukarı 
çıkıp posta binebilir, pencere açıksa annesi uzaklaşmadan ona yetişebilirdi. 
Yavaşça yataktan indi, parmaklarının ucunda kapıya doğru yürüdü. 

“Nereye?”
Kardeşi uyanmış kendisine bakıyordu. Bir an çişe gittiğini söylemeyi dü-

şündü. Sonra Salih Hoca’nın, yalanın küçüğü büyüğü olmaz, dediği geldi 
aklına. İşaret parmağıyla tavanı işaret etti.

“Yukarı…”
Vakkas yavaşça yataktan indi. İki kardeş arka arkaya merdivenlerden 

çıktılar. Koridorda yürürken ikisinin de kalbi yerinden çıkacakmış gibi 
atıyordu. Muhabbet meydanının kapısı açıktı. Mumlar söndürülmüş, dört 
köşede birer gaz lambası açık bırakılmıştı. Sihirli post, divanın üzerinde, 
uçmaya hazır, binicisini bekliyordu. İki kardeş bir an göz göze geldiler, sonra 
divana doğru koşmaya başladılar. Postun üzerine önce Abdulbaki, hemen 
arkasından Vakkas çıktı. Vakkas, ağabeyini aşağı atacağından emindi, var 
gücüyle yumruğunu salladı ama isabet ettiremedi. Kendi yumruğunun savur-
masıyla divandan aşağı düşerken alnını kenarda duran tebere çarptı. 

Askerliğini sıhhiye olarak yapan Bekir Hoca sabaha karşı eve gelip Vakkas’ın 
alnına üç dikiş attı. Abdulbaki yaralanmamıştı ama kendini çok kötü hisse-
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diyordu. Bir kere kardeşinin alnındaki yara izinin hiçbir zaman kaybolma-
yacağını öğrenmişti. İkincisi annesine kavuşma şansını kaçırmıştı. Her şeye 
kendisi neden olmuştu. Yukarı çıkarken daha sessiz olsaydı bunlar olmazdı.

Salih Hoca ertesi gün iki çocuğu ellerinden tutup babalarının huzuruna 
çıkardı.

Hurşid Efendi kapının önünde burunlarını çekip duran çocuklarına bak-
tı. Daha önce de yüzlerce kez kavga etmişlerdi ama bu farklıydı.

“Yanıma gelin bakayım.”
Çocuklar gözlerini yerden ayırmadan babalarına yaklaştılar. Efendi’nin 

yüzünde düşünceli bir ifade vardı. Ellerini dizlerinin üzerine koyup öne doğ-
ru eğildi. “Post kavgasına biraz erken başladınız çocuklar.”

Muhammed sesini çıkarmadı. Kardeşi de babası da kendisini yanlış anla-
mıştı. Postu değil, annesini istemişti. Hurşid Efendi başını iki yana salladı. 
Rahmetli karısı hayatta olsaydı kesinlikle böyle bir kaza olmazdı.

“Anlatın bakalım nasıl oldu bu kavga?” diye sordu. 
Çocuklar gözlerini önlerinden ayırmadılar. Vakkas iç çekerek ağlama-

ya devam etti. Canı yanan kendisi olduğuna göre cezayı ağabeyi almalıydı. 
Dudaklarını büzdü, işaret parmağını ağabeyine çevirdi. “O demirle bana 
vurdu.”

Başlar Abdulbaki’ye çevrildi. Gözleri hâlâ önündeydi.
Hurşid Efendi ile Salih Hoca göz göze geldiler. İkisi de Abdulbaki’nin 

kardeşine vurmayacağını biliyordu.




