


Tabutu Tek Başına Taşıdı

Yaz sıcağında herkese gömlek bile fazla gelirken ben lacivert 
takım elbiseyle anneme gidiyorum. Kapıyı çalmadan cebim-
deki kravatı boynuma taktım. Annem on beş dakika gecikmiş 
olduğuma kızdı. Evin holünden içeri seslendi.

“Geldi nihayet!”
O bunu söyler söylemez üçünü tanıdığım, hepsi siyah tay-

yörler giymiş dört arkadaşı belirdiler. Hep beraber aşağıya 
inildi.

Annem ve iki arkadaşı benim arabaya bindi, diğer iki 
hanım bir taksiye kuruldular.

“Cenaze arabası nerede?”
“Bahçıvan İsmet doğrudan doğruya kabristana getiriyor.”
Ben bu soruyu sorar sormaz annem hüngür hüngür ağla-

maya başladı. Arkadaşlarından Feriha Hanım bana, “Keşke 
sormasaydın... Kadıncağızın üzüntüsü depreşti. Allah vere de 
kalbine bir şey olmaya!” dedi.

Yolda annemin üzüntüsü, başka soru sormadığım hâlde en 
aşağı dört defa daha depreşti; bu hâli Feriha Hanım’ı da etki-
ledi; o da annem kadar olmasa bile daha düşük dozda en az 
iki kez ağladı.

Taksi kabristana bizden beş dakika sonra ulaştı. 
Kabristan’ın kapısında, “Sarıyer Avcılar, Atıcılar Kulübü” 
yazıyordu.

Annem yine sinirlendi, İsmet’e telefon etti.
“Nerede kaldınız? Öyle mi? O münasebetsize parasını öde-

din mi? İyi... Tabut güzel olmuş mu? Peki. Hadi, uzatmayın... 
Çabuk gelin.”
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Annem, İsmet’le biraz daha konuştu. Sonra arkadaşlarına 
açıkladı.

“Marangoz geç gelmiş.”
“Anne, fazla üzüntü sana yaramaz... Sen istersen şu dilaltı 

kalp ilacını al. 
Arkadaşları da onayladılar.
“Al Meloş, al!”
Çantasını karıştırdı.
“Yanıma almamışım.”
“Yakında eczane yok mu?”
Daha fazla sinirlendi, “Eczaneyle uğraşacak zamanımız 

yok!”
On dakika sonra cenaze arabası işlevi görmekte olan bir 

taksi İsmet’i, annemin komşusunun bahçıvanı Recep’i ve 
Feriha Hanım’ın aşçısı Haralambos’u getirdi. Böylece cenaze 
alayı bütünlenmiş oldu ve en başta İsmet’in taşıdığı tabut, 
hemen arkasında ağlamaya yeniden başlayan annem ve ken-
dilerini tutamayarak gözyaşları döken arkadaşları, onların 
arkasında ben ve ellerinde kazmalar ve küreklerle Recep ve 
Haralambos, Caniko’nun gömüleceği yere kadar yürüdük.

Annemin hepimizden çok sevdiği köpeğin gömüleceği 
yere varınca, o ana kadar kendini tutup ağlamamayı becermiş 
olan tek arkadaşı Betül Hanım da ağlamaya başladı.

“Zavallı daha gençti!”
“Kaç yaşındaydı?”
“On bir.”
“Köpekler için o yaş pek genç sayılmaz.”
Önceden hazırlanmış olan mezar biraz daha derinleştiril-

di, maun tabut mezara yerleştirildi.
Annem kendini nerdeyse çukura atacak; “Son bir daha 

görseydim...”
“Yapma Meloş! Sonra rüyana girer.”
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Gömme işlemleri bitince mezarın başında bir dakika saygı 
duruşunda bulunduk ve ben annemin isteği üzere, Köpek 
Dünyası dergisine vermiş olduğum ölüm ilanını okudum.

Acı bir ölüm 

Melahat Palandöken’in yıllardır yanı başından 
ayrılmamış olan fedakâr ve cefakâr CANİKO’sunu 

yitirmiş bulunuyoruz. Acımız büyüktür. 

En altta, küçük puntolarla: 

Cenazesi yarın saat 14:00’te Sarıyer Avcılar ve Atıcılar 
Kulübü’nde (Hotoz sokak, No. 12) denize bakan bölümdeki 
bahçe duvarına komşu mezarında ebedi istirahatgâhına tevdi 
edilecektir.

Sonra kravatımı ve ceketimi çıkardım ve annemle iki arkada-
şını arabama aldım. Diğer iki arkadaşı yine mezarlıkta beklet-
tiğimiz taksiyle döndüler.

Yolda Caniko’dan başka bir şey konuşulmadı.
“Mezar taşı da yaptıracak mısın?”
“Kulüp başkanı ile onun pazarlığını yapıyorum. Mezar için 

benden bir sürü para aldı. şimdi de ‘taş olmaz’ diyor. Herhalde 
daha fazla para koparmak niyetinde.”

“Ne yapacaksın?”
“Çaresiz vereceğim.
Annem ve arkadaşları merhumun ruhuna dua etmek ve 

herhalde lokma yemek için annemin evinde indiler. Annem 
eminim, benim de kalmamı isterdi ama bu kadarı fazlasıyla 
yettiğinden bir bahane uydurup ayrıldım.

Ertesi gün uğradığımda cenazeye gelememiş olan birçok arka-
daşının dün gece başsağlığına geldiklerini öğrendim.
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Bir sene geçti, annem Caniko’yu unutmadı. 
“Sinemaya, tiyatroya gidip eğlenmek mi? İçimden gel-

miyor!”
Evinde çocuklarınkinden çok Caniko’nun resimleri var. 

Salonda, evlendiklerinde çekilmiş bir fotoğraf dışında rah-
metli babamın başka bir resmi yok ama annemin Caniko’yla 
çekilmiş fotoğrafı, büyütülmüş, gümüşle çerçeveletilmiş, 
büfenin üstünde bütün görkemiyle duruyor. 

“Anne, sen en iyisi kendine bir köpek al.”
“Behice de öyle söylüyor ama zamanla bu hayvancıklara 

çok alışıyorum ve ölmeleri beni fazlasıyla sarsıyor. Dahası da 
var: Ben çok yaşlandım. Köpekten önce ben ölürsem zavallı-
ya hiçbiriniz bakmazsınız, sokaklara düşer... Ben de kabir 
azabı çekerim.”

Bir buçuk yıl geçti. Annem sadece bir yerde köpek gördüğün-
de değil, köpek havlaması işittiğinde bile ağlıyor.

Annemin arkadaşı Feriha Hanım aradı.
“Çetin, evladım. Annenin hâline ben çok üzülüyorum. 

Caniko’yu unutamadı gitti. Geçenlerde falla, ruhla uğraşan 
birilerine götürmüşler. Falcı beşinci katta oturuyormuş, asan-
sör yokmuş. Güneş battığında mum yakıp ruh çağırmışlar.”

“Kimin ruhunu?”
“Kimin olacak? Köpeğin ruhunu çağırmışlar. Sakın böyle 

bir şey duyduğunu söyleme. Sonra yüzüme bakmaz. Ancak 
bunları bilmen gerekir.”

Annemin bir kalp sorunu var... Böyle saçma bir şey yüzün-
den bu hâliyle beş kat çıkması beni korkuttu. Bir an önce bir 
çözüm bulmalı...

Bir arkadaşımın eşi psikolog; ona danıştım.
“Ne yapalım?”
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“Bence köpek olmasa bile zamanla Caniko’ya olan sev-
gisini kısmen bile olsa üzerine çekecek bir evcil yaratık 
bulmalı.”

Bulmalı da ne bulmalı? Köpek istemediğine göre nasıl bir 
hayvan?

En samimi olduklarımdan başladım; sonra, orta derecede sa-
mimi olduklarıma, onlardan da yeni tanıdıklarıma kadar ya-
yıldım: Çok sayıda insan derdimi öğrendi; annem kadar bana, 
evde hayvan beslenmeye bu kadar karşıt olduğum hâlde işi-
min gücümün arasında bu konuyla bu kadar meşgul olmak zo-
runda kalmama acıyan arkadaşlarım ilgilendi, çare önerdiler.

“Kedi?”
“Eskiden beri kedileri sevmez... Caniko da sevmezdi. Belki 

ondandır.”
“Balık olabilir.”
“Balık hem bakımı güç, hem de insanla ilişkisi pek olma-

yan bir varlık.”
“Kaplumbağa yavrusu?”
“Onu da kucağına alıp sevemezsin.”
“Ama bakması kolaydır. Bir bildiğim besliyordu: Tatile 

gittiğinde bir odanın klima cihazını açıyordu.”
“O zaman ne oluyordu?”
“Kaplumbağa, sahibi dönüp klimayı kapatıncaya kadar kış 

uykusuna daldığından yerinden kıpırdamıyor, beslenmesi de 
gerekmiyordu.”

“Çiş, kaka...”
“Bir şey yemediğinden o da yok.”
“Anneme laf arasında bahsettim. İlgi duymadı.”
 Lisedeki sınıf arkadaşlarımdan biri duymuş, aradı.
“Ben bir çare önereceğim.”
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Çok sevindim.
“Nedir?”
“Ağabeyim hariciyecidir. Madrid’e atanmıştı. Annem bir 

gelişinde ondan bir papağan getirmesini istemiş. Âlâsından 
macaw cinsi bir papağan getirmiş. Kafesi, tüm teşkilatı 
tamam. Ancak annem onunla yeterince ilgilenemediğinden 
midir nedir, papağan konuşmayı değil, komşunun durmadan 
havlayan köpeğinden havlamayı öğrenmiş. Bunların bir yaş-
tan sonra bildiklerini unutup yeni bir şey öğrenmeleri güçle-
şirmiş. Yani hem bakması kolay, hem her gün iki kez tasma 
takıp sokağa çıkarman gerekmez. Hem de köpek değil ama 
havladığı için belki annenin ölmüş köpeğinin yerini daha 
kolay alır.”

“Annen bu hayvandan ayrılabilir mi?”
“Sevinerek... Kaç kişiye hediye etmeye kalkmış ama hav-

ladığını öğrenince geri götürmüşler.”

Anneme teklifi, ona en yakın olan arkadaşı Feriha Hanım 
yaptı.

Annem önce -psikolog tanıdığımızın tahmin ettiği gibi- 
istemez göründüyse de bir süre sonra ilgilenmeye, papağanlar 
hakkında soru sormaya başladı ve bir süre sonra çoğu 
Caniko’nun cenazesinde bulunmuş bir arkadaş heyetiyle hav-
layan papağanı almaya gittik.

Papağan, kafası, boynu mavi, kanatları yeşil, göğsü kırmı-
zı, çok hoş bir yaratık. İnsanın elinden çitlembik, fındık, fıs-
tık yiyor.

Elinde fıstık görse, aynen sahibinden bir şey isteyen 
köpekler gibi havlıyor. Şu andaki sahibinin onu sevmemesi-
ne neden olan bu havlamalar, annemin papağana kısa 
zamanda bağlanmasına neden oldu.

Annem sordu, “Bu dişi midir, erkek mi?”



25

“Bilmem, kimse bana bir şey söylemedi. Ben de şurasını 
burasını pek incelemedim.”

“Papağanın adı ne?”
Sahibi o kadar ilgisiz ki kuşa ad bile takmamış.
“Bilmem valla, ben ‘gel’ deyince geliyor, ‘git’ deyince gidi-

yor. Siz de öyle yapın.”
Bu cevabı duyduğunda annemin aklından geçenleri düşü-

nebildim: Bugüne kadar ihmal edilmiş, şefkatsiz bir ortamda 
yaşatılmış bir zavallı varlığı, bu vicdansızın pençelerinden 
kurtarmak gerekiyordu. 

O andan itibaren annemin bu kuşu buradan alıp götür-
mekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Papağan, anne-
min evine taşındı. Yol boyunca kafasını kafesinden uzatıp 
gelen geçene havlaması annemin çok hoşuna gitti.

Papağanın taşınması için anneme refakat etmiş olan arka-
daşları, papağana yer beğenilmesi, mamalarının, bakım 
takımlarının konacağı yerlerin saptanması konusunda da 
değerli fikirler yürüttüler. Saat beşte çay içilirken Behice 
Hanım, “Meloş, buna bir isim bulmanın sırası geldi!” dedi.

Annem beş arkadaşı arasında küçük bir kamuoyu yokla-
ması yaptıktan sonra papağanın adının “Dük” olmasına karar 
verdi.

“Anne, Dük erkek adı. Ya papağan dişiyse?”
Bu sorumun cevabını Feriha Hanım verdi.
“Bu çağda kadınlar her türlü eşitsizliğe isyan ediyorlar. 

Onlar da neden isterlerse erkek adı alamasınlar?”
“Dük aynı zamanda bir köpek adı değil mi?”
“Evet, biraz da o nedenle seçtim. Dişi papağanlar da ister-

lerse neden köpek adı takınmasınlar?”

Annem Caniko’nun yitiminden sonra ilk kez bu kadar ne-
şelenmişti. Apartman komşularının, Dük’ün olur olmaz 
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zamanlarda havlaması nedeniyle söylenmelerine, şikâyet 
etmelerine aldırmıyor, “Amaan bu hayvan düşmanları işi 
büyütürlerse başka yere taşınırım!” diyor.

Ben bu konuda annemden çok farklı düşünüyorum: İş yerim-
deki arkadaşlarımın çoğu benim evde hayvan beslemeyi asla 
doğru bulmadığımı, üstelik şu havlayan papağandan da nasıl 
nefret ettiğimi biliyorlar. İçlerinden birkaçının her fırsatta 
bana müstehcen papağan hikâyeleri anlatarak damarıma bas-
ması da tepemi attırıyor.

Bir ay sonra Feriha Hanım beni yine aradı.
“Çetin... Yeni bir sorun var! Annen yine keyifsiz!
“Kuş durmadan havlıyormuş; komşularından biri daha mı 

dava açtı?” 
“Hayır!”
“Dük’e bir şey mi oldu?”
“Hayır, sorun şu: Annen papağanların yüz sene yaşadıkla-

rını öğrenmiş.”
“Yani?”
“‘Benim günlerim herhalde oldukça sayılıdır. Ben, bun-

dan önce giderim. Ona kim bakar?’ diyor. Seni söyledik. 
‘Dük, onu da gömer’ dedi. Anlayacağın Meloş ölmekten 
değil, öldükten sonra Dük’e doğru dürüst bakılmayacağından 
korkuyor...”

Şimdi de, önce annem, sonra ben, bu dünyadan göçtükten 
sonra Dük’e ne olacağı konusunu irdelemek, zamanımızın 
önemli bir bölümünü alıyor. 

Bir çok kimseye danışıyor, bu konuda beyin fırtınaları 
düzenliyorum. Şu ana kadar kesin bir sonuç alamadım. 
Annem’e üzülmesin diye, “Söz veriyorum, sana -Allah 
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göstermesin- bir şey olursa Dük’e gözüm gibi bakacağım” 
dediğimde, “Ondan eminim; sen annenin emanetine onun 
arzu ettiği gibi bakarsın ama senden sonra ne olur?” diye 
sorup duruyor. 

İki ay sonra Helsinki’de yıllık iş toplantısındayım. Gece yarı-
sını aşkın bir zamanda Feriha Hanım’ın telefonuyla uyandım.

“Çetin, hemen dönmen gerekiyor -Feriha Hanım ağlama-
ya başladı- Meloş’u kaybettik!” 

Hayatımın son birkaç senesi boyunca, hep böyle kötü bir 
haber almaktan korktum. Şu anda başıma gelenleri düşün-
dükçe üzüntüm, katlanabileceğim her boyutu aşıyor.


