


Tabutu Tek Basina Tasid1

Yaz sicaginda herkese gomlek bile fazla gelirken ben lacivert
takim elbiseyle anneme gidiyorum. Kapiy1 calmadan cebim-
deki kravati boynuma taktim. Annem on bes dakika gecikmis
olduguma kizdi. Evin holiinden iceri seslendi.

“Geldi nihayet!”

O bunu soyler sdylemez ti¢iinii tanidigim, hepsi siyah tay-
yorler giymis dort arkadagt belirdiler. Hep beraber asagiya
inildi.

Annem ve iki arkadasi benim arabaya bindi, diger iki
hanim bir taksiye kuruldular.

“Cenaze arabasi nerede?”

“Bahcivan Ismet dogrudan dogruya kabristana getiriyor.”

Ben bu soruyu sorar sormaz annem hiingiir hiingiir agla-
maya bagladi. Arkadaslarindan Feriha Hanim bana, “Keske
sormasaydin... Kadincagizin tiziintiisii depresti. Allah vere de
kalbine bir sey olmaya!” dedi.

Yolda annemin iiziintiisii, bagka soru sormadigim halde en
asag1 dort defa daha depresti; bu hali Feriha Hanim’1 da etki-
ledi; o da annem kadar olmasa bile daha diisiik dozda en az
iki kez agladi.

Taksi kabristana bizden bes dakika sonra ulasti.
Kabristan’in kapisinda, “Sariyer Avcilar, Aticilar Kuliibii”
yaztyordu.

Annem yine sinirlendi, Ismet’e telefon etti.

“Nerede kaldiniz? Oyle mi? O miinasebetsize parasini dde-

din mi? Iyi... Tabut giizel olmus mu? Peki. Hadi, uzatmayn...

(Cabuk gelin.”
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Annem, Ismet’le biraz daha konustu. Sonra arkadaslarina
acikladi.

“Marangoz ge¢ gelmis.”

“Anne, fazla iziinti sana yaramaz... Sen istersen su dilalt
kalp ilacini al.

Arkadaglari da onayladilar.

“Al Melos, al!”

Cantasini karigtirdi.

“Yanima almamigim.”

“Yakinda eczane yok mu?”

Daha fazla sinirlendi, “Eczaneyle ugrasacak zamanimiz
yok!”

On dakika sonra cenaze arabasi islevi gormekte olan bir
taksi Ismet’i, annemin komsusunun bahcivani Recep’i ve
Feriha Hanim'in as¢ist Haralambos'u getirdi. Boylece cenaze
alay1 biitiinlenmis oldu ve en basta Ismet’in tagidip1 tabut,
hemen arkasinda aglamaya yeniden baglayan annem ve ken-
dilerini tutamayarak gozyaslart doken arkadaslari, onlarin
arkasinda ben ve ellerinde kazmalar ve kiireklerle Recep ve
Haralambos, Caniko'nun gémiilecegi yere kadar yiiriidiik.

Annemin hepimizden ¢ok sevdigi kopegin gomiilecegi
yere varinca, o ana kadar kendini tutup aglamamay1 becermis
olan tek arkadagt Betiil Hanim da aglamaya baglad:.

“Zavalli daha gencti!”

“Kag yagindaydi?”

“On bir.”

“Kopekler icin o yas pek geng sayilmaz.”

Onceden hazirlanmis olan mezar biraz daha derinlegtiril-
di, maun tabut mezara yerlestirildi.

Annem kendini nerdeyse cukura atacak; “Son bir daha
gorseydim...”

“Yapma Melos! Sonra riiyana girer.”
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Gomme islemleri bitince mezarin baginda bir dakika saygi
durusunda bulunduk ve ben annemin istegi tizere, Kopek

Diinyast dergisine vermis oldugum ¢liim ilanini okudum.
Aci bir 6liim

Melahat Palandoken’in yillardir yani bagindan
ayrilmarg olan fedakar ve cefakar CANIKO’sunu
yitirmig bulunuyoruz. Aamiz biiyiiktiir.

En altta, kiiciik puntolarla:

Cenazesi yarin saat 14:00’te Sariyer Avclar ve Aticilar
Kuliibi’nde (Hotoz sokak, No. 12) denize bakan baliimdeki
bahce duvarina komsu mezarinda ebedi istirahatgdhina tevdi
edilecektir.

Sonra kravatimi ve ceketimi ¢ikardim ve annemle iki arkada-
sint arabama aldim. Diger iki arkadagi yine mezarlikta beklet-
tigimiz taksiyle dondiiler.

Yolda Caniko’dan bagka bir sey konugulmadi.

“Mezar tagi1 da yaptiracak misin?”

“Kuliip bagkant ile onun pazarligini yapiyorum. Mezar igin
benden bir siirii para aldi. simdi de ‘tas olmaz’ diyor. Herhalde
daha fazla para koparmak niyetinde.”

“Ne yapacaksin?”

“Caresiz verecegim.

Annem ve arkadaglart merhumun ruhuna dua etmek ve
herhalde lokma yemek i¢in annemin evinde indiler. Annem
eminim, benim de kalmami isterdi ama bu kadari fazlasiyla
yettiginden bir bahane uydurup ayrildim.

Ertesi giin ugradigimda cenazeye gelememis olan bir¢ok arka-
dasinin diin gece bagsagligina geldiklerini ¢grendim.
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Bir sene gecti, annem Caniko’yu unutmadi.

“Sinemaya, tiyatroya gidip eglenmek mi? I¢imden gel-
miyor!”

Evinde ¢ocuklarinkinden ¢ok Caniko'nun resimleri var.
Salonda, evlendiklerinde ¢ekilmis bir fotograf diginda rah-
metli babamin bagka bir resmi yok ama annemin Caniko’yla
cekilmis fotografi, biyiitiilmis, giimisle cerceveletilmis,
biifenin tstiinde biitiin gérkemiyle duruyor.

“Anne, sen en iyisi kendine bir kopek al.”

“Behice de oyle soyliiyor ama zamanla bu hayvanciklara
cok aligtyorum ve 6lmeleri beni fazlasiyla sarsiyor. Dahast da
var: Ben cok yaslandim. Képekten énce ben 6liirsem zavalli-
ya hicbiriniz bakmazsiniz, sokaklara diiser... Ben de kabir

azabt cekerim.”

Bir buguk yil gecti. Annem sadece bir yerde kopek gordiigiin-
de degil, kopek havlamasi isittiginde bile agliyor.

Annemin arkadagt Feriha Hanim arad:.

“Cetin, evladim. Annenin haline ben ¢ok iiziiliiyorum.
Caniko’yu unutamad gitti. Gegenlerde falla, ruhla ugrasan
birilerine gotiirmiigler. Falct besinci katta oturuyormus, asan-
sor yokmus. Giines battiginda mum yakip ruh cagirmislar.”

“Kimin ruhunu?’

“Kimin olacak? Képegin ruhunu cagirmiglar. Sakin boyle
bir sey duydugunu soyleme. Sonra yiiziime bakmaz. Ancak
bunlari bilmen gerekir.”

Annemin bir kalp sorunu var... Boyle sagma bir gey yiiziin-
den bu haliyle bes kat ¢ikmast beni korkuttu. Bir an 6nce bir
¢oziim bulmalt...

Bir arkadagimin esi psikolog; ona danigtim.
“Ne yapalim?’
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“Bence kopek olmasa bile zamanla Caniko’ya olan sev-
gisini kismen bile olsa iizerine cekecek bir evcil yaratik
bulmali.”

Bulmal: da ne bulmali? Képek istemedigine gore nasil bir
hayvan?

En samimi olduklarimdan bagladim; sonra, orta derecede sa-
mimi olduklarima, onlardan da yeni tanidiklarima kadar ya-
yildim: Cok sayida insan derdimi ¢grendi; annem kadar bana,
evde hayvan beslenmeye bu kadar karsit oldugum halde isi-
min giictimiin arasinda bu konuyla bu kadar mesgul olmak zo-
runda kalmama aciyan arkadaglarim ilgilendi, care ¢nerdiler.

“Kedi?”

“Eskiden beri kedileri sevmez... Caniko da sevmezdi. Belki
ondandir.”

“Balik olabilir.”

“Balik hem bakimi gii¢, hem de insanla iligkisi pek olma-
yan bir varlik.”

“Kaplumbaga yavrusu?”

“Onu da kucagina alip sevemezsin.”

“Ama bakmasi kolaydir. Bir bildigim besliyordu: Tatile
gittiginde bir odanin klima cihazint ag¢iyordu.”

“O zaman ne oluyordu?”

“Kaplumbaga, sahibi doniip klimay1 kapatincaya kadar kig
uykusuna daldigindan yerinden kipirdamiyor, beslenmesi de
gerekmiyordu.”

“Cis, kaka...”

“Bir sey yemediginden o da yok.”

“Anneme laf arasinda bahsettim. Ilgi duymad:.”

Lisedeki sinif arkadaglarimdan biri duymus, aradi.

“Ben bir ¢are 6nerecegim.”
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Cok sevindim.

“Nedir?”

“Agabeyim hariciyecidir. Madrid’e atanmisti. Annem bir
gelisinde ondan bir papagan getirmesini istemis. Alasmndan
macaw cinsi bir papagan getirmis. Kafesi, tiim tegkilati
tamam. Ancak annem onunla yeterince ilgilenemediginden
midir nedir, papagan konusmayi degil, komgunun durmadan
havlayan kopeginden havlamayi 6grenmis. Bunlarin bir yas-
tan sonra bildiklerini unutup yeni bir sey 6grenmeleri giicle-
sirmis. Yani hem bakmasi kolay, hem her giin iki kez tasma
takip sokaga ¢ikarman gerekmez. Hem de kopek degil ama
havladigi icin belki annenin 6lmiis kopeginin yerini daha
kolay alir.”

“Annen bu hayvandan ayrilabilir mi?”

“Sevinerek... Kag kisiye hediye etmeye kalkmis ama hav-

ladigin1 6grenince geri gotiirmiigler.”

Anneme teklifi, ona en yakin olan arkadasi Feriha Hanim
yapti.

Annem once -psikolog tanidigimizin tahmin ettigi gibi-
istemez goriindiiyse de bir siire sonra ilgilenmeye, papaganlar
hakkinda soru sormaya bagladi ve bir siire sonra cogu
Caniko’nun cenazesinde bulunmus bir arkadas heyetiyle hav-
layan papagani almaya gittik.

Papagan, kafasi, boynu mavi, kanatlari yesil, gogsii kirmi-
21, cok hos bir yaratik. Insanin elinden citlembik, findik, fis-
tik yiyor.

Elinde fistik gorse, aynen sahibinden bir sey isteyen
kopekler gibi havliyor. Su andaki sahibinin onu sevmemesi-
ne neden olan bu havlamalar, annemin papagana kisa
zamanda baglanmasina neden oldu.

Annem sordu, “Bu disi midir, erkek mi?”
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“Bilmem, kimse bana bir sey soylemedi. Ben de surasini
burasini pek incelemedim.”

“Papaganin adi ne?”

Sahibi o kadar ilgisiz ki kusa ad bile takmamus.

“Bilmem valla, ben ‘gel’ deyince geliyor, ‘git’ deyince gidi-
yor. Siz de dyle yapin.”

Bu cevabi duydugunda annemin aklindan gegenleri diisii-
nebildim: Bugiine kadar ihmal edilmis, sefkatsiz bir ortamda
yasatilmig bir zavalli varligi, bu vicdansizin pengelerinden
kurtarmak gerekiyordu.

O andan itibaren annemin bu kugu buradan alip gotiir-
mekten bagka yapabilecegi hicbir sey yoktu. Papagan, anne-
min evine tagindi. Yol boyunca kafasini kafesinden uzatip
gelen gecene havlamasi annemin cok hosuna gitti.

Papaganin taginmast icin anneme refakat etmis olan arka-
daglari, papagana yer begenilmesi, mamalarinin, bakim
takimlarinin  konacagi yerlerin saptanmast konusunda da
degerli fikirler yiiriittiiler. Saat beste cay icilitken Behice
Hanim, “Melos, buna bir isim bulmanin sirast geldi!” dedi.

Annem bes arkadagi arasinda kiiciik bir kamuoyu yokla-
mast yaptiktan sonra papaganin adinm “Diik” olmasina karar
verdi.

“Anne, Diik erkek adi. Ya papagan disiyse?”

Bu sorumun cevabini Feriha Hanim verdi.

“Bu ¢agda kadinlar her tiirli esitsizlige isyan ediyorlar.
Onlar da neden isterlerse erkek adi alamasinlar?”

“Diik ayni zamanda bir kopek adi degil mi?”

“Evet, biraz da o nedenle sectim. Disi papaganlar da ister-
lerse neden kopek adi takinmasinlar?”

Annem Caniko’nun yitiminden sonra ilk kez bu kadar ne-
selenmisti. Apartman komsularinin, Diik’iin olur olmaz
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zamanlarda havlamasi nedeniyle sdylenmelerine, sikayet
etmelerine aldirmiyor, “Amaan bu hayvan diismanlari isi

biiyiitiirlerse bagka yere taginirim!” diyor.

Ben bu konuda annemden cok farkli diisiiniiyorum: Is yerim-
deki arkadaglarimin ¢ogu benim evde hayvan beslemeyi asla
dogru bulmadigimy, iistelik su havlayan papagandan da nasil
nefret ettigimi biliyorlar. I¢lerinden birkaginin her firsatta
bana miistehcen papagan hikayeleri anlatarak damarima bas-
mast da tepemi attirtyor.

Bir ay sonra Feriha Hanim beni yine aradi.

“Cetin... Yeni bir sorun var! Annen yine keyifsiz!

“Kus durmadan havliyormus; komsularindan biri daha m1
dava act1?”

“Hay1r!”

“Diik’e bir sey mi oldu?”

“Hayir, sorun su: Annen papaganlarin yiiz sene yasadikla-
rint dgrenmis.”

“Yani?”

“Benim giinlerim herhalde olduk¢a sayilidir. Ben, bun-
dan 6nce giderim. Ona kim bakar? diyor. Seni soyledik.
‘Diik, onu da gomer’ dedi. Anlayacagin Melog 6lmekten
degil, oldiikten sonra Diik’e dogru diiriist bakilmayacagindan
korkuyor...”

Simdi de, 6énce annem, sonra ben, bu diinyadan goctiikten
sonra Diik’e ne olacagi konusunu irdelemek, zamanimizin
énemli bir boliimiinii aliyor.

Bir ¢ok kimseye danistyor, bu konuda beyin firtinalart
diizenliyorum. Su ana kadar kesin bir sonu¢ alamadim.

Annem’e iiziilmesin diye, “S6z veriyorum, sana -Allah
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gostermesin- bir sey olursa Diik’e goziim gibi bakacagim”
dedigimde, “Ondan eminim; sen annenin emanetine onun
arzu ettigi gibi bakarsin ama senden sonra ne olur?” diye

sorup duruyor.

Iki ay sonra Helsinki’de yillik is toplantisindayim. Gece yari-
sin1 agkin bir zamanda Feriha Hanim’mn telefonuyla uyandim.
“Cetin, hemen donmen gerekiyor -Feriha Hanim aglama-
ya basgladi- Melos’u kaybettik!”
Hayatimin son birkag senesi boyunca, hep boyle kotii bir
haber almaktan korktum. Su anda bagima gelenleri diigiin-

diikge tiziintiim, katlanabilecegim her boyutu astyor.



