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Ugurlu Adamlar

Havaalani fiyakali bir yerdir. U¢maya layik olanlara goredir,
isiltili ve ferahtir, insana iyi gelir, nemli biri gibi hissettirir.
Otobiis garlarindaki dagmiklik ve kasvete rastlayamazsiniz
burada... Giiliing. Diigmiis ucaklarin birinin kara kutusunda-
ki son sozler aynen soyle: “Biz iyiyiz, sorun yok, sorun yok...”
Bu gosterigli mekdnda her zaman bir yapmaciklik vardir; her
seyin yolunda gittigini, gidecegini ispatlama cabasi, “sorun”
olmadigini gosterme telagt. Kusura bakmayin ama sorun var.
Diinyada her yil otuz ucak kaza yapiyor ve bunlara binen yol-
cularin yiizde yetmisi 6liiyor. Sorun diye buna derler. Iste ben
tam bu noktada devreye giriyor, tehlikeyi uzaklastirtyorum...

“Ug¢mak insant tirpertiyor” dedi karsimdaki kiz.”

“Oyle” dedim “ve bunun icin yeterince nedenimiz var.”

Kizin kafasinin iki yanindan sa¢ orgiileri sarkiyordu, giysi-
leri incik boncuklarla siisliiydii, her seyin, ugaklarin bile ru-
hunun olduguna inanan tiplerdendi. Isimi kolaylastiracakti
bu ozellikleri. Havaalanindaki lokantalardan birine oturmus
cay iciyor, ugus saatlerimizin gelmesini bekliyorduk. Daha
dogrusu o bekliyordu. Ona yiizde yetmisten ve diger sayilar-

dan bahsettim.



“Allah’im” dedi kiz, “su ucak yere soyle giizelce bir inse.”

“Ucak kazalarinin yaridan fazlasi iniste oluyor” dedim.

Kizin gerginliginin giderek yiikseldigini hissediyordum.
Iyi. Hikayemi paylagsmanin zamani gelmisti demek.

“Sana bir sey anlatayim da dinle. Bir keresinde bindigim
araba kaza yapti. Bagka bir araba uctu, ugtu ve bize ¢arpti.
Herkes ¢ldii. Ben harig¢.”

“Ciddi misin?”

“Tabii ciddiyim, 6lmiig gibi mi duruyorum?”

Kiz giiliimsedi. Ben de giiliimsedim ve konusmaya devam
ettim.

“Kaza beni degistirdi, diinyaya farkli gozlerle bakmami
sagladi.”

“Anliyorum, hayatin kiymetini kavradin, ertelememeyi
ogrendin, zamanini daha iyi degerlendirmeyi...”

“Hayir, hayir. Kaza bana sunu gosterdi: Ben ugurluyum...”

Hikayem dogruydu. Ugurlu olduguma inandigim da dog-
ruydu. Simdi diger insanlart da bundan yararlandirmak isti-
yordum. Yiice goniillii adamm tekiydim iste ben. Sik sik ha-
vaalanina ugrar, gitme zamaninin gelmesini bekleyen yolcula-
rin biriyle tanigmaya ¢aligirdim. Ozellikle ugmaktan korkuyor
gibi goriinenler ilgimi ¢ekerdi. Onlari kuglara 6zenmenin teh-
likelerine karst uyarir ve ugura ihtiya¢ duyduklarini séylerdim.

“Ugurumu sana da bulagtirmamu ister misin?” diye sordum
saclart oriili kiza da.

“Evet” dedi tath tatli, dudaklarini biizerek yalvarma takli-
di yapti. Bu sevimli bir kizd1.

Elimi uzattim ona, “Hadi sik” dedim. Sikt1.



“Bu kadar m1?” diye sordu.

“Degil. Kargiliginda bir sey vermen gerek. Ugur gecisinin
tamamlanmasi icin.”

“Oyle mi, hay Allah, ne olabilir?”

“Himm, biraz para...”

Insanlarin korkularint sémiiren bir diizenbaz miydim, bu-
lutlar1 yukaridan keyifle seyretmelerini saglayan bir yardim-
c1 m1? Bakis acisina gore degisir. Yolcular genellikle ikincisi-
ne yakin bir sey oldugumu diistiniiyordu. En azindan korkak
olanlar. Ben onlarin elini sikiyordum, onlar da biraz ugur, ra-
hatlama, havaalani anisi i¢in 8deme yapmayi dert etmiyorlar-
di. Az bir miktarla yetiniyordum zaten. Meziyetlerimin arasi-
na tokgozliiliigii de koymali.

Kiza, “Simdi gevse, kendini yalniz hissetme, yolculugun
tadini ¢ikar, bak burasi ne kadar 1siltili ve ferah” dedim.

Giildi. Derken gitme vakti geldi ve kiz incik boncuklari-
ni1 savurarak kalkti.

“Benim ugusuma daha var” dedim. Lokantada biraz otur-
duktan sonra da dolagmaya, iyiligime layik birini daha arama-
ya bagladim.

Uguruma kimin ne kadar inandigint bilmiyordum. Bunu
cogunlukla belli etmiyorlardi; o kadar da yalniz olmadikla-
rina dair kiigiik bir teselliye razi oluyor, oyuna katiliyorlardi.
Kimi de, “Hadi oradan” diye kestirip atardi ama cok az kisiye
nasip olmus derecede cesaret ve kabalik sahibi olanlar yapard:
bunu. Bu tiir seylerin tizerinde pek durmuyordum. Ben uguru-
ma inantyordum, onu bir ayricalik olarak goriiyordum. Ve bir

ayricalipiniz varsa onu bedavaya sergilememelisiniz.



Hayatimda hi¢ ug¢aga binmemistim. Korktugumdan degil,
ihtiya¢ duymadigimdan. Sonugta ben ugurluydum ve bu beni
havada karadakinden ¢ok daha iyi koruyabilirdi. Geri kalan
herkesin 6ldiigii bir araba kazasini atlatmig biri i¢in ugmak
fasa fisodur. Soyle ki: Insanm bir ugak kazasinda 6lme ihti-
mali on bir milyonda bir, araba kazasinda ¢lme ihtimaliyse
bes binde bir. Ama yolculara, kafalar1 karigmasin diye bundan
bahsetmezdim genellikle.

Yaptigim sey, para kazanmanin en kolay yiiz yolundan biri
degildi. Incelikleri vardi; dikkat cekmemek, insanlara hiiner-
li yaklagmak ya da tiniformalilardan uzak durmak gibi... Hog-
luklart da vardi. Oncelikle, havaalaninda bulunmak ¢cok eg-
lenceliydi. Burasi hareketli, ugultulu, kafa karistiran, genis,
cok genis, fiyakali bir yerdi; insanligin zafer aniti gibiydi be-
nim i¢in. Once pirpir ucaklarla ucuyorduk, derken uzaya ¢iki-
verdik. Insanlik kendisiyle gurur duymaliydi. Zaten yolcula-
rin cogunun yiiziinde bu gururu goriirdiim, “Bakin, trene bin-
miyorum” der gibi bakarlardi. Ama ugur bir giin onlara da
gerekebilir. Herkese gerekir. Isimi yaparak mutlu oluyordum,
yolculart mutlu ediyordum, hepimiz mutluyduk. Ama bir giin
ontime bir engel ¢ikiverdi: Bir tas. ..

Is adami kiliklt birine bavulunu tagimasinda yardimei ol-
dum, onu cay icmeye davet ettim, u¢gmanin tuhafliklarindan
s6z actim, sonunda da hikdyemi ve ugurumu anlattim. Bu ki-
stmlar biitiin 6rneklerde ti¢c agagi bes yukari boyledir. Simdi
sira teklifimi yapmaya gelmisti.

“Ilging” dedi is adamina benzeyen yolcu, “sen de ugurun

ucakta ige yarayacagina inantyorsun demek.”



“Orasi tam da ige yaramasi gereken yer.”

“Bence ugur gergeklestigi an var olan bir sey ya da olma-
yan. Bilmiyorum, bunlar karisik konular.”

“Aslinda cok basit. Biraz agmama izin ver...”

“Gerek yok. Senden 6nce bir adam daha geldi ve bana
uzun uzun ugurdan bahsetti.”

“Ya, oyle mi?” dedim saskinligimi gizlemeye calisarak,
“sonra ne oldu?”

“Ugur getirmesi icin bana kiiciik bir tag verdi. Ben de ona
para verdim.”

Giiliimsedim ama icimde merak ve 6fke birbirine karigi-
yordu. Yolcu cebinden kiigiik bir tag ¢cikardi.

“Bak” dedi, “umarim siz ikiniz haklisinizdir ama degilseniz
de agiklama isteyecek durumda olmayacagim zaten.”

Kiigiik bir kahkaha att1 ve tagt yerine koydu. Eger bu ser-
sem gercekten is adamiysa ortagina acirdim.

“Bu dikkate almaya deger bir konu” dedim, “dogrusu bu
ozel insanla tanigmayi isterdim.”

Yolcu gozlerini kisip etrafa bakti ve parmagiyla birini isa-
ret etti. lyi giinler dileyerek masadan kalktim, hizla adamin
yanina gittim.

Adam, ucaklarin kalkis saatlerinin yazildig1 1sikli dev ta-
belay1 inceliyordu. U¢manin kutlandig1 solen ategini, artik
diinyaya ve zamana sahip oldugumuzun ilanini... Dev tabela
hep bunlari diistindiirmiistiir bana. Neyse, “Merhaba” dedim,
“satiga ¢ikaracak kadar ¢cok ugurunuz oldugunu duydum.”

Adam sakince bana dondii, yiiziinde, “Ne olmus?” der gibi

bir ifade vardu.



“Sizinle biraz konusabilir miyiz?” dedim. Tamam anlamin-
da bagini salladi ve dev panonun karsisindaki siralarin biri-
ne oturduk.

Insan hatasi. Ucak kazalarmin yiizde kirk: insan hatasin-
dan oluyor. Buna sabotajlar dahil degil.

Temiz goriiniimlii bir adamdi bu. Ortalama bir boy, orta-
lama bir yiiz, ortalama kiyafetler, her seyiyle ortalama. Benim
gibi. Yiice goniillii insanlar bir bicimde hep birbirine benzi-
yordu demek.

Dogrudan konuya girdim. “Ilgi alanlarimiz birbirinin ayn1
gibi goriiniiyor” dedim, “sizden ugur almayacagim ama sunu
sormak istiyorum: Ugurunuzdan verdiginiz bir ucagin kaza
yaptigt oldu mu hig¢?”

“Hayir” dedi adam, “olmadi.”

Havaalani her zamanki gibiydi, dev bir ar1 kovanina ben-
ziyordu. Yolcular, tekerlekli bavullar, anonslar, ugultu, viz viz
viz... Insanlar bir yerlere gidiyordu, hareket ediyordu, bulut-
lart yukaridan seyretme imkani olan bir kusaktik. Hiz, cagin
gergegiydi. Adam ise biitiin bu olup bitene duyarsizdi, yiiziin-
de, “Ne olmus?” ifadesiyle bana bakmayi siirdiirityordu. Onu
merakta birakmadim, hikAyemi anlattim, kazay1, ugurumu ve
yolculara yaptigim teklifi. O zaman giiliimsedi adam, ziyareti-
min nedeninin agiga ¢ikmasindan memnundu.

“Cagdas diinyanin bir muskacisi daha demek” dedi, “size
saygt duyuyorum kesinlikle.”

“Ben de size” dedim “ama havaalaninda iki ugurcuya bir-
den gerek var mi, bilmiyorum.”

“Daha bile fazlasina gerek var. Diinyada dayanisma ihtiya-

ct hig bu kadar fazla olmamigt1.”
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Kendimi tutamadim. “Bunlart birakalim. Yolculara tag sat-
mak da ne oluyor?”

“Havaalaninda, araba kazalari anlatmaktan daha iyi bir fi-
kir.”

“Benimki fikir degil, gercek.”

“Benimki de. Bir dinleyin, yer insan1 asag1 ceker, daglar
taglar bizi kendilerine ¢agirir, ucak diinyay1 ézler. Ben tasi kii-
ciiltiip etkisini tersine ¢eviriyorum, ziddini yarattyorum. Dog-
ru ebattaki bir tag insani hafifletir, diismekten korur. Manti-
gim bu.”

“Yolculara bunlart m1 anlatiyorsunuz?”

“Onlar da dinliyor. Benimki ¢iiriitiilemez bir mantik. Ciin-
kii hi¢c yanilmadim.”

Giderek kiztyordum. Adamsa giderek neseleniyordu.

“Beni rakip olarak m1 goriiyorsunuz yoksa?” dedi, “biz ayn1
taraftayiz.”

“Sizi rakip olarak gérmiiyorum” dedim diglerimi sikarak.

O ise neseli neseli devam etti. “Bunlar1 bog verin, rahat
olun. Yalnizca isimizi yapalim biz, bu kadar basit.”

“Bizim igimiz ne?”

Ben boyle soyleyince, bir kagini havaya kaldirdi adam,
“Sizce ne?”

Iyilik yapmak. Benim isim iyilik yapmakt1. Adama da bunu
soyledim. Giildii, “Oyle mi?” dedi, “ellerini siktiginiz yolcular
boyle diisiintiyordur herhalde.”

“Sizin i¢in ne diistintiyorlar peki?”

Adam, “Bilmiyorum” dedi. “onlara sormak gerekli.”

“O zaman soralim” dedim. Yiiziime dikkatli dikkatli bakip
ciddi olup olmadigim1 tartmaya ¢alisti. Ciddiydim.



“Hadi” dedim, “onlara soralim, bize ne diyecekler, teklifle-
rimize bir aradayken nasil bakacaklar, gorelim.”

Yolcular elbette ki bana yonelecek, adam da su sinir bozu-
cu kayitsizligint bir kenara birakmak zorunda kalacakti. Dii-
siincem buydu...

Havaalaninda dolagmaya bagladik, lokantalara girip ¢ik-
tik, siralara oturup kalktik. Goziimiize birini kestirmeye ve so-
kulmaya calistik. Aligkin oldugum durumlardi bunlar. Bili-
yordum ki, er gec birini bulacaktik, her zaman bulunur. Ve
sonunda ona rastladik.

Geckince bir kadindi bu. Beklemekten sikilmis, konugma-
y1 Ozlemis, iyilikten kagamayacak kadar hantal bir teyzecik.
Tam ugurlu adamlara gore. Bir kosede karsilikli oturup sun-
dan bundan bahsettik 6nce. Teyzecik biraz hiiziinli biriydi,
kirtlgan, diinyanin tehditlerine kargt savunmasiz, yardima ih-
tiyact olan biri.

Adam kurnazdi, teknigin hayatimizi daha kolay ama bir
yandan da daha tehlikeli yaptigini soyledi. “Ornegin ucakta
insan kendini o kadar aciz hissediyor ki” dedi, “bir destege ih-
tiya¢ duyuyor.”

Tam devreye girip yalnizliktan falan soz edecektim ki, ka-
din aglamaya bagladi.

“Bir de bana sorun, benim kocam ucak kazasinda oldii.
Ondan sonra ucaga hi¢ binmedim, korktum, nasil korktum
anlatamam, kizima bile gidemedim. Ama simdi dogum yapti,
artik yanlarinda olmam, ugaga binmem gerekiyor. Bu benim
ilk torunum” dedi kadin.

Yiice goniilliliigiim kendini gosterme firsatint bulmustu,
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“Iste bu tam bana gore bir is” diye gecirdim icimden. Adam
da bu agirt elverigli durum kargisinda ellerini ovusturdu. Ka-
din aglamayi, kara kutusunu bize agmayi siirdiiriiyordu.

“Bagimda kocam da yok ki” diyordu, “hayat onsuz ne kotii.”

“Size yumusak inis yaptirabilirim” dedi adam.

Ama teyzecik duymuyor, “Gecinmek zor” diyordu, “bile-
ti bor¢la aldim ama ucaga binebilecek miyim, onu bile bil-
miyorum.”

Ben de, “Birinin size el vermesi gerek” dedim, “sonra her
sey diizelecek, inanin.”

Kadin ¢antasina uzandi, mendil sandim énce ama bir fo-
tograf ¢ikardi. “Bakin” dedi, “kizim ve torunum, onlara hedi-
ye bile alamiyorum ...”

Diismiis ucaklarin birinin kara kutusundaki son sézler aynen
soyle: “Birinci pilot: Diistiyoruz. Yardimci pilot: Biliyorum.”

Teyzecige, “Size yardim etmek istiyorum” dedim.

Aglamay1 kesti, bir bana, bir adama bakti. “Sahi mi, bana
yardim eder misiniz?”

“Elbette” dedik.

Kadin fotografi tuttugu elini bize uzatt1, dudaklarini biize-
rek, “Torunuma hediye almam i¢in yardimci olur musunuz?”
dedi.

Adam ellerini ovusturmayi kesti.

“Hadi” dedim ona, “kalkalim.” Kalktik ve kadin arkamiz-
dan bakakald:.

Adamla 1s1ikl1 dev tabelanin karsisindaki siralara oturmus-
tuk gene. S6len atesi yaniyor da yaniyor, art kovani vizilda-

yip duruyordu.



“Sizce hediye konusunda samimi miydi?” diye sordum.
“Ilgilenmiyorum” dedi, “biz yalnizca isimize bakalim.”

“Dogru” dedim, “isimize bakalim.”

Adam elini cebine att1 ve o kiigiik taglarindan birini bana
verdi.

“Herkesin ugura ihtiyact vardir” dedi, “ne kadar ¢ok olur-
sa o kadar iyi.”

Tast cebime attim, “dogru, siz de bana elinizi uzatin” de-
dim, “ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi...”

Adamla tokalastik.

“Artik ucaga goniil rahathigiyla binebiliriz” dedi kiigiik
kahkahalarindan birini atarak.

Sonra kalkip ayri yonlere yiiriidiik. Ben de havaalaninda
dolagsmaya, uguruma layik birilerini aramaya basgladim. Benim

isim buydu. lyilik yapmak...



