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Uğurlu Adamlar

Havaalanı fiyakalı bir yerdir. Uçmaya layık olanlara göredir, 
ışıltılı ve ferahtır, insana iyi gelir, önemli biri gibi hissettirir. 
Otobüs garlarındaki dağınıklık ve kasvete rastlayamazsınız 
burada… Gülünç. Düşmüş uçakların birinin kara kutusunda-
ki son sözler aynen şöyle: “Biz iyiyiz, sorun yok, sorun yok…” 
Bu gösterişli mekânda her zaman bir yapmacıklık vardır; her 
şeyin yolunda gittiğini, gideceğini ispatlama çabası, “sorun” 
olmadığını gösterme telaşı. Kusura bakmayın ama sorun var. 
Dünyada her yıl otuz uçak kaza yapıyor ve bunlara binen yol-
cuların yüzde yetmişi ölüyor. Sorun diye buna derler. İşte ben 
tam bu noktada devreye giriyor, tehlikeyi uzaklaştırıyorum…     

“Uçmak insanı ürpertiyor” dedi karşımdaki kız.”
“Öyle” dedim “ve bunun için yeterince nedenimiz var.”
Kızın kafasının iki yanından saç örgüleri sarkıyordu, giysi-

leri incik boncuklarla süslüydü, her şeyin, uçakların bile ru-
hunun olduğuna inanan tiplerdendi. İşimi kolaylaştıracaktı 
bu özellikleri. Havaalanındaki lokantalardan birine oturmuş 
çay içiyor, uçuş saatlerimizin gelmesini bekliyorduk. Daha 
doğrusu o bekliyordu. Ona yüzde yetmişten ve diğer sayılar-
dan bahsettim. 
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“Allah’ım” dedi kız, “şu uçak yere şöyle güzelce bir inse.”
“Uçak kazalarının yarıdan fazlası inişte oluyor” dedim.
Kızın gerginliğinin giderek yükseldiğini hissediyordum. 

İyi. Hikâyemi paylaşmanın zamanı gelmişti demek.
“Sana bir şey anlatayım da dinle. Bir keresinde bindiğim 

araba kaza yaptı. Başka bir araba uçtu, uçtu ve bize çarptı. 
Herkes öldü. Ben hariç.” 

“Ciddi misin?” 
“Tabii ciddiyim, ölmüş gibi mi duruyorum?”
Kız gülümsedi. Ben de gülümsedim ve konuşmaya devam 

ettim.
“Kaza beni değiştirdi, dünyaya farklı gözlerle bakmamı 

sağladı.” 
“Anlıyorum, hayatın kıymetini kavradın, ertelememeyi 

öğrendin, zamanını daha iyi değerlendirmeyi…” 
“Hayır, hayır. Kaza bana şunu gösterdi: Ben uğurluyum…”
Hikâyem doğruydu. Uğurlu olduğuma inandığım da doğ-

ruydu. Şimdi diğer insanları da bundan yararlandırmak isti-
yordum. Yüce gönüllü adamın tekiydim işte ben. Sık sık ha-
vaalanına uğrar, gitme zamanının gelmesini bekleyen yolcula-
rın biriyle tanışmaya çalışırdım. Özellikle uçmaktan korkuyor 
gibi görünenler ilgimi çekerdi. Onları kuşlara özenmenin teh-
likelerine karşı uyarır ve uğura ihtiyaç duyduklarını söylerdim. 

“Uğurumu sana da bulaştırmamı ister misin?” diye sordum 
saçları örülü kıza da. 

“Evet” dedi tatlı tatlı, dudaklarını büzerek yalvarma takli-
di yaptı. Bu sevimli bir kızdı. 

Elimi uzattım ona, “Hadi sık” dedim. Sıktı. 
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“Bu kadar mı?” diye sordu. 
“Değil. Karşılığında bir şey vermen gerek. Uğur geçişinin 

tamamlanması için.” 
“Öyle mi, hay Allah, ne olabilir?” 
“Hımm, biraz para…”
İnsanların korkularını sömüren bir düzenbaz mıydım, bu-

lutları yukarıdan keyifle seyretmelerini sağlayan bir yardım-
cı mı? Bakış açısına göre değişir. Yolcular genellikle ikincisi-
ne yakın bir şey olduğumu düşünüyordu. En azından korkak 
olanlar. Ben onların elini sıkıyordum, onlar da biraz uğur, ra-
hatlama, havaalanı anısı için ödeme yapmayı dert etmiyorlar-
dı. Az bir miktarla yetiniyordum zaten. Meziyetlerimin arası-
na tokgözlülüğü de koymalı. 

Kıza, “Şimdi gevşe, kendini yalnız hissetme, yolculuğun 
tadını çıkar, bak burası ne kadar ışıltılı ve ferah” dedim. 

Güldü. Derken gitme vakti geldi ve kız incik boncukları-
nı savurarak kalktı. 

“Benim uçuşuma daha var” dedim. Lokantada biraz otur-
duktan sonra da dolaşmaya, iyiliğime layık birini daha arama-
ya başladım. 

Uğuruma kimin ne kadar inandığını bilmiyordum. Bunu 
çoğunlukla belli etmiyorlardı; o kadar da yalnız olmadıkla-
rına dair küçük bir teselliye razı oluyor, oyuna katılıyorlardı. 
Kimi de, “Hadi oradan” diye kestirip atardı ama çok az kişiye 
nasip olmuş derecede cesaret ve kabalık sahibi olanlar yapardı 
bunu. Bu tür şeylerin üzerinde pek durmuyordum. Ben uğuru-
ma inanıyordum, onu bir ayrıcalık olarak görüyordum. Ve bir 
ayrıcalığınız varsa onu bedavaya sergilememelisiniz.
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Hayatımda hiç uçağa binmemiştim. Korktuğumdan değil, 
ihtiyaç duymadığımdan. Sonuçta ben uğurluydum ve bu beni 
havada karadakinden çok daha iyi koruyabilirdi. Geri kalan 
herkesin öldüğü bir araba kazasını atlatmış biri için uçmak 
fasa fisodur. Şöyle ki: İnsanın bir uçak kazasında ölme ihti-
mali on bir milyonda bir, araba kazasında ölme ihtimaliyse 
beş binde bir. Ama yolculara, kafaları karışmasın diye bundan 
bahsetmezdim genellikle. 

Yaptığım şey, para kazanmanın en kolay yüz yolundan biri 
değildi. İncelikleri vardı; dikkat çekmemek, insanlara hüner-
li yaklaşmak ya da üniformalılardan uzak durmak gibi... Hoş-
lukları da vardı. Öncelikle, havaalanında bulunmak çok eğ-
lenceliydi. Burası hareketli, uğultulu, kafa karıştıran, geniş, 
çok geniş, fiyakalı bir yerdi; insanlığın zafer anıtı gibiydi be-
nim için. Önce pırpır uçaklarla uçuyorduk, derken uzaya çıkı-
verdik. İnsanlık kendisiyle gurur duymalıydı. Zaten yolcula-
rın çoğunun yüzünde bu gururu görürdüm, “Bakın, trene bin-
miyorum” der gibi bakarlardı. Ama uğur bir gün onlara da 
gerekebilir. Herkese gerekir. İşimi yaparak mutlu oluyordum, 
yolcuları mutlu ediyordum, hepimiz mutluyduk. Ama bir gün 
önüme bir engel çıkıverdi: Bir taş… 

İş adamı kılıklı birine bavulunu taşımasında yardımcı ol-
dum, onu çay içmeye davet ettim, uçmanın tuhaflıklarından 
söz açtım, sonunda da hikâyemi ve uğurumu anlattım. Bu kı-
sımlar bütün örneklerde üç aşağı beş yukarı böyledir. Şimdi 
sıra teklifimi yapmaya gelmişti. 

“İlginç” dedi iş adamına benzeyen yolcu, “sen de uğurun 
uçakta işe yarayacağına inanıyorsun demek.” 
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“Orası tam da işe yaraması gereken yer.”  
“Bence uğur gerçekleştiği an var olan bir şey ya da olma-

yan. Bilmiyorum, bunlar karışık konular.”
“Aslında çok basit. Biraz açmama izin ver…”
“Gerek yok. Senden önce bir adam daha geldi ve bana 

uzun uzun uğurdan bahsetti.”
“Ya, öyle mi?” dedim şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak, 

“sonra ne oldu?” 
“Uğur getirmesi için bana küçük bir taş verdi. Ben de ona 

para verdim.” 
Gülümsedim ama içimde merak ve öfke birbirine karışı-

yordu. Yolcu cebinden küçük bir taş çıkardı. 
“Bak” dedi, “umarım siz ikiniz haklısınızdır ama değilseniz 

de açıklama isteyecek durumda olmayacağım zaten.” 
Küçük bir kahkaha attı ve taşı yerine koydu. Eğer bu ser-

sem gerçekten iş adamıysa ortağına acırdım. 
“Bu dikkate almaya değer bir konu” dedim, “doğrusu bu 

özel insanla tanışmayı isterdim.” 
Yolcu gözlerini kısıp etrafa baktı ve parmağıyla birini işa-

ret etti. İyi günler dileyerek masadan kalktım, hızla adamın 
yanına gittim.

Adam, uçakların kalkış saatlerinin yazıldığı ışıklı dev ta-
belayı inceliyordu. Uçmanın kutlandığı şölen ateşini, artık 
dünyaya ve zamana sahip olduğumuzun ilanını… Dev tabela 
hep bunları düşündürmüştür bana. Neyse, “Merhaba” dedim, 
“satışa çıkaracak kadar çok uğurunuz olduğunu duydum.” 

Adam sakince bana döndü, yüzünde, “Ne olmuş?” der gibi 
bir ifade vardı. 
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“Sizinle biraz konuşabilir miyiz?” dedim. Tamam anlamın-
da başını salladı ve dev panonun karşısındaki sıraların biri-
ne oturduk. 

İnsan hatası. Uçak kazalarının yüzde kırkı insan hatasın-
dan oluyor. Buna sabotajlar dahil değil. 

Temiz görünümlü bir adamdı bu. Ortalama bir boy, orta-
lama bir yüz, ortalama kıyafetler, her şeyiyle ortalama. Benim 
gibi. Yüce gönüllü insanlar bir biçimde hep birbirine benzi-
yordu demek. 

Doğrudan konuya girdim. “İlgi alanlarımız birbirinin aynı 
gibi görünüyor” dedim, “sizden uğur almayacağım ama şunu 
sormak istiyorum: Uğurunuzdan verdiğiniz bir uçağın kaza 
yaptığı oldu mu hiç?” 

“Hayır” dedi adam, “olmadı.” 
Havaalanı her zamanki gibiydi, dev bir arı kovanına ben-

ziyordu. Yolcular, tekerlekli bavullar, anonslar, uğultu, vız vız 
vız... İnsanlar bir yerlere gidiyordu, hareket ediyordu, bulut-
ları yukarıdan seyretme imkânı olan bir kuşaktık. Hız, çağın 
gerçeğiydi. Adam ise bütün bu olup bitene duyarsızdı, yüzün-
de, “Ne olmuş?” ifadesiyle bana bakmayı sürdürüyordu. Onu 
merakta bırakmadım, hikâyemi anlattım, kazayı, uğurumu ve 
yolculara yaptığım teklifi. O zaman gülümsedi adam, ziyareti-
min nedeninin açığa çıkmasından memnundu. 

“Çağdaş dünyanın bir muskacısı daha demek” dedi, “size 
saygı duyuyorum kesinlikle.” 

“Ben de size” dedim “ama havaalanında iki uğurcuya bir-
den gerek var mı, bilmiyorum.” 

“Daha bile fazlasına gerek var. Dünyada dayanışma ihtiya-
cı hiç bu kadar fazla olmamıştı.” 
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Kendimi tutamadım. “Bunları bırakalım. Yolculara taş sat-
mak da ne oluyor?”

“Havaalanında, araba kazaları anlatmaktan daha iyi bir fi-
kir.”

“Benimki fikir değil, gerçek.”
“Benimki de. Bir dinleyin, yer insanı aşağı çeker, dağlar 

taşlar bizi kendilerine çağırır, uçak dünyayı özler. Ben taşı kü-
çültüp etkisini tersine çeviriyorum, zıddını yaratıyorum. Doğ-
ru ebattaki bir taş insanı hafifletir, düşmekten korur. Mantı-
ğım bu.”

“Yolculara bunları mı anlatıyorsunuz?”
“Onlar da dinliyor. Benimki çürütülemez bir mantık. Çün-

kü hiç yanılmadım.” 
Giderek kızıyordum. Adamsa giderek neşeleniyordu. 
“Beni rakip olarak mı görüyorsunuz yoksa?” dedi, “biz aynı 

taraftayız.” 
“Sizi rakip olarak görmüyorum” dedim dişlerimi sıkarak. 
O ise neşeli neşeli devam etti. “Bunları boş verin, rahat 

olun. Yalnızca işimizi yapalım biz, bu kadar basit.” 
“Bizim işimiz ne?” 
Ben böyle söyleyince, bir kaşını havaya kaldırdı adam, 

“Sizce ne?” 
İyilik yapmak. Benim işim iyilik yapmaktı. Adama da bunu 

söyledim. Güldü, “Öyle mi?” dedi, “ellerini sıktığınız yolcular 
böyle düşünüyordur herhalde.” 

“Sizin için ne düşünüyorlar peki?” 
Adam, “Bilmiyorum” dedi. “onlara sormak gerekli.” 
“O zaman soralım” dedim. Yüzüme dikkatli dikkatli bakıp 

ciddi olup olmadığımı tartmaya çalıştı. Ciddiydim. 
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“Hadi” dedim, “onlara soralım, bize ne diyecekler, teklifle-
rimize bir aradayken nasıl bakacaklar, görelim.” 

Yolcular elbette ki bana yönelecek, adam da şu sinir bozu-
cu kayıtsızlığını bir kenara bırakmak zorunda kalacaktı. Dü-
şüncem buydu…

Havaalanında dolaşmaya başladık, lokantalara girip çık-
tık, sıralara oturup kalktık. Gözümüze birini kestirmeye ve so-
kulmaya çalıştık. Alışkın olduğum durumlardı bunlar. Bili-
yordum ki, er geç birini bulacaktık, her zaman bulunur. Ve 
sonunda ona rastladık.

Geçkince bir kadındı bu. Beklemekten sıkılmış, konuşma-
yı özlemiş, iyilikten kaçamayacak kadar hantal bir teyzecik. 
Tam uğurlu adamlara göre. Bir köşede karşılıklı oturup şun-
dan bundan bahsettik önce. Teyzecik biraz hüzünlü biriydi, 
kırılgan, dünyanın tehditlerine karşı savunmasız, yardıma ih-
tiyacı olan biri. 

Adam kurnazdı, tekniğin hayatımızı daha kolay ama bir 
yandan da daha tehlikeli yaptığını söyledi. “Örneğin uçakta 
insan kendini o kadar aciz hissediyor ki” dedi, “bir desteğe ih-
tiyaç duyuyor.” 

Tam devreye girip yalnızlıktan falan söz edecektim ki, ka-
dın ağlamaya başladı. 

“Bir de bana sorun, benim kocam uçak kazasında öldü. 
Ondan sonra uçağa hiç binmedim, korktum, nasıl korktum 
anlatamam, kızıma bile gidemedim. Ama şimdi doğum yaptı, 
artık yanlarında olmam, uçağa binmem gerekiyor. Bu benim 
ilk torunum” dedi kadın.

Yüce gönüllülüğüm kendini gösterme fırsatını bulmuştu, 
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“İşte bu tam bana göre bir iş” diye geçirdim içimden. Adam 
da bu aşırı elverişli durum karşısında ellerini ovuşturdu. Ka-
dın ağlamayı, kara kutusunu bize açmayı sürdürüyordu. 

“Başımda kocam da yok ki” diyordu, “hayat onsuz ne kötü.” 
“Size yumuşak iniş yaptırabilirim” dedi adam. 
Ama teyzecik duymuyor, “Geçinmek zor” diyordu, “bile-

ti borçla aldım ama uçağa binebilecek miyim, onu bile bil-
miyorum.” 

Ben de, “Birinin size el vermesi gerek” dedim, “sonra her 
şey düzelecek, inanın.” 

Kadın çantasına uzandı, mendil sandım önce ama bir fo-
toğraf çıkardı. “Bakın” dedi, “kızım ve torunum, onlara hedi-
ye bile alamıyorum …” 

Düşmüş uçakların birinin kara kutusundaki son sözler aynen 
şöyle: “Birinci pilot: Düşüyoruz. Yardımcı pilot: Biliyorum.” 

Teyzeciğe, “Size yardım etmek istiyorum” dedim. 
Ağlamayı kesti, bir bana, bir adama baktı. “Sahi mi, bana 

yardım eder misiniz?” 
“Elbette” dedik. 
Kadın fotoğrafı tuttuğu elini bize uzattı, dudaklarını büze-

rek, “Torunuma hediye almam için yardımcı olur musunuz?” 
dedi. 

Adam ellerini ovuşturmayı kesti. 
“Hadi” dedim ona, “kalkalım.” Kalktık ve kadın arkamız-

dan bakakaldı.
Adamla ışıklı dev tabelanın karşısındaki sıralara oturmuş-

tuk gene. Şölen ateşi yanıyor da yanıyor, arı kovanı vızılda-
yıp duruyordu. 
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“Sizce hediye konusunda samimi miydi?” diye sordum. 
“İlgilenmiyorum” dedi, “biz yalnızca işimize bakalım.” 
“Doğru” dedim, “işimize bakalım.” 
Adam elini cebine attı ve o küçük taşlarından birini bana 

verdi. 
“Herkesin uğura ihtiyacı vardır” dedi, “ne kadar çok olur-

sa o kadar iyi.” 
Taşı cebime attım, “doğru, siz de bana elinizi uzatın” de-

dim, “ne kadar çok olursa o kadar iyi…” 
Adamla tokalaştık. 
“Artık uçağa gönül rahatlığıyla binebiliriz” dedi küçük 

kahkahalarından birini atarak. 
Sonra kalkıp ayrı yönlere yürüdük. Ben de havaalanında 

dolaşmaya, uğuruma layık birilerini aramaya başladım. Benim 
işim buydu. İyilik yapmak… 


