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Cezmi Kaptan, acentenin kapısından girince, sağda tez-
gâh şeklindeki yüksek sıranın üzerine eğilmiş, yazı yazan 
memura, “Merhaba, Lütfi Efendi” dedi.

Memur süratle başını kaldırdı. “Hoş geldiniz Kaptan 
Bey...”

“İhsan Bey burada mı?”
“Yemeğe çıktılar... Oturun, bekleyin.”
“Akşama uğrarım.”
“Siz bilirsiniz.”
Lütfi Efendi tekrar işine koyulmuştu. Cezmi Kaptan 

sordu, “Biz seferde iken mektup filan geldi mi hiç?”
“Gelmişse İhsan Bey’dedir.”
“Peki, arayan da olmadı mı?”
Lütfi Efendi kalemi elinden attı. Derin bir hayretle 

bakıyordu. “Nasıl aramadılar beyim, beyaz saçlı bir genç 
kadın geldi, tam üç kere sizi sordu.”

Genç kaptanın yanakları pembeleşivermişti, dili tu-
tuktu. “Evet... Evet... Ne dedi?”

Lütfi Efendi onun heyecanını da kendininki gibi hay-
ret zannediyordu. “Çok uzun konuşmuyor... Geldi, ‘Cez-
mi Bey’in vapuru ne vakit gelir’ dedi. Siz hesapça o gün-
lerde gelecektiniz... Fırtına çıkınca tabii gelemediniz.”

Birden hatırlamıştı. “Sahi Kaptan Bey, fırtınada ne 
yaptınız?”

Bahsin değişmesine kaptanın canı sıkıldı. “Üç gün, üç 
gece kadar denizde çalkandık... Her zamanki dert, yeni 
değil... Şey... Anlatıyordun, sonra?”
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“Evet, beyim, sonra o genç hanım, vapurun ne gün 
gelebileceğini sordu. Vallahi Kaptan Bey, ben böyle ka-
dın görmedim. Yüzü çocuk gibi, masum... Hele o bem-
beyaz saçlar, ne de yaraşmış... Gel gelelim hâli, tavrı 
erkek gibi... Öyle serbest öyle pervasız ki... İhsan Bey’e 
anlattım, ‘aman görelim’ dedi. İkinci defa gelişinde, İhsan 
Bey’in yanına çıkardım. O da benim gibi parmak ısırdı...”

Cezmi Kaptan arka cebinden çıkardığı pipoya ağır 
ağır tütün koyuyordu. “Beni niçin aradığını size söyle-
medi mi?”

“Dedim ya, beyim. Çok uzun konuşmasını sevmiyor... 
Lafa tutayım diye o kadar uğraştım, diller döktüm. Hep-
si boşa gitti. Cezmi Bey’den bir şey soracağım, bir adres 
öğrenmek istiyorum, diyor, o kadar... Tabii siz tanıyor-
sunuz?”

Cezmi Kaptan, “Şöyle biraz tanıyorum” diyecekti, fa-
kat Lütfi Efendi’nin gıpta ve hasetle yanan gözlerine ba-
kınca, manalı manalı gülümsemekten kendini alamadı. 
“Tanırım.”

Lütfi Efendi başını salladı, elini masanın üzerine vur-
du. “Billah yamansın Kaptan Bey!”

Cezmi Kaptan dişlerinin arasına sıkıştırdığı pipo-
yu yakarken, camekânda akseden kendi hayaline baktı. 
Memnundu, kalbine neşe dolmuştu. “Ben gidiyorum azi-
zim. İhsan Bey’e söylersin, akşama uğrayamazsam yarın 
sabaha muhakkak...”

“Soran olursa?”
Bu sual genç kaptanı düşündürdü, kendi evinin adre-

sini verse... Bu biraz çiğ düşer, şüpheli görünürdü. O, ad-
resini bıraksa, gider görürdü. Lakin bu şekle de pürüzsüz 
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denemezdi. “Buradayız artık... Sefere çıkana kadar gün 
aşırı filan uğrarım. Geminin noksanları da var.”

“Pekâlâ, Kaptan Bey...”
Cezmi sokağa çıkınca ne yapacağında, nereye gideceğin-

de müteredditti.1 Acenteye uğramazdan evvel, muayyen2 
kararları, düşünceleri vardı. Lütfi Efendi’nin verdiği haber, 
dimağını3 karıştırmış, sinirlerinde kasırgalar yapmıştı.

Ak saçlı genç kız!.. Bu kimdi? Kimin nesiydi?
Lütfi Efendi’ye, “Tanırım!” demişti. Eğer bir insanı, 

bir hafta, on gün uzaktan görmek, ancak bir iki saat ko-
nuşmak, onu tanımak demekse, tanımaya kâfi ise, Cezmi 
de ak saçlı genç kızı tanıyordu.

Onunla tanışması da garip olmuştu. İki ay evvel Trab-
zon postasını yaparlarken lüks kamara yolcuları arasında, 
çehresinin, hâlinin, tavırlarının hususiyeti ile o, derhal 
gözüne çarpmıştı. Yolcu defterinde ismi, “Nimet” diye 
yazılıydı. Acaba bu, hakiki ismi miydi? Yanında da kimse 
yoktu, yalnız seyahat ediyordu.

Cezmi nöbetten kurtulunca, derhal salona koşuyor-
du. Vapurda onunla alakadar olan yalnız kendisi miydi? 
Birinci süvari, kul köle idi. Nimet Hanım, limon rengin-
de uzun ağızlığına ince sigarayı takınca, birinci süvari, 
garsonlara vakit bırakmadan çakmağı elinde, atılıyordu. 
Tütün işleri yapan bir tüccar, Samsun’a çıkacakken vaz-
geçmiş, Trabzon’da inmişti.

Kadın yolcular bile ona hayrandılar. O, zannolunurdu 
ki vapurda alelade bir yolcu değil, hususi yatıyla, bütün 

1 Tereddüt ediyordu, kararsızdı.
2 Belli, belirli.
3 Zihnini.
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bendegânı ile seyahate çıkmış bir prensesti... Fakat ona 
prenses demek doğru olamazdı. Kibirli, mağrur değildi. 
Her iltifata o kadar nezaketle mukabele ediyordu1 ki, in-
san sözünü şaşırıyor, diyeceğini unutuyordu.

Lütfi Efendi’nin hakkı vardı. İlk gören onu çocuk sa-
nırdı. Sözleri açık, sarih, tavırları sertti.

Sinop’tan kalktıkları günün gecesiydi. Cezmi vardiya 
nöbetçisiydi. Güvertede Nimet ağır ağır, bir başına dolaşı-
yordu. Cezmi onu, kaptan köprüsüne davet etmişti.

Orada, gayet sakin, lakayt2 bir sesle konuşuyordu. 
Cezmi, nereye gittiğini, ne yapacağını sormuştu. Nimet, 
“Trabzon’a gidiyorum” demişti.

“Orada akrabalarınız mı var?”
Genç kız yıldızların soluk soluk kırpıştıkları karanlık 

ufka dalarak, içini çekmişti. “Belki vardır.”
Bu cevap, Cezmi’nin büsbütün merakını kamçılamıştı.
“Demek bilmiyorsunuz efendim.”
Genç kız sesini çıkarmıyordu. Aradan dakikalar geçmişti.
“Beyefendi, siz Trabzon’u biliyor musunuz?”
“Hemen her ay uğraya uğraya azıcık öğrendim.”
“Yerlilerden tanıdıklarınız var mıdır?”
“Vardır efendim.”
“Zeynel Reis varmış. Evvelce İstanbul’da Yağkapa-

nı’nda3 imiş. Motor, taka işletirmiş. Tanıyor musunuz?”
Cezmi, eskiden, yeniden tanıdığı bütün gemicileri 

zihninden geçirmiş fakat bu ismi hatırlayamamıştı.

1 Karşılık veriyordu.
2 Kayıtsız, ilgisiz.
3 İstanbul’da, Haliçte, Karaköy ile Perşembe Pazarı arasında bazı 

malların şehre indirildiği kapanlardan biri.
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“Siz, bu Zeynel Reis’i mi arıyorsunuz?”
“Evet...”
“Biraz tafsilat1 verseniz...”
“Nasıl tafsilat vereyim. Ben de fazla bir şey bilmiyo-

rum ki...”
Cezmi donup kalmıştı, başka bir sual sormaya cesa-

ret edemiyordu. Trabzon’a yanaştıkları zaman, Cezmi de 
Zeynel Reis’i aramaya azmetmişti. Orada kaldıkları müd-
detçe, bütün tanıdıklarına, gemicilere sordu, sordurttu. 
Zeynel Reis’i bilen yoktu.

Vapur hareket edeceği gün, Cezmi sevinçten tıkanıyo-
rum sandı. Ak saçlı genç kız da aynı vapurla dönüyordu.

“Nasıl hanımefendi, aradığınızı bulabildiniz mi?” 
Genç kız esefle boynunu büktü. “Hayır...”
Cezmi için bu bir fırsattı. Niçin, ne diye fırsattı? Bunu 

kendi de bilmiyordu. Yalnız müphem2 bir ümit havası 
içinde idi.

“Hanımefendi, bir kusur ettimse evvelden rica ede-
ceğim.”

Genç kız, anlamayan bir nazarla3 Cezmi’yi süzüyordu. 
“Estağfurullah... Ne gibi bir kusur efendim?”

“Bendenize, Sinop’tan kalktığımız gece, Trabzon’da 
Zeynel Reis isminde birini aradığınızdan bahsetmiştiniz.”

“Demin de bulup bulamadığımı sormuştunuz.”
“Evet... Trabzon’a çıkar çıkmaz, aramaya ve arattırma-

ya başladım.”

1 Ayrıntılı bilgi.
2 Belirsiz, örtülü, kapalı.
3 Bakışla.
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Genç kız halecanla1 doğrulmuştu. “Ah, teşekkür ede-
rim... Kusur dediğiniz, sakın bu mu?” 

Bunun sevinci, halecanı, Cezmi’yi keyfinden bayılta-
caktı. Nimet, Cezmi’nin ellerini tuttu, kuvvetle sıktı.

“Beni ne kadar minnettar ettiğinizi bilemezsiniz... Kim-
se, hiç kimse benim için bu zahmeti ihtiyar etmedi2 idi...”

“Siz emredersiniz de...”
Cezmi’nin sözünü kesti. “Emir mi?.. Emirle yapılan iş-

lerde samimi şükran, minnet olamaz; bu, insanın içinden 
gelmeli... Kendiliğinden olursa olur... Bakın size emreden 
mi oldu?”

Cezmi, onun neler demek istediğini anlıyordu. Em-
retmek, bir nevi mukabil taahhüt altına girmek3 sayılırdı. 
Minnet altında kalmak daha tehlikesiz bir vaziyetti. 

Evet, o ne emretse, herkes yapardı. Lakin emretmek için 
o adam üzerinde ne gibi bir hükmü, nüfuzu olmalıydı?

Cezmi bu iltifattan cesaret alarak, cali4 bir kayıtsızlıkla 
söyledi. “Hanımefendi, bendeniz her ay Trabzon’a gidi-
yorum. Müsaade ederseniz, Zeynel Reis’i arattırayım...”

Genç kız, bir saniye düşünür gibi durmuştu. Gözleri-
ni, Cezmi’nin siyah, ateşli gözlerine dikti, uzun bir bakış-
tan sonra, “Teşekkür ederim” dedi.

“Fakat, Zeynel Reis’i ismi ile bulmak biraz zor olacak-
tır. Bu zat kimdir? Nerelidir? İstanbul’da ne zaman bulun-
muş? Ne vakit Trabzon’a gitmiş? Bunları bilirsek, belki 
bir ipucu yakalayabiliriz.”

1 Kalp çarpıntısıyla.
2 Seçmedi, tercih etmedi (kimse benim için bu zahmete girmedi).
3 Karşılığında üstlenmek.
4 Yapmacık, sahte.
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Nimet bir sigara yakmıştı. “Oturalım, size bütün bil-
diklerimi söyleyim.”

Üst salonda, kuytu bir köşeye oturmuşlardı. Genç kız 
anlattı. “Bilmem, vereceğim tafsilat işe yarayacak mı? 
Zeynel Reis bundan yirmi, yirmi beş sene evvel İstan-
bul’da imiş... Ne kadar İstanbul’da kalmış, orası meçhul!.. 
Trabzon’a gideli, on, on beş sene olmuş... Yalnız nefs-i 
Trabzon’a1 mı, yoksa civar köylerden birine mi gitmiş?.. 
Orası da meçhul!.. Zeynel Reis asıl Trabzonlu mu, yoksa 
başka şehirli mi?.. Bu da meçhul!..” Cezmi sıkıntıdan ter-
liyordu. “Fakat malum olan ne?”

Genç kız gülüyordu. “Gelelim malumlara... Zeynel 
Reis, bundan tam yirmi üç sene evvel, Kâşif Paşa’nın ca-
riyelerinden Gülter Hanım’ı almış. Daha doğrusu Gülter 
Hanım, esir olduğu için satılmış. Kâşif Paşa da o tarihte 
vefat etmiştir.”

“Hangi Kâşif Paşa efendim?”
“Mutasarrıf2 mütekaidi3 idi, Kanlıca’da otururdu. 

Oğlu Ekrem Bey sağdır. Hava oyunları oynar.4”
“Zeynel Reis, Gülter Hanım’ı aldığı zaman, ne iş yapı-

yormuş? İşi nerede imiş?” 
“Söylemiştim, Yağkapanı’nda motorları, takaları 

varmış.”
“Bunu evvela eski mavnacılardan sorup anlamalı!”
Genç kız başını geriye itti. “Onlar da fazla bir şey bil-

miyorlar.”

1 Trabzon’un içine.
2 Son dönem Osmanlı idari örgütlenmesinde il ile ilçe arasında yer 

alan ve sancak ya da liva diye adlandırılan yönetim biriminin amiri.
3 Emeklisi.
4 Borsada hisse senedi alım satımı yapar.
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Cezmi hayretle sıçramıştı. “Nasıl, Yağkapanı’na gitti-
niz mi?” 

O, müstehzi,1 omuz silkti. “Ne olur sanki!”
Cezmi artık taaccüp de edemiyordu,2 sustu. Genç kız, 

elini dizlerinde kilitledi.
“Neler düşündüğünüzü hissediyorum. Bir genç kızın 

oralarda ne işi var? Ne cesaretle gider, değil mi? Bakın 
saçlarıma... Belki ninemin bile saçları bu kadar aklaşma-
mıştır... Bu ak saçlar bana hilkatin3 hediyesi değil... Ken-
dimi bildiğim dakikadan itibaren kader, vukuat onları tel 
tel ağarttı...”

Ayağa kalkmıştı. Cezmi’ye elini uzattı. “Arayacaksınız 
değil mi? Eldeki malumlarla, o çetin meçhulleri bulabilir-
seniz çok iyi...” 

Cezmi bütün kalbiyle vadetti. “Biz gemiciyiz... Gemi-
ciler bir aile efradı gibi birbirlerine bağlıdır.”

Genç kız istemeye istemeye güldü. “Öyle ise pek da-
ğınıksınız...”

Uzaklaşırken, Cezmi onun hafifçe mırıldandığını duy-
du. “Ne siyah eylemiş bu nasiyeyi4 / Saçımı bembeyaz 
eden bahtım!”5

❂  ❂  ❂

1 Alaycı.
2 Şaşıramıyordu.
3 Yaradılışın.
4 Alnı.


