Canim
Ada

Adil Izci



bu kitapta hangi Sykiiler var?

canim ada / 7

erken bahar / 15

“adada sikilmiyor musun?” / 25
“yetinmek sevindirir” / 33
bu bahar da... / 41

idris / 49

ey eski sevgili! / 55
mektup / 65

nisanin ilk giinleri / 73
Omriimiin ikindisinde / 81
bir bilebilsem! / 89
Oylesine bir gezi / 99

deli lodos / 109

adada uyanmak / 117
deniz feneri / 125

bir veda oykiisii / 133







canim ada

Yalanim varsa gozlerim bulutlansin, yahu bu nasil bir soz
diyorsaniz, en giizel manzaralar pis, karanlik bir yagmur
yagsin da bir siire géremez izleyemez olayim; biz (ben ve
yeni dostum) geldigimizde iri bir marti, en sevdigim o
sart gagali, sar1 ayakli, gozii pek mi pek, susmak bilmez
tirden olan bir marti, demir sokak kapisinin tam da
oniinde bekliyordu. Dostumla yeni dost oluyorduk, ona
soyleyemedim de kendime soyler gibi oldum: “Safalar
getirdiniz diyor bu mart1!” Hemen de utanir gibi oldum,
“Bu ne biiyiiklenme, neden kendi kendine gelin giivey
oluyorsun da hem...” dedim. Olsa olsa -ki dogrusu da
budur mutlaka- “Safalar gormeye geldiniz! Buyrun baka-
lim yeni evinize! Kiraci da olsaniz ev evdir demek tizere,
dogrudan diyemese bile duyurmak iizere burada bu

'”

marti1!” dedim ardindan da.

Biz sokak kapisina vardigimizda mart1 bir adim 6te-
mizde, dar kaldirimda paytak paytak yiiriiyordu. Tahmi-
nimde yanilmadigima iyiden iyiye inandim artik.

Basamaklar -on yedi mi, on sekiz mi, daha fazla mu,
sonraya biraktim o saymaca oyununu- giiz yapraklar
kapliydi. Ilkbahar ve yaz yapraklarini da severim ama giiz

yapraklarinin yeri ayri. Gizlemenin ne geregi var, arada



opmek istedigim bile olur, koklaya koklaya dpmek,
hem de eski bir sevgiliyi uzun bir aradan sonra
koklaya koklaya ¢pmek gibi. Yeterli mi bu kadar1?
Balkon sakst doluydu, sira sira, tiirlii tiirlii... Ara-
larinda sardunyalar da vardi -dogdugum kentte sar-
dunya saniyorum bilinmez, “hanimcamadayand:”
denirdi, haydi bir de sozciik sozciik yazayim, hanim
cama dayandi- iistelik giiziin donuk mu donuk bu
son giinlerinde de giiriil giirtildii. Canim birden nasil

giizel 1sind1 balkona.

[lk kapidan girdik ki irice bir sepetin ortasinda
ana kedi ve yavrulari (“enikleri” demek isterdim ama
ohooo, arttk kocamand: bunlar), bir-iki, ne bir-ikisi,
alt, yedi, sekiz kedi daha... Merdivenlerde, balkonda da
yok muydu, vard bir siirii, demek akli karalist, alacali
bulacalisi, kirmast, sarmani, tekiri ile koca bir kedi
kolonisi bariniyor burada... “lyi...” “Hayir, hayir, he-
men karar vermeyeyim,; siirekli miyav miyav etmezler-
se, ayakaltinda gezinmezlerse iyi... Yoksa vay halime...”

Neden mi iyi dedim? Bir eve kedilerin 1likligt
arasindan girmek, hele de havanin buz kestigi

giinlerde iyi olmaz da ne olur?



Ev, enikonu eskiydi. Belki seksen yillik, belki
daha fazla... Buna da iyi dedim. Her zaman iyimser
oldugumdan degil efendim -aptallik sayarim o ka-
darini- eskiyi sevdigimden, hele de estetik olanina
deliler gibi tutkunlugumdan...

Ev sahibemin yegeni olan dostum, bir siire bii-
yiik bir ada yanginindan, evi yaptiran deniz suba-
yindan, kendi ailesinden, ozellikle de rahmetli anne-
sinden soz etti, nerede neler oldugunu, neleri nasil
kullanacagimi, pencerelerden goriinen sokagi, adanin
bazi yerlerini, yapilarini vb.ni gosterdi, giile giile otur-
mamu diledi ve gitti.




II

Insan yeni kiraladigi bir evde ilk kez yalniz kalinca
ne yapar! Once ister istemez biraz bocalar, saga
sola bakar. Ben de aynisini yaptim. Ne giizel, biitiin
odalarin tabani cilali tahta, biitiin nesneler -ki onlart
artik ben kullanacaktim- eski piiskii, dahasi partal bile
sayilir ama eski evlerdeki o koku fazlaca duyulmuyor.
Olsun dedim, zihnim hele bir yerine otursun da...
Yonleri de bir anlayayim dememe kalmadi, de-
niz fenerini gérdiim. Yar1 canli bir mavi... Onu da
sevdim. Deniz feneri dedigin, tam bunun gibi mavi
mavi yanmali taa sabahlara kadar: Hayal mavisi mi
demeli o renge, yoksa riiya mavisi mi? Ikisi de uygun.
Giindiizden biliyorum; soldaki pencerenin epeyi
otesinde yer yer giizel, goz alict evleriyle koca bir tepe
uzaniyor. Ondeki pencereden ve balkondan gériilen
evlerse siradan, bazist biitiiniiyle derme dokiim. Ne
diyeyim? Geceleri lambalar1 yaniyor olsun da...
Birden aman ne keyiflendim. Sadece lambalar1
degil, sobalar1 da yanan var aralarinda. Giin dogana
kadar dumanla birlikte 1lik bir hava da tiiter mi o
bacalardan? HAlA bagiran martilar en sonunda yo-
rulunca sokulur mu o bacalarin 6tesine berisine? Ve-
rirler mi bir giizel sirt sirta ya da gogiis gogiise? Hatta
kara kara kargalar da? Onlarin da bir can1 yok mu?
Onlarin da soguktan tiiylerinin tirperdigi, gagalarinin
birbirine vurdugu zamanlar olmaz m1? Olur mutlaka...
Bir vapur geliyordu. Demek birazdan inecek yol-
cularla birlikte bazi evler biraz daha canlanacakti.
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Avyak sesleri duyunca pencereden baktim. Bizim 6n
sokagin yukarilarina dogru da birileri yiiriiyordu. O
yolculardan elbet... Katildim aralarina. Bu ev benim,
o kapi senin... Yahu evler hayal edilir de kapilarin
ne(re)si hayal edilir, dememeli. Her kapmm ard:
bir bilinmezdir, giin olur, kendi evimizde bile boyle
oldugunu anlariz.

Urperdim kaldim oracikta: Yakinlarim -sozgelimi
canim kizlarim, canim kopecigimiz Karamel- oyle
her zaman yanimda olmayacakti artik.

Avyak sesleri, fayton tikirtilar giderek azaldi, azal-
di ya, benim uykum gelmiyordu. Karanliga girmek-
ten tirkiiyordum herhalde. “Ah” dedim, “ah bir gaz
lambasi olsaydi da giin dogana kadar yanik tutsaydim.”

Kalktim, evi bu kez alic1 gozlerle yeniden gezin-
dim. Kullandigimiz nesneler, 6teberi, kap kacak bir-
birine dylesine benziyordu ki. Bu masadan, bu san-
dalyelerden -tipatip aynist olmasa bile- uzun yillar

once bizim evde de yok muydu? Ya bu komodin, bu
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giysi dolabi, bu partal hali, bu yayli karyola, bu kareli
yiin battaniyeler? Ya daha koyu budak yerleriyle bu
tahta zemin, bir ucunda eski zamanlarin yadigarlari
gibi duran kahve degirmeni, pasl komiir iitiisti? Son-
ra bu gicirtili kapr kollari? Hepsi o kadar tanidik ki
benden énce gozlerim rahatladi.

Bir de kanepeler boyle dokiilmese, biraz derli toplu
olsaydi. Zaman zaman kendimizle sohbet ettigimiz
olur ya, kendime bu kez de, “Aldirma bunlara, birini
bulur, onartir, giizel de bir cila attirirsin, olmazsa ye-
nilerini alirsin” dedim.

Kitaplarim? Kitaplarimi nereye koyacaktim? On-
lar g6z onii bir yer(ler)de olmazsa diinyada rahat ede-
mezdim. Salon mu diyeyim, oturma odast m1, oradaki
raflar1 kapaksiz biifeyi kabaca bir oranladim, yiizlerce
kitap alir m1 alird1. Yarm, degilse 6biir giin kollarimi
bir stvadim, yanimda getirdiklerimi bir giizel siraladim
mi...

Siyah beyaz fotograflar: o sirada gérdiim: Bir anne
ve ogullart... Herhalde otuz-kirk yil kadar 6nceleri...

Anne... Onceki yaz, sizlere dmiir...

Ogullarindan biri de, bana evi teslim eden yeni
dostum...
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Onu ayr1 tutarsam, obiir yiizler bana biitiiniiyle

yabanci... Yabanci ama -ne tuhaf- o oranda da
tanidik gibi... Bir aile yakinligiyla iistelik... Hani biri
buna benzer bir deneyim ya da anisindan soz etseydi,
pek inanasim gelmezdi ama oldu, yani o fotograflar
tirkekligimi enikonu azaltti. Hem gece yaristydi artik,
uyumaliydim.

Bir battaniye, iistiine bir battaniye daha ortiin-
diim. Dikkatim martilarin hala kesilmeyen bagir-
tilarinda, ne zaman uyudum bilmem. Hayur, bir ara,
“Bu saatte bu ne bagirt1 be, haydi siz de uyuyun
artik!” diye martilara, sonra da, “Dogada her canli
kendi bildigini okumaz mi, bir geregi olmasa neden
boyle uzun uzun bagirsinlar? Sen de be adam...” diye

kendime séylendim.
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III

Her geceki gibi ne canim kizlarima iyi uykular, gii-
zel rityalar diledim; ne uykumun arasinda tik tik ayak
seslerini duydum ne de Karamel, canim Karamel
kapiyt burnuyla usulca aralayarak yatagima geldi.
Once yanima yakin bir yere, oradan bunalinca ayak-
ucuma da kivrilmadi. Ama birtakim riiyalar gérdiim
durdum. Birinde adanin taa kirkli yillarindaydim.
Yani dogumumdan bilmem ne kadar yil éncesinde.
Giiya ben de ada halkindan biriydim. Sakin bir yaz
giintiydii. Ince bir lodos vardi sadece. Iskelede kim
oldugunu bilmedigim bir yolcumu bekliyordum. Obii-
riinde... En sonuncu rityamda yine ellerim belimin
lizerine bagli, gozlerim kipir kipir, tenha ada sokak-
larinda avarelik ediyordum ki yiiziim pencereye do-
niik olarak uyandim.

Belirgin bir dinginlik vardi tizerimde. Bir mart1
akt1 biraz 6temden, sonra bir marti, bir mart1 daha...
Nerede geceki o bagirtilar... “Niye?” dedim, “Niye
tiil perdenin ardindan seyrediyorum?” Firladim ya-
tagimdan. O ne sabah manzarastydi. Hayir, o ne cana
can katan sabah manzarasiydi. Hele pencereyi de
aralayinca nasil taze bir deniz havast doldu odaya. Ve
oractkta nasil sonsuz bir géniil borcu duydum bana
bu evi bulan dostuma...
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erken bahar
Hiilya-Uluer Aydogdu’ya

Adada baharin ilk habercisinin mimozalar oldugunu
biliyordum; hayir, bir deneyimim oldugundan degil,
bugiine kadar 6yle duydugumdan. Ben de adadaki
bu birinci baharimda orada burada gezinirken bir
gorecegim ki... Vallahi tam da umut ettigim gibi
oldu. Bir mimozaya rast gelmeyeyim, hemen goz ati-
yordum ya zaten; bir... iki... demeye kalmadan ilk ka-
barciklar gordiim.

Bir kaygi da duymadim diyemem ama: Daha mart
ayina, o bazi yillar kapidan baktiran aya bilmem ne
kadar giin vardi. Ya tutar da deli dolu bir yagmur, ya
daha kotiisii acimasiz bir kar yagiverirse? Donar kalir
mi1 o kabarciklar sizlana sizlana? Bakarsiniz sert bir
riizgar, hayir, firtina demeli dylesine, kirar dokerse
ortalig1? Doga bu, sag1 solu belli mi olur? Hele de bu
mevsimde?

Yok, biri bile olmadi bunlarin. Ozellikle bir fir-
tinanin edepsizliginden korkuyordum ama o da kop-
madi. Kisacast paltoydu, pardésiiydii, kasketti, atkiy-
d1, hatta ceketti... bunlarsiz da (idare) edebilecek de-
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recede giizel gitti havalar ve mimozalar donativerdi
adamizi. Herhalde obiir adalar da ayni haldeydi.

Sevincimden deli gibiydim. Ilk giinler yalniz,
sonraki giinler o siralarda konuk olan yakinlarimla
mimozalarin yaninda alir oldum solugu. Once kokusu
geliyordu. Eger ortalik bir yerde degilse, nerede bu
yahu diye aramak ve birden buluvermek, 6yle mutlu
ediyordu ki... Oralarda hem biraz yorgunluk atar, hem
de havayi derin derin solurken, “Doga” diyordum,
“canim doga, biz insanlara kotii duygulardan, kotii
hayallerden, kotii isteklerden armalim da iyilikler
lizere birer insan olalim diye, yine bahar1 araya ko-
yarak bir firsat daha veriyor.”

Mimoza doluydu adamiz ama bir kez bile elimi
uzatmadim. Hayir, niye yalan sdyleyeyim, uzattim za-
man zaman, o da kokusunu daha yakindan solumak is-
tegiyle. Birinde de yakinlarimin hatirint kiramayarak
en ufagindan bir dal kopardim. Hepi topu bu...

Olii ya da diri, kimleri, hangi yakinlarimi, hangi
dostlarimi anmadim o giinlerde? Oliilere elimden ne
gelirdi? Yakinlarim1 yolcu edince, bari dedim, bir-iki
dostuma haber vereyim de...

Yagmay1 da o dostlarimdan birini beklemek tizere
iskeleye indigim giin anladim: Basit bir tezgah, az 6te-
sinde biri daha... Altt miydi, yedi miydi, sekiz miy-
di... Her birinde mimoza yigili... Kucaginda mimo-
zalarla alict kollayanlar da cabasi... Bir vapur, bir
tekne halat atmasin, sevimsiz mi sevimsiz bir ba-
girtidir kopuyordu. Belki o kadar sevimsiz degildi de
6fkemden 6yle algiliyordum.

Dostum tam zamaninda geldi, geldi ya, yolcu ka-
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labaliginin, bir anda iskeleye yigilan mimoza sati-
cilarinin arasindan ancak ben elinden kolundan tu-
tunca kurtulabildi. Evde kahve var miydi? Pek aram
olmadigindan, yoktu. Cezve de yoktu. Bir diikkkana
girdik kahve diye, masanim iizerinde bir mimoza va-
zosu... Bir ditkkana daha girdik bu kez de cezve diye,
yine bir mimoza vazosu...

Oraya doniiyorduk mimoza... Buraya doniiyorduk
mimoza... En pahali lokantalardan en sade lokantalara,
biifelere, diiriimciilere, pidecilere, lahmacunculara ka-
dar... Kiyidaki sira sira kafelere kadar... Faytonlara
kadar...

Ya yerlerde toz toprak arasinda siirtinenleri... Bun-
lar da herhalde hirsla koparildiktan -ya da yolun-
duktan- sonra géze giremeyenlerdi... Olsun, bizim
sokak kapisinin 6niine (de) atilanlarini topladik,
evde bir suya tuttuk, oldu bitti. Yani o ince, o armn-
diran kokusu daha iyi duyulur oldu.

Bilmez miydim, ertesi giine kalmazdi bu koku...
Porsiidii mii o giizelim dallar, artik kir otlart gibi ko-
kardi. Ben ona da bayilirdim. Ellerim yine uzanir du-

rurdu vazoya.




