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canım ada

I

Yalanım varsa gözlerim bulutlansın, yahu bu nasıl bir söz 
diyorsanız, en güzel manzaraları pis, karanlık bir yağmur 
yağsın da bir süre göremez izleyemez olayım; biz (ben ve 
yeni dostum) geldiğimizde iri bir martı, en sevdiğim o 
sarı gagalı, sarı ayaklı, gözü pek mi pek, susmak bilmez 
türden olan bir martı, demir sokak kapısının tam da 
önünde bekliyordu. Dostumla yeni dost oluyorduk, ona 
söyleyemedim de kendime söyler gibi oldum: “Safalar 
getirdiniz diyor bu martı!” Hemen de utanır gibi oldum, 
“Bu ne büyüklenme, neden kendi kendine gelin güvey 
oluyorsun da hem...” dedim. Olsa olsa -ki doğrusu da 
budur mutlaka- “Safalar görmeye geldiniz! Buyrun baka-
lım yeni evinize! Kiracı da olsanız ev evdir demek üzere, 
doğrudan diyemese bile duyurmak üzere burada bu 
martı!” dedim ardından da.

Biz sokak kapısına vardığımızda martı bir adım öte-
mizde, dar kaldırımda paytak paytak yürüyordu. Tahmi- 
nimde yanılmadığıma iyiden iyiye inandım artık.

Basamaklar -on yedi mi, on sekiz mi, daha fazla mı, 
sonraya bıraktım o saymaca oyununu- güz yaprakları 
kaplıydı. İlkbahar ve yaz yapraklarını da severim ama güz 
yapraklarının yeri ayrı. Gizlemenin ne gereği var, arada 
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öpmek istediğim bile olur, koklaya koklaya öpmek, 
hem de eski bir sevgiliyi uzun bir aradan sonra 
koklaya koklaya öpmek gibi. Yeterli mi bu kadarı?

Balkon saksı doluydu, sıra sıra, türlü türlü... Ara- 
larında sardunyalar da vardı -doğduğum kentte sar-
dunya sanıyorum bilinmez, “hanımcamadayandı” 
denirdi, haydi bir de sözcük sözcük yazayım, hanım 
cama dayandı- üstelik güzün donuk mu donuk bu 
son günlerinde de gürül gürüldü. Canım birden nasıl 
güzel ısındı balkona.

İlk kapıdan girdik ki irice bir sepetin ortasında 
ana kedi ve yavruları (“enikleri” demek isterdim ama 
ohooo, artık kocamandı bunlar), bir-iki, ne bir-ikisi, 
altı, yedi, sekiz kedi daha... Merdivenlerde, balkonda da  
yok muydu, vardı bir sürü, demek aklı karalısı, alacalı 
bulacalısı, kırması, sarmanı, tekiri ile koca bir kedi 
kolonisi barınıyor burada... “İyi...” “Hayır, hayır, he- 
men karar vermeyeyim; sürekli miyav miyav etmezler-
se, ayakaltında gezinmezlerse iyi... Yoksa vay hâlime...”

Neden mi iyi dedim? Bir eve kedilerin ılıklığı 
arasından girmek, hele de havanın buz kestiği 
günlerde iyi olmaz da ne olur?
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Ev, enikonu eskiydi. Belki seksen yıllık, belki 
daha fazla... Buna da iyi dedim. Her zaman iyimser 
olduğumdan değil efendim -aptallık sayarım o ka-
darını- eskiyi sevdiğimden, hele de estetik olanına 
deliler gibi tutkunluğumdan...

Ev sahibemin yeğeni olan dostum, bir süre bü-
yük bir ada yangınından, evi yaptıran deniz suba-
yından, kendi ailesinden, özellikle de rahmetli anne- 
sinden söz etti, nerede neler olduğunu, neleri nasıl 
kullanacağımı, pencerelerden görünen sokağı, adanın  
bazı yerlerini, yapılarını vb.ni gösterdi, güle güle otur- 
mamı diledi ve gitti.
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II

İnsan yeni kiraladığı bir evde ilk kez yalnız kalınca 
ne yapar? Önce ister istemez biraz bocalar, sağa 
sola bakar. Ben de aynısını yaptım. Ne güzel, bütün 
odaların tabanı cilalı tahta, bütün nesneler -ki onları 
artık ben kullanacaktım- eski püskü, dahası partal bile 
sayılır ama eski evlerdeki o koku fazlaca duyulmuyor. 
Olsun dedim, zihnim hele bir yerine otursun da...

Yönleri de bir anlayayım dememe kalmadı, de- 
niz fenerini gördüm. Yarı canlı bir mavi... Onu da 
sevdim. Deniz feneri dediğin, tam bunun gibi mavi 
mavi yanmalı taa sabahlara kadar: Hayal mavisi mi 
demeli o renge, yoksa rüya mavisi mi? İkisi de uygun.

Gündüzden biliyorum; soldaki pencerenin epeyi 
ötesinde yer yer güzel, göz alıcı evleriyle koca bir tepe 
uzanıyor. Öndeki pencereden ve balkondan görülen 
evlerse sıradan, bazısı bütünüyle derme döküm. Ne 
diyeyim? Geceleri lambaları yanıyor olsun da...

Birden aman ne keyiflendim. Sadece lambaları 
değil, sobaları da yanan var aralarında. Gün doğana 
kadar dumanla birlikte ılık bir hava da tüter mi o 
bacalardan? Hâlâ bağıran martılar en sonunda yo- 
rulunca sokulur mu o bacaların ötesine berisine? Ve- 
rirler mi bir güzel sırt sırta ya da göğüs göğüse? Hatta 
kara kara kargalar da? Onların da bir canı yok mu? 
Onların da soğuktan tüylerinin ürperdiği, gagalarının 
birbirine vurduğu zamanlar olmaz mı? Olur mutlaka...

Bir vapur geliyordu. Demek birazdan inecek yol- 
cularla birlikte bazı evler biraz daha canlanacaktı. 
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Ayak sesleri duyunca pencereden baktım. Bizim ön 
sokağın yukarılarına doğru da birileri yürüyordu. O 
yolculardan elbet... Katıldım aralarına. Bu ev benim, 
o kapı senin... Yahu evler hayal edilir de kapıların 
ne(re)si hayal edilir, dememeli. Her kapının ardı 
bir bilinmezdir, gün olur, kendi evimizde bile böyle 
olduğunu anlarız.

Ürperdim kaldım oracıkta: Yakınlarım -sözgelimi 
canım kızlarım, canım köpeciğimiz Karamel- öyle 
her zaman yanımda olmayacaktı artık.

Ayak sesleri, fayton tıkırtıları giderek azaldı, azal- 
dı ya, benim uykum gelmiyordu. Karanlığa girmek- 
ten ürküyordum herhâlde. “Ah” dedim, “ah bir gaz  
lambası olsaydı da gün doğana kadar yanık tutsaydım.” 

Kalktım, evi bu kez alıcı gözlerle yeniden gezin- 
dim. Kullandığımız nesneler, öteberi, kap kacak bir- 
birine öylesine benziyordu ki. Bu masadan, bu san- 
dalyelerden -tıpatıp aynısı olmasa bile- uzun yıllar 
önce bizim evde de yok muydu? Ya bu komodin, bu 
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giysi dolabı, bu partal halı, bu yaylı karyola, bu kareli 
yün battaniyeler? Ya daha koyu budak yerleriyle bu 
tahta zemin, bir ucunda eski zamanların yadigârları 
gibi duran kahve değirmeni, paslı kömür ütüsü? Son-
ra bu gıcırtılı kapı kolları? Hepsi o kadar tanıdık ki 
benden önce gözlerim rahatladı.

Bir de kanepeler böyle dökülmese, biraz derli toplu 
olsaydı. Zaman zaman kendimizle sohbet ettiğimiz 
olur ya, kendime bu kez de, “Aldırma bunlara, birini 
bulur, onartır, güzel de bir cila attırırsın, olmazsa ye-
nilerini alırsın” dedim. 

Kitaplarım? Kitaplarımı nereye koyacaktım? On-
lar göz önü bir yer(ler)de olmazsa dünyada rahat ede- 
mezdim. Salon mu diyeyim, oturma odası mı, oradaki 
rafları kapaksız büfeyi kabaca bir oranladım, yüzlerce 
kitap alır mı alırdı. Yarın, değilse öbür gün kollarımı 
bir sıvadım, yanımda getirdiklerimi bir güzel sıraladım 
mı...

Siyah beyaz fotoğrafları o sırada gördüm: Bir anne 
ve oğulları... Herhâlde otuz-kırk yıl kadar önceleri...

Anne... Önceki yaz, sizlere ömür...
Oğullarından biri de, bana evi teslim eden yeni 

dostum... 
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Onu ayrı tutarsam, öbür yüzler bana bütünüyle 
yabancı... Yabancı ama -ne tuhaf- o oranda da 
tanıdık gibi... Bir aile yakınlığıyla üstelik... Hani biri 
buna benzer bir deneyim ya da anısından söz etseydi, 
pek inanasım gelmezdi ama oldu, yani o fotoğraflar 
ürkekliğimi enikonu azalttı. Hem gece yarısıydı artık, 
uyumalıydım.  

Bir battaniye, üstüne bir battaniye daha örtün-
düm. Dikkatim martıların hâlâ kesilmeyen bağır- 
tılarında, ne zaman uyudum bilmem. Hayır, bir ara, 
“Bu saatte bu ne bağırtı be, haydi siz de uyuyun 
artık!” diye martılara, sonra da, “Doğada her canlı 
kendi bildiğini okumaz mı, bir gereği olmasa neden 
böyle uzun uzun bağırsınlar? Sen de be adam...” diye 
kendime söylendim.
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III

Her geceki gibi ne canım kızlarıma iyi uykular, gü- 
zel rüyalar diledim; ne uykumun arasında tık tık ayak 
seslerini duydum ne de Karamel, canım Karamel 
kapıyı burnuyla usulca aralayarak yatağıma geldi. 
Önce yanıma yakın bir yere, oradan bunalınca ayak-
ucuma da kıvrılmadı. Ama birtakım rüyalar gördüm 
durdum. Birinde adanın taa kırklı yıllarındaydım. 
Yani doğumumdan bilmem ne kadar yıl öncesinde. 
Güya ben de ada halkından biriydim. Sakin bir yaz 
günüydü. İnce bir lodos vardı sadece. İskelede kim 
olduğunu bilmediğim bir yolcumu bekliyordum. Öbü- 
ründe... En sonuncu rüyamda yine ellerim belimin 
üzerine bağlı, gözlerim kıpır kıpır, tenha ada sokak- 
larında avarelik ediyordum ki yüzüm pencereye dö- 
nük olarak uyandım. 

Belirgin bir dinginlik vardı üzerimde. Bir martı 
aktı biraz ötemden, sonra bir martı, bir martı daha... 
Nerede geceki o bağırtıları... “Niye?” dedim, “Niye 
tül perdenin ardından seyrediyorum?” Fırladım ya-
tağımdan. O ne sabah manzarasıydı. Hayır, o ne cana 
can katan sabah manzarasıydı. Hele pencereyi de 
aralayınca nasıl taze bir deniz havası doldu odaya. Ve 
oracıkta nasıl sonsuz bir gönül borcu duydum bana 
bu evi bulan dostuma...
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erken bahar
Hülya-Uluer Aydoğdu’ya

I

Adada baharın ilk habercisinin mimozalar olduğunu 
biliyordum; hayır, bir deneyimim olduğundan değil, 
bugüne kadar öyle duyduğumdan. Ben de adadaki 
bu birinci baharımda orada burada gezinirken bir 
göreceğim ki... Vallahi tam da umut ettiğim gibi 
oldu. Bir mimozaya rast gelmeyeyim, hemen göz atı-
yordum ya zaten; bir... iki... demeye kalmadan ilk ka- 
barcıkları gördüm.  

Bir kaygı da duymadım diyemem ama: Daha mart 
ayına, o bazı yıllar kapıdan baktıran aya bilmem ne 
kadar gün vardı. Ya tutar da deli dolu bir yağmur, ya 
daha kötüsü acımasız bir kar yağıverirse? Donar kalır 
mı o kabarcıklar sızlana sızlana? Bakarsınız sert bir 
rüzgâr, hayır, fırtına demeli öylesine, kırar dökerse 
ortalığı? Doğa bu, sağı solu belli mi olur? Hele de bu 
mevsimde?

Yok, biri bile olmadı bunların. Özellikle bir fır-
tınanın edepsizliğinden korkuyordum ama o da kop- 
madı. Kısacası paltoydu, pardösüydü, kasketti, atkıy-
dı, hatta ceketti... bunlarsız da (idare) edebilecek de-
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recede güzel gitti havalar ve mimozalar donatıverdi 
adamızı. Herhâlde öbür adalar da aynı hâldeydi.

Sevincimden deli gibiydim. İlk günler yalnız, 
sonraki günler o sıralarda konuk olan yakınlarımla 
mimozaların yanında alır oldum soluğu. Önce kokusu 
geliyordu. Eğer ortalık bir yerde değilse, nerede bu 
yahu diye aramak ve birden buluvermek, öyle mutlu 
ediyordu ki... Oralarda hem biraz yorgunluk atar, hem 
de havayı derin derin solurken, “Doğa” diyordum, 
“canım doğa, biz insanlara kötü duygulardan, kötü 
hayallerden, kötü isteklerden arınalım da iyilikler 
üzere birer insan olalım diye, yine baharı araya ko-
yarak bir fırsat daha veriyor.”  

Mimoza doluydu adamız ama bir kez bile elimi 
uzatmadım. Hayır, niye yalan söyleyeyim, uzattım za-
man zaman, o da kokusunu daha yakından solumak is-
teğiyle. Birinde de yakınlarımın hatırını kıramayarak 
en ufağından bir dal kopardım. Hepi topu bu...

Ölü ya da diri, kimleri, hangi yakınlarımı, hangi 
dostlarımı anmadım o günlerde? Ölülere elimden ne 
gelirdi? Yakınlarımı yolcu edince, bari dedim, bir-iki 
dostuma haber vereyim de... 

Yağmayı da o dostlarımdan birini beklemek üzere 
iskeleye indiğim gün anladım: Basit bir tezgâh, az öte- 
sinde biri daha... Altı mıydı, yedi miydi, sekiz miy- 
di... Her birinde mimoza yığılı... Kucağında mimo-
zalarla alıcı kollayanlar da cabası... Bir vapur, bir  
tekne halat atmasın, sevimsiz mi sevimsiz bir ba-
ğırtıdır kopuyordu. Belki o kadar sevimsiz değildi de 
öfkemden öyle algılıyordum. 

Dostum tam zamanında geldi, geldi ya, yolcu ka- 
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labalığının, bir anda iskeleye yığılan mimoza satı-
cılarının arasından ancak ben elinden kolundan tu-
tunca kurtulabildi. Evde kahve var mıydı? Pek aram 
olmadığından, yoktu. Cezve de yoktu. Bir dükkâna 
girdik kahve diye, masanın üzerinde bir mimoza va-
zosu... Bir dükkâna daha girdik bu kez de cezve diye, 
yine bir mimoza vazosu... 

Oraya dönüyorduk mimoza... Buraya dönüyorduk 
mimoza... En pahalı lokantalardan en sade lokantalara, 
büfelere, dürümcülere, pidecilere, lahmacunculara ka-
dar... Kıyıdaki sıra sıra kafelere kadar...  Faytonlara 
kadar... 

Ya yerlerde toz toprak arasında sürünenleri... Bun- 
lar da herhâlde hırsla koparıldıktan -ya da yolun-
duktan- sonra göze giremeyenlerdi... Olsun, bizim 
sokak kapısının önüne (de) atılanlarını topladık, 
evde bir suya tuttuk, oldu bitti. Yani o ince, o arın-
dıran kokusu daha iyi duyulur oldu. 

Bilmez miydim, ertesi güne kalmazdı bu koku... 
Pörsüdü mü o güzelim dallar, artık kır otları gibi ko-
kardı. Ben ona da bayılırdım. Ellerim yine uzanır du-
rurdu vazoya. 


