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Cam Oda

Bir evdeyim. Eglence gibi bir sey var evde... Miizik sesi igiti-
yorum. Ust katta, genis bir odadayim. Ust katta oldugumu
¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii tavandan yere kadar inen pence-
relerden digaridaki ¢am agaglarinin tepelerini gorebiliyo-
rum, gokyiiziine dogru sivrilen ve riizgarla kipirdayan dal-
larini... Pencereler iki duvari boydan boya kapliyor; odanin
sag tarafinda ve karsimda bulunan duvar tamamen cam.
Perde yok. Digarisi karanlik, gece. Odanin igiklari ¢am
agaglarmin dallarini aydinlatiyor. Digarida bir orman var,
bunu biliyorum. Ormani hatirliyorum. Igerideki insanlar
da biliyorum, sanki taniyorum onlari. Belki orada, o gece
tanistim bazilariyla. Giizel bir oda burasi. Fazla esya yok,
yalnizca koltuklar, sehpalar... Esyalarin ayrintilarini hatir-
layamiyorum. Igeri girdigimde insanlar doniip giiliimstiyor
bana, bir seyler séyliiyor, baglariyla selamliyorlar. Arkam-
da bir kapr var, oradan igeri girdim. Yanimda duran biri
ya da birileri var. Sa¢larimi hatirliyorum; uzun, gégiisleri-
min altinda, diiz. Sar1 saglarim var; platin sarisi gibi, par-
lakliklar1 goziimii aliyor. Siirekli asag bakiyorum, basim
doniiyor, diisecek gibi oluyorum. Sac¢larimin uglar: ¢ok
sar1, gozlerim aciyor onlara bakinca. Uzerimde de parlak
renkli giysiler var ama nasil olduklarini hatirlayamiyorum,
salondaki esyalarla ayni belirsizlikte giysilerim. Tek emin
oldugum, ¢iplak dizlerimin bir karis kadar tizerinde biten
mini etegim ve uzun, beyaz deriden ¢izmelerim. Asagiya,
cizmelerime baktigimi hatirliyorum; kiigiik, kare seklinde
topuklar: var, 60°I1 yillardaki ayakkabilarin topuklar: gibi.
O odada, igindeki insanlarda ve kendimde, bu zamana ait
olmayan bir seyler var, simdiki zamanda yahut ge¢migim-
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de yasadigim hi¢gbir donemde olmayan bir his; ne 70’lerde-
yiz, ne 80’lerde ne de 90’larda... Daha eski bir zamanda-
yiz. Sanki 60’lardayiz, 6yle hissediyorum. Altmigh yillarda
oldugumu nasil bildigimi anlayamiyorum ama bundan
eminim. Sonrasinda hissettiklerimi nasil bildigimi de an-
layamiyorum, ancak kesin olan bir sey var; ansizin kétii bir
duygu oluguyor i¢gimde. Bu duyguyu kendime agiklayami-
yorum. Odadakiler giiliip konuguyor, ben yere bakiyorum,
yerde agik renkli bir hali var. Haliya bakiyorum, ¢izmeleri-
mi gortivorum, ¢iplak dizlerimi, mini etegimi, tizerimdeki
parlak renkleri... Hep asagiya bakiyorum, sapsari saglari-
min ug¢larini gériiyorum, sallandiklarini... Bana bir sey olu-
yor, bas dénmesi, fenalasma gibi... O zaman kétii seylerin
basima gelecegini anliyorum. Insanlar oturduklar: yerden
bana bakiyor, bakiglarindaki endigeyi fark ediyorum. Son-
ra, arkamdaki kapinin gerisine, karanlik bir yere gotiiriil-
diigiimii biliyorum. O yerle ilgili hi¢bir sey hatirlayamiyo-
rum ama eminim; orada gok kétii bir sey oluyor, ¢ok kétii...
Bu duyguyu anlatamiyorum gimdi. Cok korkung... Ne ol-
dugunu bilmiyorum. Ancak tecaviiz, iskence ya da 6liim
gibi bir seye sahit olduguma yahut bizzat kendim béyle bir
olay yasadigima eminim. Bu duyguyu sdzciiklerle anlat-
mam miimkiin degil. Tiim bunlar1 nasil bildigimi sorma-
yin, agiklayamam. O odada gegirdigim anlarla, sonrasinda
yasadigim kétii seyin bana hissettirdiklerini hatirliyorum.
Yasadigim olay her ne ise, bende biraktigi duygu kanimi
donduruyor. Simdiki hayatima ait degil bu gériintiiler, eski
bir zamana ait. Cam odada, ben dogmadan énceki bir za-
mandan kalma duygular var.

“Bunu bir an1 gibi mi hatirliyorsunuz, Deniz Hanim?”
“Evet. Kesinlikle bir an1 bu.”
“Riiya olmadigina eminsiniz, 6yle mi?”
“Eminim.”
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“Ilk ne zaman hatirlamaya basladigimzi ¢ikarabiliyor
musunuz, yani ne zamandir bu gériintiiler zihninizde?”

“Yaz basindan beri... Kendimi k6tii hissetmeye bagladi-
gimdan beri desem daha dogru olacak... Bir giin can sikin-
tis1 iginde Oylece otururken aklima diistiverdi. Hani gordii-
glinliz ama unuttugunuz bir rliyay1 bazen parga parga
hatirlarsiniz ya, aynen 6yle. Ama hatirlamaya bagladigim
anda riiya olmadigini biliyordum. Beni gagirtan, hatta
tirkiiten de bu oldu zaten. ilk baglarda béliik pérgiik diistii
aklima... Sonralari, zamanla bagka ayrintilar1 hatirlamaya
basladim. Cok tuhafti... Reenkarnasyon geciren insanlara
boyle olurmus, biraz arastirdim. O zamandan beri aklim-
dan atamiyorum bu aniyi, o odayi, simdiye ait olmayan ve
beni korkutan duygulari...”

“Anliyorum...”

“Hayir, anlamiyorsunuz. Bence zihnimin tirettigi hayal-
ler oldugunu, depresif ruh halimden kaynaklanan garpik
diisiincelere kapildigimi diigiiniiyorsunuz... Ya da bir riiya
oldugundan eminsiniz, kendimi bunun bir riiya degil de
gergek bir an1 olduguna inandirdigimi varsayiyorsunuz.
Oyle degil mi?”

“Ben anlattiklarimiza bilimsel yaklagsmak zorundayim.
Size, anlattiklariniz reenkarnasyon olabilir, diyebilecek
durumda degilim... Siz de gok iyi biliyorsunuz, akilli bir
geng hanimsiniz.”

“Size hak veriyorum tabii, inanmanizi beklemiyordum,
zaten ben de inanip inanmama sinirinda gidip geliyorum.
Hissettiklerimden eminim ama... Yine de ara sira... Ya
reenkarnasyon yoksa, ya karmasik zihnimin oynadig: bir
oyunsa bu ani. Ya yaniliyorsam... Hep bu sorularla bogus-
tum, bogusuyorum. Tek istedigim, size boyle geyler anla-
tan, yani yasanmig bir an kadar gergek anilar1 oldugunu
soyleyen, benimki gibi goriintiilerle bogusan baska hastala-
riniz var mi? Yani bunun bir ad1 var mi, ne bileyim... Bir
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seye inanmak, bir seylerden emin olmak istiyorum... Aslin-
da reenkarnasyona inanmak istemiyorum. Mantikli bir
agiklamaya ihtiyacim var. Bu aralar, yani size gelmeye
karar verecek raddeye beni getiren bunaltilarimla bogus-
maya basladigimdan beri, anlattigim o goriintiiler gok sik
geliyor aklima, sanki tekrar tekrar yasiyorum. O zaman da
kendimi garip hissediyorum, deli gibi...”

“Reenkarnasyondan bahseden hastam hig olmadi agik-
casi. Ancak bu, sizin durumunuza agiklik getiremeyece-
gim anlamina gelmesin. Bana gelen insanlarin bazilan,
ciddi ruhsal rahatsizliklar: olan hastalarim, gesitli goriin-
tilerden s6z ederler. Sizinki gibi, riiya olmadigindan emin
olduklarini iddia ettikleri anilar anlatanlar olur... Ancak
sizin ciddi bir ruhsal rahatsizliginiz yok Deniz Hanim. Yal-
nizca ¢6zmemiz gereken bazi sorunlariniz var; seansimizin
baginda anlattiklarinizdan bu sonucu gikariyorum. Depres-
yona girmigsiniz, ilk izlenimlerime gore durumunuzda bir
acayiplik yok.

Sorunlarinizla ytizlestiginizde, hayatinizda sizi rahat-
s1z eden geyleri kabullendiginizde ve varliginiza anlam
katacak birtakim amaclar edindiginizde kendinizi daha iyi
hissedecek, giindelik yasama daha kolay uyum saglaya-
caksiniz. Size ilag yazacagim, bir anti-depresan. Terapi ve
ilacin yardimiyla iginde bulundugunuz ruh hélini degisti-
recegimizden eminim. Anlattiginiz gegmis zaman gortintii-
sii hakkindaysa hentiz yorum yapamam. Agikgasi, bir ani
olduguna kendinizi inandirdiginiz bu goriintiiniin, gordi-
glintizi hatirlamadiginiz bir riiya oldugunu diistintiyorum.
Bu riiyay1 gérmenizin de mutlaka psikolojik agiklamasi
vardir. Terapiniz sirasinda bu agiklamay: bulacagimizdan
eminim.”

“Hayaller goren bir deli degilim yani, dyle mi?”

Doktor Aziz Bey giildii. Bu giiliis, “deli” olmadigimin
kanmitiyd: benim i¢in. Anlattigim “cam oda” goriintiisiiniin
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ritya olduguna inaniyordu, yiiziinden bunu cikarabiliyor-
dum. Konu kapaninca biraz daha konustuk. Cogunlukla
annemle ilgiliydi konustuklarimiz. Aziz Bey, annemin iize-
rimde asir1 baski olusturdugu, hayatima gok fazla miida-
hale ettigi kanisindaydi. ilk halletmemiz gereken sorunun,
annemle arama mesafe koymak oldugunu séyledi. Bu konu-
da bir siire konustuktan sonra gorlismemiz bitti ve epey
rahatlamig olarak gilinesgli caddeye giktim, muayenehane-
den eve dek glinlerdir hissetmedigim bir huzurla yiiriidiim.
Aziz Bey’e yakinlik ve giiven duymustum. Ayaklarim geri
geri giderek vardigim muayenehaneden gok ferah gikmis-
tim ve kendimi iyi hissediyordum.

Eve yaklasirken annemle ilgili konustuklarimizi diisiin-
meye bagladim. Eli kulaginda, arayacakt1 birazdan, goriis-
me saatimin bittigini hesaplayip hemen telefona sarilacak,
sikistiracakti beni. “S6yledin mi, anlattin mi1?” diye basg-
layacak, heniiz anlatmadigimi 6grenince kiiplere bine-
cek, deli edecekti beni ve yine kavga edecektik. Anlattim
desem, “Ne dedi peki, ne dedi, neymis, nasilmis...” diye
sikistiracakt: bu sefer. Bunlar1 diisiiniince nefesim tikanir
gibi oldu, i¢imi sikint1 kaplada.

Tam apartman kapisini agarken telefonum galdi. Tabii
ki annemdi. Simdi agmazsam hi¢ kurtulamam, sapik gibi
ben agana dek arayip duracak, diye gegirdim igimden.
Telefonu acip kisaca bilgi verdim. Bekledigim kadar sikig-
tirmamisti, daha gok agzimi arar havalarinda yapmacik bir
ilgiyle konusuyordu. Biraz sasirdim. Terapiye baglamam,
annemin baskilarini azicik bile olsa hafifletecekse iyiydi.
Geriye, akgam evde Alp’e yapacagim agiklama kismi kal-
misti. Annemden sonra Alp’le ugrasmak neredeyse 6nem-
siz bir ayrintiydi. Beni anlamasa da, evliligimizin yolunda
gitmesi, giindelik diizenimizin bozulmamasi, cinsel haya-
timizin tekrar baglamasi igin her tiirli sessizlige gogiis
gerebilecegini bildigimden, isim daha kolaydi. Biraz anlat-
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tiracak, sonra beni anliyormus gibi yapacak, hatta belki
kismen anlayacakti. Azicik agzimi arar, cinsellikle ilgili
konulara girip girmedigimi, yakin zamanda cinsel hayati-
mizda bir degisiklik olup olmayacagini kestirmeye galis-
tiktan sonra beni rahat birakirdi.

Aksam tahmin ettigim gibi gegti. Fazla ayrintiya gir-
meden psikiyatrla gortismem hakkinda Alp’le yaptigi-
miz konusma, suskunlukla dolu bir aksam yemegi, biraz
televizyon... Yataga girdigimizde de tahmin ettigim tizere
Alp’in yanasmasi, artik icimi kaldiran dokunmalar egligin-
de beni sevismeye tesvik etme galigmalari... Arkami doniip
hemen uyumaya zorladim kendimi. Higbir sey soyleme-
dim. O da pes edip uyudu. Terapiye gider gitmez rahatlayip
bana dokunmasina izin verecegimi saniyordu herhalde.

Gozlerimi kapatip hayalimde cam oday1 canlandirdim
ve o glin Aziz Bey’e anlattigim goriintiileri yeniden diisiin-
diim. Yagamistim o ani, biliyordum bunu, emindim iste...
Go6zimiin 6ntinde her canlaniginda, igimi buz gibi bir
irpertiyle dolduran cam oda gergekti.



Tath Hayat

Ertesi sabah korkung bir bezginlikle uyandim. Ne ylizimi
yikamak ne de kahvalti etmek istiyordum. Bir stiredir zor-
lukla gercgeklestirdigim giindelik eylemlerin yarattigi bik-
kinlik dayanilmaz héle gelmisti. O sabah Alp’i gegirmek
igin kalkmamigtim. Aramizda giderek artan sogukluga rag-
men evliligimizin bagindan beri hig aksamayan diizenimi-
ze bagliligim bile sekteye ugramaya baglamisti. Alp her
zamanki sakin ve uyumlu tavriyla, kendimi toparlamami
bekledigini ima eden bir tutum takinmig, sabirla hareket
ediyordu. Onun bu tavrindan dolayi, depresyonumun ilk
zamanlarinda ona minnet duyarken, artik tiksinmeye bas-
lamigtim. Kavga etsek, bagirsak, cagirsak, birlikte sinir
krizleri gegirsek, sonra da barigsak, belki igimde s6nmeye
yiiz tutmus bir seyler alevlenecekti. Hatta bu durum bana
tutkulu gelecek, sanki onu yeniden isteyecektim. Boyle bir
sey olsa, birkag aydir bitmis olan cinsel hayatimiz yeniden
baglayabilirdi belki.

Evimizin iginde hayat yoktu. Alp’in sonu gelmez
siikineti beni deli ediyordu. Delirdigim, bagirmaya gagir-
maya basladigim, evliligimizdeki sorunlan dile getirmeye
yeltendigim anlarda Alp, sinir ndbetlerimi miithis bir ol-
gunlukla karsiliyor, kisa cevaplar disinda benimle konus-
muyor, kendi kendime yaptigim kavganin gegmesini bekli-
yor, kesinlikle tartigmaya katilmiyordu. Tepkisizligi aglama
nobetlerimle son buluyordu. Sonra gelip saglarimi oksu-
yor, bana sariliyordu ama son zamanlarda buna da taham-
miil edemez olmustum. Yine de her sabah o ige gitmeden
once kalkar, kahvalti hazirlar, kendime biraz gekidiizen
verip hos goriinmeye galigir, onu ugurlardim. Bunlar be-
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nim igin evliligin, baghligimzin gerekleriydi. Iyi huylu,
beyefendi kocamin bu siiktineti, yillardan beri ilk kez beni
rahatsiz ediyordu. Sanki degisiyor, bagka biri oluyordum.

[k baslarda, otuzlu yaglarin sonuna yaklagsmanin getir-
digi gecici bir bunalim olarak goérdim bu durumu. Ne
kadar kotii hissedersem hissedeyim, giindelik yagamin aki-
sin1 bozmadan siirdiirdiim her seyi ve diizenimiz bozulma-
sin diye kendimi zorlayarak kocamla sevismeye devam
ettim. Ancak bir siire sonra, bunun gegici bir dénem olma-
digim, yalnizca evliligimden degil, her seyden sikilmaya
basladigimda anladim. Basit bir bunalimdan biraz fazlasi-
n1 yagiyordum ve i¢ sikintilarim her gegen giin daha da
dayanilmaz oluyordu. Birkag ay iginde Alp’ten nefret eder
héle gelmistim. Bana dokunmasini kesinlikle istemiyor-
dum. Cinsel hayatimiz bitmisti. Bana yaklastig1 anda ken-
dimi adeta kilitliyordum.

Depresyona girdigimi kabullendikten sonra kocam,
yogun is hayatindan bana daha fazla zaman ayirir oldu.
Hafta sonlar ofise gitmemeye baslad1 ve arada bir istanbul
disindaki gesitli yerlere giiniibirlik gezilere gider olduk.
Bu geziler o giinliik beni rahatlatip biraz huzur verse de,
eve dondiikten birkag saat sonra yine kendimi gok kotii
hissetmeye bagliyor, Alp’e satagip kavga gikarmaya galigi-
yordum. Kesinlikle kavga etmeyecegini, bana hep destek
olacagin her seferinde ayni tekdiize ve cici bici ses tonuy-
la tekrarlamasi beni daha ¢ok gildirtiyordu. “Ben hep boy-
leydim, beni bu hélimle sevip kabullendin, simdi neden
degistirmeye galisiyorsun?” diyor, kisa cevaplar diginda
sabirla susuyordu. Ona gore “biz”de sorun yoktu. Bunali-
mimin nedeni, gocugumuzun olmamasi, bir igte galisma-
mam, sonug olarak kendimi oyalayacak, o yanimda yokken
hayatima anlam katacak bir amag edinmememdi. Bu nok-
tada hakliydi. Cocugumuz olmuyordu. Ancak tedavi goriir-
sek gocuk sahibi olma ihtimali vardi.
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Evlendikten birkag¢ yil sonra, yeni arayiglara girmek
igin ig hayatina ara vermis, galigtigim bankadan ayrilmis
ve beni tatmin etmedigini disiindigiim ofis yasantisi
disinda ne tiir isler yapabilecegimi bulmaya galismigtim.
Kisa bir siire, yeni dogum yapmis kuzenimin restoraniyla
ilgilenip igletmeciligini yapmistim. Bebek sahilinde, hava-
11, liiks bir restorands; gelen giden gik miigterilerin varligiy-
la biraz sosyallegmis, ofis ortam1 gibi sikic1 olmayan resto-
ran atmosferinde siirekli bir seylerle oyalanmigtim. Ancak
birkag ay sonra sikilmaya baslamis, kuzenime bu isi devam
ettiremeyecegimi, yerime bagka birini bulmasini séylemis-
tim. Kuzenim, bebegi biraz biiyiiyene dek idare etmemi,
sonrasinda ndobetlegerek restoranla ilgilenebilecegimizi
soylediyse de kabul etmedim. Bir tiir simariklikt1 belki
yaptigim. Hayalimdeki is bu degildi, ne oldugunuysa bir
tiirld bulamiyordum.

Bir siire yemek kursuna gittim ve pahali malzemelerle
pisirilen siisli yemekler yapmay1 6grendim. Kurs bitin-
ce giindiizleri eve kapanmaya alishhm ve biitliin giinimi,
yemek yaparak yahut moda dergileri okuyup film izleye-
rek gecirmeye basladim. Zamanla internete dadandim ve
saatlerce yemek, moda, tasarim sitelerinde zaman harcar
oldum. Universitedeki ve bankadaki arkadaglarimdan nere-
deyse kopmus, annemle gok sik gortismeye baglamigtim.
Boylece, annemin baskici kigiligi beni eskisinden fazla
etkiler héle gelmisti.

Alp beni anladigini séyliiyor, ¢6ziim olarak tedavi
gormemizi ve gocuk sahibi olmamizi 6neriyordu. Ken-
dimi annelige bir tiirli hazir hissedemiyordum. “Biraz
daha zaman gegsin” diyerek onu atlatiyordum. Galiba
rahat hayata fazla alismis, sogumaya basladigim kocam-
dan cocuk sahibi olmaya cesaret edemez hale gelmistim.
Tim bunlar yetmiyormus gibi, o siralarda kayinvalidem
ve kayinpederimle de aram agilmigti. Torun istediklerine
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dair imalari, her goriismemizde artmaya ve beni daha da
¢ok bunaltmaya baglamigti. Bir siire sonra bu imalar, igne-
leyici laflar sokmaya, baskiya, surat asmalara doniisiince,
bir aksam yemegi sirasinda patladim ve kayinvalidemle
korkung bir kavga ettik. Tki giin sonra, isteksizce de olsa
barigmamiza ragmen, o kavgadan sonra higbir zaman eski
héalimize donemedik ve bir araya her gelisimizde ufak
tefek gerginlikler yasamaya devam ettik. Onun tarafini
tutan kayinpederimin de destegiyle, gerginlikler kavgaya
doniismeye basladi. Sonrasindaysa, bayram, diigiin, nisan
gibi mecburen bir arada bulunmamiz gereken durumlarin
disinda goriismez olduk.

Alp, anne ve babasinin yanindayken sessiz kalip tartig-
malara hig karigmasa da, bas basa kaldigimizda annesinin
degil, benim ¢ikiglarimi saygisizca buldugunu ima eden
tavirlara biiriintiyordu. Beni hatali buluyor, ne olursa
olsun, annesini ve babasini idare etmem gerektigini diisii-
niiyordu. Biitiin bu olanlardan sonra, Alp’ten uzaklagmis-
tim. Onu yalnizca vazgegemeyecegim bir aligkanlik gibi
gormek olagan héle gelmigti. Kocam, benim igin bagka bir
anlam ifade etmiyordu artik. Bir siire, giinliik hayatim1 bu
bakis agisiyla siirdiirdiim. Bosanacak, diizenimi degistire-
cek, yeni bir yagsama baslayacak kadar cesur degildim.

Cinsel hayatimiz sona erdigindeyse tehlike ganlar: gal-
maya baglamisti. Ilk baslarda, iliski sirasinda ani mide
bulantilariyla kivranmaya bagladim. Duygusuzca sevigme-
lerimiz artik dayanilmaz hale gelmisti. Yanimda uzanan
adam bana bir yabanci gibiydi. Gegici bir durum oldugunu
diistinerek kendimi zorladim; 6yle ya, evliliklerde olurdu
boyle seyler... Kendimi zorladikga, mide bulantilarina bag
donmeleri eklendi. Bir siire sonra da, iligki sirasinda agla-
ma huyum basladi. Bir giin anneme, Alp’e yaklasmay1
midemin kaldirmadigini, artik beraber olamadigimizi agla-
yarak anlattigimda, annem kiiplere bindi. Bosanmak hentiz



17

aklimdan gegmese bile, annem bu segenege bagvurabilece-
gimi distinmiig, evliligimi kurtarmak igin kollar1 sivamig-
t1. Alp’ten ayrilmay: goze alamayacak kadar korkak ve bez-
gin bir ruh hélinde oldugum halde, panige kapilan annem
gizlice Alp’le konusmus, sorunlarimizdan haberdar oldu-
gunu ima etmig ve bir psikiyatra gortiniirsem rahatlayabi-
lecegimi, evliligimizin eski diizenine kavusabilecegini
belirtmisti. Ikisi benim adima karar vermislerdi bile. Ken-
dimi gok garesiz hissettigim igin inat etmeyip doktor 6ne-
risini kabul ettim ve yaz tatilinden doner dénmez Aziz
Bey’le randevum ayarlanda.

Bu yeni donemle birlikte Alp’e ve anneme kars: hisset-
tigim kizginlik ug boyutlara varmisti. fkisine de bagliydim
ama ayn1 zamanda i¢gimden onlar1 bir giizel d6vmek geci-
yordu. Nefret duygum, sevgi ve baglilik duygularim kadar
yogundu. Bazi anlarda, Alp’e minnet ve giiven duyuyor-
dum, glinkii bikmadan benimle ugrasiyor, sabrediyor, des-
tek oluyor, durumumu kabulleniyor, kendi bildigi yolda
elinden geleni yapiyordu. Bagka anlardaysa ondan nefret
ediyordum, ¢iinkii giindelik yasam1 gegirdigim bunalim
yiiziinden sekteye ugramis, yasamak istedigi, tikir tikar
isleyen, “miikemmel” hayat bozulmus, ayrica cinsel agi-
dan karisiyla rahatlayamaz olmustu. Aslinda oncelikle
beni degil, kendi hayatin1 diistindiigiinii, beni bu hayatin
eksilmez bir piyonu olarak gordiiglinii, onun canl sisme
bebegi oldugumu diisiinmekten kendimi alamiyordum. O
zaman i¢im nefretle doluyordu.

Anneminse vefakér, sonsuz destek veren, gocugu igin
her seyi yapabilecek gortintiisii altinda, Alp’le ayrilirsak
benimle nasil bas edecegini bilemeyisi, kendi basarisiz
evliliginden sonra biricik kizinin da evliliginin basarisiz-
likla sonuglanmasina katlanamayacag: gergegi yatiyordu
yahut ben bu hisse kapiliyor, kendimi buna inandiriyor-
dum. Kizinin miikemmel olmadigim bir tiirli kabul ede-
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memesi ve bir zamanlar nahos dedikodularla gevrelenen
kendi evliliginden sonra katlanmak zorunda kaldig: seyle-
re bu sefer kendi kizinda katlanacagi, el alemin lafina
gogiis germek zorunda kalacag: endisesiyle bana destek
oldugunu diistinliyor, annemden nefret ediyordum. Neyse
ki, onunla kavga edebiliyordum. Ben bagirip gagirdigimda
o da bagiriyor, ne kadar sinirlensek de sonunda aglagarak
barisiyor, diige kalka olsa bile iletigim kurabiliyorduk.
Aziz Bey’le ilk goriismemin ertesi giinii, bu disiinceler
kafamin iginden gegerken, o korkung bezginligimden bek-
lenmeyecek bir giigle digar1 giktim. Kahvalti hazirlayama-
yacak kadar isteksiz oldugumdan, 6nce pastaneye gittim,
pogaca aldim. Sonra kirtasiyeden kalin bir defter satin ala-
rak bakkala ugrayip bir paket sigarayla eve déndiim. Eve
gelip ¢cay demledim, artik aglhiktan kazinmaya baglayan
midemi pogaca ve gayla yatistirdim. Ardindan bir sigara
yaktim; lniversite yillarimdan beri ilk kez yapiyordum
bunu. Evlendigimizde, Alp’in 1srar1 tizerine sigaray1 birak-
migtim. Saglikli, diizgiin bir yagsama inanan kocama ayak
uydurmustum. Ergenlik yillarinda, yazliktaki arkadaglari-
ma katilip igmeye basladigim ve evlendikten sonra birakti-
gim sigaraya yeniden baglama istegi basimi dondirmiistii.
[k sigaramin ardindan miithis bir rahatlama ve canlanma
duygusu olustu igimde. Sanki sikic1 hayatimda yeni bir sey
olmustu, ¢ok heyecan verici bir sey. Bir sigara daha yakip
masanin bagina oturdum ve defterime notlar almaya bagla-
dim. Aziz Bey’le bundan sonraki goriismelerimde konus-
mak istedigim yahut istemesem de konusmam ve ¢6zmem
gerektigini diistindiigim seylerin listesini yapmaya bag-
ladim. Liste, anlam vermek istedigim hayatimin 6nemli
olaylarim tarih sirasina gore géziimiin 6niine dokmiistii.

1- Babamla ilgili yasadigimiz sorunlar ve babamin 6lii-
miinden sonra yasadigimiz sorunlar.
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2- Biiyiikada’da olanlar.
3- Universite y1llar1 ve Alp’le tanisma.
4- Evlilik ve ig hayati.
5- Kendimden nefret, i¢ sikintisi, dfke, sugluluk, kafa
karisikligr... vb duygularin ortaya ¢ikmasi.

a) Alp’e ve anneme sinir olmaya baslamak.

b) Her konuda ama en ¢ok cinsellikte isteksizlik,
hayatin anlamsiz gelmesi, siirekli uyuma istegi.

¢) Dontip dolagip Biiyiikada’y diigiinmek ve Levent’i
ozlemek, bunlara bagli olarak bas etmekte zorlandigim
sugluluk duygusu. Sugluluk duygusu iki kola ayriliyor:
Birincisi, artik “o” sirr1 saklayamayacak kadar kétii his-
sediyorum kendimi. Ikincisi, Levent’i her aklima getirip
heyecanlandigimda Alp’i aldatiyormugum gibi geliyor.

d) “Cam oda” goriintiileri, o goriintiilerdeki tuhaf,
korkung¢ duygu. Goriintiilerin zihnimi siirekli mesgul
edip beni rahatsiz edecek bir takintiya doniismeye bas-
lamasi, reenkarnasyona merak salmam ama diger yan-
dan bu diigiinceyi sagma buldugum igin kendimi daha
kotii hissetmem.

Listeyi bitirdikten sonra bir siire maddelere goz gezdirdim.
Bunlar1 yazmak iyi gelmisti ama zihnim yeni bir soruyla
mesguldii. Biiyiikada’da olanlar1 Aziz Bey’e anlatabilecek
miydim? Bu, yeni ve daha biiyiik sorunlarin baglangici ol-
maz miydi? Is biiyiiyebilirdi. Dahasi, tehlikeli bir durum-
du. Bunca yil sonra, olanlar1 degmek iyi bir fikir miydi?
Ote yandan, o zaman olanlar, artik tasiyamayacagim kadar
agir bir yiikke dontismistii. Ancak korku sonunda baskin
geldi ve listenin ikinci maddesinin yanina bir yildiz giz-
dim. Bu igaret, “Biiyiikada’da olanlarin tamamini anlatma,
disaridan bilindigi gibi anlat” demekti.

Cayimi tazeledim ve salonun kiiglik balkonuna gikip
sigara yaktim. Biraz rahatlamistim. Demek ki yazmak beni
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sakinlestiriyor, zihnimi berraklastiriyordu. Oglen saatleriy-
le hareketlenmeye baslamis Valikonagi Caddesi’ne bakarak
sigaramu tiittiirtirken, karsi kaldirimdan gegen bir kizla goz
goze geldim. Yirmili yaglarda, vasat kilikli, siradan ama hog
bir kizd: ancak bakisindan benimki kadar “hog” bir hayati
olmadig: izlenimini edinmistim. Kiz bana 6yle bir bakmist1
ki, kendimi pek “sansli” hissetmistim. Belki de o galigmak
ve para kazanmak zorunda oldugu igin tikilip kaldig1 sikic
ofisinden 6glen tatili igin gikmis, basitge bir seyler atigtirip
geri donecek biriyken, ben galismayan, Nigsantasi’nin “zen-
gin” isi binalarindan biri olan Germiyan Apartmani’nin
ikinci katindaki siislii balkonunda, rahat hayatina bir sigara
molasiyla devam eden, saglar1 sariya boyali, yazlar1 yapilan
uzun tatiller yiizinden her daim bronz tenli, tasasiz haya-
tiyla 6gleden sonra aligverige gikip evine pahali magazala-
rin paketleriyle donen, imrenilecek biriydim.

Yasamim boyunca, ne galigip para kazanma gibi bir der-
dim olmustu ne de istedigim seyleri elde etmek igin bir
cabam. Yagamim saat gibi iglemis, her sey 6niime gelmisti:
Maddi agidan rahat gegen bir gocukluk, 6zel okullarda iyi
egitim, ergenlikte bol eglence ve arzu edilen her seyin
-Levent disinda- elde edildigi bir geng kizlik, fena calisma-
yan bir zekd ve hirshi bir annenin gabalar1 sonucu iyi bir
tniversite egitimi, evlenmeye uygun bir erkekle tanisip
anlagmak ve hemen evlenmek, laf olsun diye calistiktan
sonra “kendini bulmak” adina galismaya ara verip cici bir
ev hanimi olmak... Nigantasi'nda giizel bir apartman daire-
si, sarap dolu bir mutfak, sik mobilyalar, haftada ii¢ kez
gelen temizlikgiyle diizeni hig bozulmayan ev hayati, gogu
bir kez giyilmis pahali kiyafetler ve ayakkabilarla dolu
elbise odasi, okurken yarim birakilan yahut yalnizca raflar
havali goriinsiin diye alinmis kitaplarla dolu kitaplik, son
model otomobil, nerede canim isterse orada tatil, dedem-
den kalma dairelerden gelen kira geliri ve kendi sirketine
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sahip insaat miihendisi kocam Alp Karatay’'in getirdigi
parayla yapilan aligverisler, bol keseden savurmalar; kisa-
casi tath hayat.

Hayatimin tek kusuru, kocamla beni taniyanlarin biraz
aclyarak dudak biiktiigii yegane sey, cocugumuzun olmayi-
siydi. Ailemi yakindan taniyanlar i¢inse, babamin annem-
le bana gegmiste yasattig1 trajik durumdu. Ancak cadde-
den gegen siradan bir kizin balkonda gordiigi kadin igin,
bundan iyisi can sagligi olmaliydi.

O giin, uzun zaman sonra biraz canlandigim bir giin ola-
rak kazind1 aklima. Temizlige gelen yardimcima yiikleme-
vi planladigim ufak tefek ev islerini kendime sasarak ben
yaptim, dus alip sagima basima gekidiizen verdim. Ogle-
den sonra bezginlik uykusu bastirmasina ragmen gok az
uyudum ve aksamiistii yemek pisirdim. Alp eve geldiginde
sofra hazirdi ve sarap agmistim. Sevgili kocam ¢ok sasi-
rip boynuma sarildi, gelip gidip beni sikigtirdi, 6ptii. Cok
sevinmigti. Bir ara ben tuvaletteyken gizlice anneme tele-
fon agip bu olumlu gelisme hakkinda bilgi verdigine emi-
nim. Yalnizca, yemek sonrasi saraplarimizi igerken sigara
paketini ortaya gikarinca yiiziine bir golge diistii. Tavr-
m1 koydum. “Iyi olmam istiyorsan ses gikarmayacaksin”
dedim, “Bir de hemen yatak muhabbetine girme liitfen Alp,
tamam m1?” Istediklerimi uzun siiredir ilk kez bagirmadan,
aglamadan, kararhilikla dile getirmem onu sagirtip sustur-
mustu. Sigara konusunda gok rahatsiz oldugu halde higbir
sey demedi. O geceden sonra, sevigsmek igin beni kandir-
ma, oksama, havaya sokma eylemlerine de son verdi.



Karanfil Apartmam Giil Saray

Cocukluk yillarim: diisindiigiimde aklimda ilk yer ede-
nin, annemin evde kurdugu egemenlik oldugunu gorebili-
yorum. Annem, varlikli bir ailenin tek gocugu olarak biiyti-
miis. Anneannem ile dedem, onu kat1 bir disiplinle yetis-
tirmisler. Onlarla ilgili hatirladigim en belirgin sey, ¢ok
kibirli olduklari... Aym1 kibri anneme de bulagtirmislar.
Herkesten {iistiin olmak, kusur kabul etmemek, miikemmel
olmak i¢in en kat1 bicimde egitilmek ve egitmek. Simarik-
lik kesinlikle yok, kurallara karg1 gikmak yok. Aile gevresi
disindaki insanlarla olan iliskilerdeyse, disariya higbir
sirr1, sikintiyl belli etmeden her sey yolunda gidiyormus
izlenimi vermek ve seviyece bizlerden daha alt sinifta
olanlarla aramiza gereken mesafeyi koymak baglica kural-
lar. Bu seviye maddi de olabilir, manevi de. Eger muhatap
oldugumuz insan bizim kadar varlikli yahut kiiltiirli degil-
se, o kisiyi asagilamadan hayatimiza dahil etmeliyiz, terbi-
yesizlik yapmadan ona mesafemizi belli etmeli, ondan
hayatimiz icin gerekli olan seyleri alip yolumuza devam
etmeliyiz. Iste annem beni bu kurallarla biiyiittii. Gegmise
dontip baktigimda, ayni tavri evlilikleri boyunca babama
da gosterdigini goriiyorum.

Mutsuz bir gocuk degildim ama annemle babamin bir-
likte mutlu olmadiklarini sezebiliyordum. Evde hep soguk
bir hava hakimdi. Babamla azicik sitmararak oyun oynasak,
biraz sesimizi yiikseltsek annem bizi ya bakiglar1 ya da sert
sesiyle uyarirdi. Babam sicacik bir insandi. Onunla ilgili
cok giizel anilarim var, 6zellikle tatil zamanlarina dair.
Hafta igi gok galisir, eve yorgun gelir, bir de annemin pek
¢ok konudaki kibirli yorumlarini, elestirilerini dinler,
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hatta ondan sik sik azar igitirdi. Sesini gikartmaz, sakinlik-
le cevap verir, kavgaya yol acacak gerginlikleri gegistirme-
sini bilirdi. Bu agidan babam, kocama benziyordu. Tek
fark, evliliklerinde annem, babamin hayatini yénetiyordu,
benim evliligimdeyse Alp hayatimizi1 y6netiyordu.

Babamin da katlanamadig: bir an gelmis olmali, ¢linki
ortaokul yillarimda babamdaki degisiklikleri sezer olmus-
tum. Annemin onu yénetmesine hila ses gikarmiyordu
ama aligkanliklarinda, yasam tarzinda bazi belirgin degi-
siklikler vardi ki, bunlar annemi rahatsiz ediyordu.

Babam bakimina, giyimine eskisinden daha ¢ok 6zen
gosterir olmustu. Komsumuz Nurten Hanim’in kocasiyla
kosuya ve saunaya gidiyor, 6nceden hi¢ ddeti olmadig:
halde pahali parfiimler kullaniyor, en 4l4 tirag losyonlar:
ona dayanmiyordu. Eskisinden daha negeliydi ve annemin
soylenmelerini fazla 6nemsemiyor gibiydi. Annem huy-
suzluk edip kavga gikardiginda dalga geger gibi giiliimse-
meye bile baglamigti. Aksamlar1 yemekten sonra mutlaka
viski igmeyi de aligkanlik haline getirmigsti. Baz1 geceler
yatak odalarindan annemin kavgaci sesi daha sik yiikselir
héle gelmisti ama babam, Alp’in bana yaptig1 gibi, anne-
me cevap vermeden, bu tek yonlii kavgalar1 becerikli bir
bigimde gegistiriyordu.

Annem sucu kars1 komsumuz Nurten Hanim’in kocasi
Yavuz Bey’de buluyordu. O adam alistirmigsti babami bu
hayat tarzina. Etiler’deki Ilkbahar Sitesi'nde, Karanfil
Apartmani’'nin dordiincii katindaki kars1 dairemize onlar
tagindiktan kisa silire sonra ahbap olmustuk. Hafta sonlar
siklikla gece gezmelerimiz olurdu; ya biz onlara giderdik
ya da onlar bize gelirdi. Annem ile Nurten Teyze pek siki
fiki olmuslardi. iki koca da iyi anlasiyor, misafirliklerde
satrang oynayarak, politikadan, is hayatindan bahsederek
glizel zaman gegiriyorlardi. Nurten Teyze ile kocasinin
gocuklar1 yoktu. Iyi anlasan bir karikoca izlenimi veriyor-



24

lardi. Babam ile Yavuz Amca fazla samimi olana dek, hos
bir komsuluk s6z konusuydu.

Bir giin okuldan eve geldigimde, annem kapiy1 kizarmis,
sis gozlerle agti. Annem ve aglamak... miimkiin degildi bu...
Annemin aglayabildigini ilk o zaman fark etmistim. Ona
sarilmama yalnizca dogum giinii, yilbasi, anneler giinii gibi
6zel zamanlarda yahut hasta oldugumda izin verirdi. Bu
sefer atilip boynuna sarilinca bir siire kipirtisiz kaldi. Goz-
lerinden yaglarin sessizce akip boynumu 1slattigini hatir-
Liyorum. Ancak birkag dakika sonra kendini toparladi ve
sertce, ikindi gay1 i¢in hazirlanmami, elimi yiiziimii yika-
mami sdyledi. Anneme neden agladigin1 sormaya cekindi-
gim igin, ikindi ¢ayindan sonra odama gekilip 6devlerimi
yapmaya bagladigimda, telefon konusmasini isitip kapimi
ses gikarmadan agtim ve dinledim. O zamanlar hayatta olan
anneannemle konusuyor ve agliyordu.

“Biriyle iligkisi var, kesin...” diyordu. “Kim olabilir,
bilemiyorum heniiz. O Yavuz denen adam aligtirmigtir
bunu c¢apkinliga. Miinasebetimiz zaten uzun siiredir yok,
anne... Ama bunun diginda evliligimiz gayet giizel gidiyor-
du, biliyorsun. Sirfint1 bir sekreter bunun aklini gelmis
olacak... Gegicidir, maceradir diye su an bir sey anlamamis
gibi yapiyorum. Hafta sonlar1 neredeyse hig yok evde. Is
gezileriymis falan filan... Palavra, metresi var bunun kesin,
kim bilir nerelerde yediriyor paralar: kadina...”

Duyduklarima inanamiyordum. O gece uyuyamadigimi,
siirekli annemin sézlerini diigiiniip yatakta dondigimd,
babamin da gece eve gelmedigini hatirliyorum. Yine bir
is gezisinde olmaliydi yahut annemin dedigine gére met-
resinin yaninda. Babam boyle sey yapacak adam degildi,
etrafta beyefendiligiyle ve 6rnek babaligiyla taninirdi. Ama
o y1l bambagka bir insan olmustu ve galiba gergekten anne-
mi aldatiyordu. Ben de bu kanaate vardigim halde babam
kesinlikle suglamiyor, hatta onun igin mutlu oluyordum.
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Sanki eskisinden daha neseli bir adamdi. Annemin bas-
kiciligi, soylenmeleri beni bile o yasta nasil yormus olma-
I1 ki, babamin canlilig1 anlayamadigim bir bigimde beni
mutlu ediyor, diger yandan annemin durumunu diigliniip
iziliyor, sugluluk duygusuyla kendimi yiyip bitiriyor-
dum. Yillar sonra diisiindiigiimde, aslinda on dért yagim-
daki aklimla anlayamadigim seyin farkina vardim: Babam
o siralar “yasiyor”, hayatin tadina variyordu ve ben bunu
belli belirsiz sezip babam adina seviniyordum. Her seye
ragmen babam, belki de birazcik 6zgiir, epey de mutluydu
iste... Glinki ilk kez agk: tadiyordu. Bunu sonradan, biiyii-
diigiimde diigiiniip anladigim zaman yiiregim sizlamisti.
flk dedikodular duyulmaya baslamisti. Oturdugumuz
sitenin apartmanlarina yayilan laflar, annem misafirliklere
gittiginde ona yonelen bakiglar, ima edilenler, annemin
digsaridan hi¢ umursamiyormus, 6yle bir sey yokmus gibi
davranmasini zorlagtiracak derecede agirdi. Bizim apart-
mandaki bir kadin, babami giindiiz vakti yan dairemizden
aceleyle gikarken gérmiistii ve o sirada annemin kuaférde
oldugu soylentisi ortalikta dolagiyordu. Bu bilgileri annem
ile anneannemin yaptig1 konusmalar1 gizlice dinleyerek
ediniyordum. Durum korkungtu. Babamin, annemin en
yakin komsusu, arkadagi Nurten Teyze’yle iligkisi varda.
Nasil olup da hig gaktirmadan ilerletmisti bu isi, nasil ve
nerede bulusuyordu babamla, akil alir gibi degildi ama bir
yolunu buluyorlard: demek ki. Nurten Teyze hos kadind.
Peroksit saris1 saglari, Charlie’'nin Melekleri dizisindeki
aktrislerinki gibi havali, tirnaklar1 hep uzun ve kirmizi
ojeli, sigara igmekten kalinlagmis gekici bir sesi olan boylu
boslu bir kadind1. Cirkin olmamasina ve bakimina, giyimi-
ne gok 6zen gosteren bir kadin olmasina ragmen annem,
onun albenisiyle yarigamazdi. Nurten Teyze ile kocas1 ¢ev-
rede mitkemmel ¢ift olarak goriiliirdi, ¢linkii Yavuz Amca
da yakisikl1 adamdi. Hatta ona erkek giizeli bile denebilir-
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di. Yine de Nurten Hanmim’a kocasimin giizelligi yetmemisti
anlagilan ve annemin deyimiyle “pek bir t1fil” olan babam-
da ne bulduysa bulmustu.

Annem bir siire sabirla bekledi. Ikisini aym1 yatakta
basip rezalet gikarmak yapacag: son isti. Boyle bir sey ola-
cagina 6lse daha iyiydi.

El dlemin agzina laf verecegine, higbir sey bilmiyormus
havalarinda yagsamina devam eder, bu iligki bitene dek
beklerdi. Elbet bir giin birbirlerinden bikacak, goriismeyi
sona erdireceklerdi, ¢linkii annemin, anneanneme anlatti-
gina gore, Nurten Teyze asla kocasini birakmazdi. Bu bir
goniil macerasi, orta yas kriziydi ikisi i¢in de.

Yine de annemin kendini tutamayip kavga c¢ikardigi
zamanlar oluyor, yatak odasinda gece geg vakit, ben isit-
meyeyim yahut komsulara ses gitmesin diye kisik sesle
babamla tartigiyorlardi. Gizlice odamdan gikip kapiya kula-
gim1 yaslayarak dinleyebildigim kadariyla, artik babam da
duruma dayanamaz olmus, annemin kavgalarina cevap
vermeye baglamigti. “Yok 6yle bir sey, Suzan... Asla yok...
Nurten ve ben, miimkiin degil, sana yemin ederim aramiz-
da higbir sey yok...” diyerek babam hep reddeder, annem
aglardi. Annemin birka¢ kez o miithis gururuna yenildigi-
ne bile sahit olmustum. Bir gece, “Kimse kim, Nurten ya da
degil, birak onu, ne istersen yaparim, s6ziinden gikmam,
yeter ki el dleme diyecek laf kalmasin, rezil oluyoruz, artik
¢ok yoruldum rol yapmaktan...” dedigini isitmistim. Anne-
min babam kargisinda diisecegi durumlar degildi bunlar. O
siralar kap1 dinlemelerimin hemen sonrasinda, yatagimin
igine gomiliip sessizce aglar, yalnizca annemin diistigi
duruma degil, bagkalarinin lafina bu kadar énem verigine
de {iziiliirdiim. igimden isyan duygulan yiikselir, annem
igin hem kahrolur hem de gocuk aklimla ona kizardim.

Sanirim bosansalar, babam istedigi hayati yasasa, dedi-
kodu olmayan bir yere taginsak hepimiz i¢in daha iyi ola-
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cakti. Ancak annem, kibri ve gururu yiiziinden béyle bir
¢O6ziimi bir tirld kabullenemiyor olmaliydi. Bu durum
yaklagik bir y1l kadar siirdii. Tiim olanlar boyunca, anne-
min bana verdigi o kat1 disiplin sonucu, her seyin farkinda
olmama ragmen higbir sey bilmeyen masum g¢ocuk roliint
basariyla oynadim ve ddeta anneme dontisiip kiiglik bir
Suzan olarak, gururumdan 6diin vermeden hayatimi stir-
diirdiim. Okulda dolagan soylentilere, baz1 6gretmenlerin
aciyarak beni stizmelerine, sinifta bizim sitede oturan hay-
laz bir oglanin yaydig: aptalca laflara kendimi kapadim.

Bas etmekte en ¢ok zorlandigim sey, dedikodularin bir
spot lambas1 gibi {izerimize yonelmis rahatsiz edici 15181
degildi; eve gokmiis karamsar havaya da neredeyse aligmis-
tim. Beni delicesine huzursuz eden, sik sik gérdiigiim kor-
kung riiyalardi. Bu riiyalar1 gogunlukla, babamin eve gel-
medigi hafta sonlar1 gérdiigiimi hatirliyorum. Onun evde
olmayis1 endiseye kapilmama neden oluyordu ve koti sey-
lerin olmasindan gok korktugum igin geceleri kdbuslarla
bogusmak zorunda kaliyordum. Aslinda hep ayni riiyay:
goriiyordum, ancak her seferinde degisikliklere ugramis bir
halde gosteriyordu bana kendini. Babam, bazen Etiler’deki
evde, bazen Ayvalik’taki yazlik evimizde, bazen de tanima-
digim bir odada havada uguyordu. Belinden istiinii asla
gérmiiyordum ama o oldugunu biliyordum. Her riiyada,
izerinde sik pantolonlariyla ayakkabilari vardi. Ayakka-
bilarin bagciklar: gok siki baglanmis oldugu igin babamin
ayaklar1 aciyordu, bunu bilmeme ragmen higbir sey yapa-
miyordum, glinkii ne kadar ziplasam da babamin havada
ugtugu odalarin tavanlar1 ¢ok ama gok yiiksekti. Bacaklar
agag1 sarkmig havada geziniyor, bense balon yakalamaya
caligir gibi sigrayip onu tutmaya galisiyordum.

On besinci yas giiniimden birkag giin 6nce patlak veren
bir olayla biitiin yasamimiz degisti. Kaginilmaz olan sey
sonunda gergeklesmisti. Bunun bir giin olacagini seziyor-
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dum galiba. Eli kulaginda, babamin yakalanacag: am bek-
liyordum belli belirsiz. Iste nihayet olmustu. Babam yan
dairede yakalanmigti. Olayin ayrintilarini bir tiirld tam
olarak 6grenemiyordum ama o gece evde, apartman sakin-
lerinin igitmesinden bile gekinilmeyecek bir kavga ¢ikmig-
t1. Ne korkung bir geceydi... Annem belki de hayatinda ilk
kez kendini koyvermis, sag1 bas1 daginik, avaz avaz agla-
y1p bagirarak, o pek kiigiimsedigi histerik ve gurursuz ev
kadinlarina déniigsmiig, kendini yerlere atarak sinir krizi
geciriyordu. Anneannem ile dedem de gelmis, kalp hastas1
olan dedem fenalagmis, komsularimiz tarafindan hastane-
ye gotirilmisti.

Ben odamda kendi bagima oturmus, sessizce agliyor-
dum; kimsenin benimle ilgilendigi yoktu. Dedem apar
topar hastaneye gotiiriildiikten biraz sonra babam odama
girdi. O da aglamigty; gozliiklerini gikarmist: ve gézleri kip-
kirmiziydi. Yatagimin 6niinde diz ¢okiip ellerimi buz gibi
avuglar igine aldigini ve defalarca 6ptiigiini hatirliyorum.
“Canmim kizim, beni affet, beni affet...” deyip duruyordu.
Babamin yandan ayrilmig kahverengi saglarini, favorileri-
ni, yliziini, onu teselli edercesine higbir sey séylemeden,
sessiz gozyaslarim egliginde oksadigimi, onu sakinlestir-
meye galishgimi hatirliyorum. Babam bana simsiki saril-
digindaysa higkiriklara bogulmustum. Yatak odasina gir-
diginde pesinden firladim, birkag parca esyasini bir valize
cabucak yerlestirip toparlandigini gordiim. Kapi agzinda
ona baktigimi goriince bana yeniden simsiki sarildi, alnima
dudaklarini bastirarak hayatim boyunca unutamayacagim
bir 6piiciik kondurdu ve evden g¢ikip gitti. Bu babami son
gortistimdi. Birkag giin sonra, babamin 6lisii, Besiktag’ta
bir otelde bulundu. Kendini asmistu.

Ilk baslarda babama cok kizdim, kendini 6ldiirmesini
kabullenemedim, ¢iinkii babam insanlarin lafina annem
kadar kulak asacak bir adam degildi. Kendini dldiirmeyip
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annemden bosanarak hayatina gekil verebilirdi. Gergegi bir
slire sonra, annemin gegirdigi bir sinir nobeti sirasinda,
aglagmalar, bagirismalar i¢inde bana anlatan, babami
savunmam1 kaldiramayip ilk kez o asil ve kibirli tavrindan
siyrilip kendi tabiriyle “sokak karilar1” gibi haykiran anne-
annemden 6grendigimde, babamin kendini 6ldiirtis nede-
nini tam olarak anladim.

Bir siire boyunca benden saklanan gergek; basarili,
saygin bir avukat olarak taninan, iyi aile babasi Onder
Berksoylu'nun, Nurten Teyze’'nin evinde, Nurten Teyze'nin
bizzat kendisi tarafindan Yavuz Amca’yla yatak odasinda
sarmas dolas basildigiydi. Bunun iizerine rezalet gikaran
Nurten Teyze sayesinde konu komsu olani biteni 6gren-
migti. Simdi bile pek ¢ok insan igin tabu olan bu tiirden
iligkiler, 80°li yillarda nasil bir skandaldi kim bilir...

Tim bunlar yetmiyormus gibi, Yavuz Amca donek ¢ik-
muis, karisini, pilisini pirtisini toplayarak olayin ertesi giinii
Istanbul’dan ayrilmig, 6nce yurtdigina, sonrasinda Allah
bilir nereye gitmigti. Yani Yavuz Amca, babamla yasadig:
agka sahip gitkmamisg, bir daha babamin yiiziine bakmamig-
t1; babam gibi diizenini bozmayip eski yasamina dort elle
sarilmis olmaliydi. Babam’sa miithis bir uguruma yuvarlan-
mis, gikis yolu gérememisti. Yavuz Amca’ya hissettigi duy-
gular kim bilir ne denli yogundu ki, onun sahte yasamina
siginmasini, kendisini bir daha gérmek istememesini kal-
diramamigti. Tiim bunlarin ardindan, igsyerinde, toplumda,
arkadag gevresinde konumu ne olacakti, en gok da benim
ylizlime nasil bakacagini dlistinmiistii muhtemelen...

flk birkag yil olay1 kabullenemesem, bdyle bir sey
olmamis gibi davransam da, sonradan biiyiidiikge babami
anlamaya bagladim. Babam gizli egcinseldi ve zamaninin
baskilar1 yiiziinden heterosekstiel bir yasam siirmeye zor-
lamigt1 kendini. Ancak kars: daireye tasinan ve kisa siirede
aralarinda bag olusan bir bagka gizli escinsel Yavuz Bey’e
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asik olmasi, yasami boyunca bastirdig1 duygular: su yiiziine
¢ikarmig, kendini akintiya birakivermisti.

Babamin ¢liimiinden sonra apar topar Etiler’den tasin-
dik ve yalniz evimiz degil, her seyimiz degisti. Karanfil
Apartmani’ndan miimkiin mertebe uzaklagabilmek, yeni
bir hayata baglamak igin Moda’da bir daireye tasindik
ve okulumu da degistirdik. Bu seferki okulum evimize
daha yakindi, anneme gére Istanbul'un en iyi 6zel oku-
luydu. Burada ve yeni apartmanimizda, hi¢ kimse baba-
min “utang” dolu kimligini bilmiyordu. Kalamig’ta oturan
anneannem ile dedeme de yakin oldugumuz igin gok sik
bir araya gelmeye baglamistik. Annem eskisinden huysuz,
musibet, daha da gekilmez bir kadin olmustu. Babamin
yasattig1 sok, annemin kibrini, kii¢iik daglar1 ben yarattim
havalarini séndiirmiis, bir agagilik duygusuna doniistiir-
miistii. Yine de gabuk toparlandi ve kendini benim egi-
timime ve sik sik hastalanan dedemin bakimina vererek
oyalandi. Béylece Moda’daki yeni evimizde, Gil Saray
Apartmani’nin Adalar manzarali en st katinda yeni bir
yagama bagladik.

Tim bunlar defterime ayrintilariyla yazarak yillar sonra
yiizlesmeye bagladigim bir sabah, hatirlamanin agirlhigiy-
la yorulup ara verdim. Aziz Bey’e sonraki seansta anlata-
caklarimin provasini yapmak niyetiyle baglamis, kendimi
yazmaya kaptirmistim. Moda’daki giinlerimizi anlatmaya
bagladigimda birden lizerime bitkinlik ¢oktiigiini, o bez-
dirici uyuma isteginin zihnimi kapladigini fark ederek
yatak odasina gidip uzandim. Karmagik riiyalarim iginde
babami karanlik bir otel odasinda, tavana asili sallanirken
gordiim. Uyandigimda kendimi hi¢ iyi hissetmiyordum.
Belki doktora gitmek, ge¢misi desip hatirlamak iyi bir fikir
degildi. Belki boglukta salinan anlamsiz hayatima devam
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etmeli, yiizlesmemeliydim. Boylesi daha kolaydi. Ancak
bunu disiinir digiinmez midemi bulantilar kapladi, sanki
goriinmez bir giig¢ bogazimi simsiki kavrayip beni nefessiz
birakti. Hayir, boylesi daha kolay degildi, daha zor, daha
sikint1 vericiydi. Hi¢bir sey yapmadan hayatima devam
etme fikrine artik katlanamayacagimi, ac1 verse bile geg-
misteki bazi geyleri desme, hatirlama, anlatma eylemle-
rinin diger segenekten daha iyi olduguna karar verdim.
Defterime, Aziz Bey’e anlatacagim seyleri yazmaya devam
edecek, bazilarimi gercekten anlatacak, bazilariniysa kendi-
me saklayacaktim. Boylesi en dogrusuydu.



