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Cam Oda

Bir evdeyim. Eğlence gibi bir şey var evde... Müzik sesi işiti-
yorum. Üst katta, geniş bir odadayım. Üst katta olduğumu 
çok iyi biliyorum, çünkü tavandan yere kadar inen pence-
relerden dışarıdaki çam ağaçlarının tepelerini görebiliyo-
rum, gökyüzüne doğru sivrilen ve rüzgârla kıpırdayan dal-
larını... Pencereler iki duvarı boydan boya kaplıyor; odanın 
sağ tarafında ve karşımda bulunan duvar tamamen cam. 
Perde yok. Dışarısı karanlık, gece. Odanın ışıkları çam 
ağaçlarının dallarını aydınlatıyor. Dışarıda bir orman var, 
bunu biliyorum. Ormanı hatırlıyorum. İçerideki insanları 
da biliyorum, sanki tanıyorum onları. Belki orada, o gece 
tanıştım bazılarıyla. Güzel bir oda burası. Fazla eşya yok, 
yalnızca koltuklar, sehpalar... Eşyaların ayrıntılarını hatır-
layamıyorum. İçeri girdiğimde insanlar dönüp gülümsüyor 
bana, bir şeyler söylüyor, başlarıyla selamlıyorlar. Arkam-
da bir kapı var, oradan içeri girdim. Yanımda duran biri 
ya da birileri var. Saçlarımı hatırlıyorum; uzun, göğüsleri-
min altında, düz. Sarı saçlarım var; platin sarısı gibi, par-
laklıkları gözümü alıyor. Sürekli aşağı bakıyorum, başım 
dönüyor, düşecek gibi oluyorum. Saçlarımın uçları çok 
sarı, gözlerim acıyor onlara bakınca. Üzerimde de parlak 
renkli giysiler var ama nasıl olduklarını hatırlayamıyorum, 
salondaki eşyalarla aynı belirsizlikte giysilerim. Tek emin 
olduğum, çıplak dizlerimin bir karış kadar üzerinde biten 
mini eteğim ve uzun, beyaz deriden çizmelerim. Aşağıya, 
çizmelerime baktığımı hatırlıyorum; küçük, kare şeklinde 
topukları var, 60’lı yıllardaki ayakkabıların topukları gibi. 
O odada, içindeki insanlarda ve kendimde, bu zamana ait 
olmayan bir şeyler var, şimdiki zamanda yahut geçmişim-
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de yaşadığım hiçbir dönemde olmayan bir his; ne 70’lerde-
yiz, ne 80’lerde ne de 90’larda... Daha eski bir zamanda-
yız. Sanki 60’lardayız, öyle hissediyorum. Altmışlı yıllarda 
olduğumu nasıl bildiğimi anlayamıyorum ama bundan 
eminim. Sonrasında hissettiklerimi nasıl bildiğimi de an-
layamıyorum, ancak kesin olan bir şey var; ansızın kötü bir 
duygu oluşuyor içimde. Bu duyguyu kendime açıklayamı-
yorum. Odadakiler gülüp konuşuyor, ben yere bakıyorum, 
yerde açık renkli bir halı var. Halıya bakıyorum, çizmeleri-
mi görüyorum, çıplak dizlerimi, mini eteğimi, üzerimdeki 
parlak renkleri... Hep aşağıya bakıyorum, sapsarı saçları-
mın uçlarını görüyorum, sallandıklarını... Bana bir şey olu-
yor, baş dönmesi, fenalaşma gibi... O zaman kötü şeylerin 
başıma geleceğini anlıyorum. İnsanlar oturdukları yerden 
bana bakıyor, bakışlarındaki endişeyi fark ediyorum. Son-
ra, arkamdaki kapının gerisine, karanlık bir yere götürül-
düğümü biliyorum. O yerle ilgili hiçbir şey hatırlayamıyo-
rum ama eminim; orada çok kötü bir şey oluyor, çok kötü... 
Bu duyguyu anlatamıyorum şimdi. Çok korkunç... Ne ol-
duğunu bilmiyorum. Ancak tecavüz, işkence ya da ölüm 
gibi bir şeye şahit olduğuma yahut bizzat kendim böyle bir 
olay yaşadığıma eminim. Bu duyguyu sözcüklerle anlat-
mam mümkün değil. Tüm bunları nasıl bildiğimi sorma-
yın, açıklayamam. O odada geçirdiğim anlarla, sonrasında 
yaşadığım kötü şeyin bana hissettirdiklerini hatırlıyorum. 
Yaşadığım olay her ne ise, bende bıraktığı duygu kanımı 
donduruyor. Şimdiki hayatıma ait değil bu görüntüler, eski 
bir zamana ait. Cam odada, ben doğmadan önceki bir za-
mandan kalma duygular var.

“Bunu bir anı gibi mi hatırlıyorsunuz, Deniz Hanım?” 
“Evet. Kesinlikle bir anı bu.”
“Rüya olmadığına eminsiniz, öyle mi?”
“Eminim.”
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“İlk ne zaman hatırlamaya başladığınızı çıkarabiliyor 
musunuz, yani ne zamandır bu görüntüler zihninizde?”

“Yaz başından beri... Kendimi kötü hissetmeye başladı-
ğımdan beri desem daha doğru olacak... Bir gün can sıkın-

tısı içinde öylece otururken aklıma düşüverdi. Hani gördü-

ğünüz ama unuttuğunuz bir rüyayı bazen parça parça 
hatırlarsınız ya, aynen öyle. Ama hatırlamaya başladığım 
anda rüya olmadığını biliyordum. Beni şaşırtan, hatta 
ürküten de bu oldu zaten. İlk başlarda bölük pörçük düştü 
aklıma... Sonraları, zamanla başka ayrıntıları hatırlamaya 
başladım. Çok tuhaftı... Reenkarnasyon geçiren insanlara 
böyle olurmuş, biraz araştırdım. O zamandan beri aklım-

dan atamıyorum bu anıyı, o odayı, şimdiye ait olmayan ve 
beni korkutan duyguları...”

“Anlıyorum...”
“Hayır, anlamıyorsunuz. Bence zihnimin ürettiği hayal-

ler olduğunu, depresif ruh hâlimden kaynaklanan çarpık 
düşüncelere kapıldığımı düşünüyorsunuz... Ya da bir rüya 
olduğundan eminsiniz, kendimi bunun bir rüya değil de 
gerçek bir anı olduğuna inandırdığımı varsayıyorsunuz. 
Öyle değil mi?”

“Ben anlattıklarınıza bilimsel yaklaşmak zorundayım. 
Size, anlattıklarınız reenkarnasyon olabilir, diyebilecek 
durumda değilim... Siz de çok iyi biliyorsunuz, akıllı bir 
genç hanımsınız.”

“Size hak veriyorum tabii, inanmanızı beklemiyordum, 
zaten ben de inanıp inanmama sınırında gidip geliyorum. 
Hissettiklerimden eminim ama... Yine de ara sıra... Ya 
reenkarnasyon yoksa, ya karmaşık zihnimin oynadığı bir 
oyunsa bu anı. Ya yanılıyorsam... Hep bu sorularla boğuş-

tum, boğuşuyorum. Tek istediğim, size böyle şeyler anla-

tan, yani yaşanmış bir an kadar gerçek anıları olduğunu 
söyleyen, benimki gibi görüntülerle boğuşan başka hastala-

rınız var mı? Yani bunun bir adı var mı, ne bileyim... Bir 
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şeye inanmak, bir şeylerden emin olmak istiyorum... Aslın-

da reenkarnasyona inanmak istemiyorum. Mantıklı bir 
açıklamaya ihtiyacım var. Bu aralar, yani size gelmeye 
karar verecek raddeye beni getiren bunaltılarımla boğuş-

maya başladığımdan beri, anlattığım o görüntüler çok sık 
geliyor aklıma, sanki tekrar tekrar yaşıyorum. O zaman da 
kendimi garip hissediyorum, deli gibi...”

“Reenkarnasyondan bahseden hastam hiç olmadı açık-

çası. Ancak bu, sizin durumunuza açıklık getiremeyece-

ğim anlamına gelmesin. Bana gelen insanların bazıları, 
ciddi ruhsal rahatsızlıkları olan hastalarım, çeşitli görün-

tülerden söz ederler. Sizinki gibi, rüya olmadığından emin 
olduklarını iddia ettikleri anılar anlatanlar olur... Ancak 
sizin ciddi bir ruhsal rahatsızlığınız yok Deniz Hanım. Yal-
nızca çözmemiz gereken bazı sorunlarınız var; seansımızın 
başında anlattıklarınızdan bu sonucu çıkarıyorum. Depres-

yona girmişsiniz, ilk izlenimlerime göre durumunuzda bir 
acayiplik yok. 

Sorunlarınızla yüzleştiğinizde, hayatınızda sizi rahat-
sız eden şeyleri kabullendiğinizde ve varlığınıza anlam 
katacak birtakım amaçlar edindiğinizde kendinizi daha iyi 
hissedecek, gündelik yaşama daha kolay uyum sağlaya-

caksınız. Size ilaç yazacağım, bir anti-depresan. Terapi ve 
ilacın yardımıyla içinde bulunduğunuz ruh hâlini değişti-
receğimizden eminim. Anlattığınız geçmiş zaman görüntü-

sü hakkındaysa henüz yorum yapamam. Açıkçası, bir anı 
olduğuna kendinizi inandırdığınız bu görüntünün, gördü-

ğünüzü hatırlamadığınız bir rüya olduğunu düşünüyorum. 
Bu rüyayı görmenizin de mutlaka psikolojik açıklaması 
vardır. Terapiniz sırasında bu açıklamayı bulacağımızdan 
eminim.”

“Hayaller gören bir deli değilim yani, öyle mi?”
Doktor Aziz Bey güldü. Bu gülüş, “deli” olmadığımın 

kanıtıydı benim için. Anlattığım “cam oda” görüntüsünün 
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rüya olduğuna inanıyordu, yüzünden bunu çıkarabiliyor-
dum. Konu kapanınca biraz daha konuştuk. Çoğunlukla 
annemle ilgiliydi konuştuklarımız. Aziz Bey, annemin üze-

rimde aşırı baskı oluşturduğu, hayatıma çok fazla müda-

hale ettiği kanısındaydı. İlk halletmemiz gereken sorunun, 
annemle arama mesafe koymak olduğunu söyledi. Bu konu-

da bir süre konuştuktan sonra görüşmemiz bitti ve epey 
rahatlamış olarak güneşli caddeye çıktım, muayenehane-

den eve dek günlerdir hissetmediğim bir huzurla yürüdüm. 
Aziz Bey’e yakınlık ve güven duymuştum. Ayaklarım geri 
geri giderek vardığım muayenehaneden çok ferah çıkmış-

tım ve kendimi iyi hissediyordum.
Eve yaklaşırken annemle ilgili konuştuklarımızı düşün-

meye başladım. Eli kulağında, arayacaktı birazdan, görüş-

me saatimin bittiğini hesaplayıp hemen telefona sarılacak, 
sıkıştıracaktı beni. “Söyledin mi, anlattın mı?” diye baş-

layacak, henüz anlatmadığımı öğrenince küplere bine-

cek, deli edecekti beni ve yine kavga edecektik. Anlattım 
desem, “Ne dedi peki, ne dedi, neymiş, nasılmış...” diye 
sıkıştıracaktı bu sefer. Bunları düşününce nefesim tıkanır 
gibi oldu, içimi sıkıntı kapladı.

Tam apartman kapısını açarken telefonum çaldı. Tabii 
ki annemdi. Şimdi açmazsam hiç kurtulamam, sapık gibi 
ben açana dek arayıp duracak, diye geçirdim içimden. 
Telefonu açıp kısaca bilgi verdim. Beklediğim kadar sıkış-

tırmamıştı, daha çok ağzımı arar havalarında yapmacık bir 
ilgiyle konuşuyordu. Biraz şaşırdım. Terapiye başlamam, 
annemin baskılarını azıcık bile olsa hafifletecekse iyiydi. 
Geriye, akşam evde Alp’e yapacağım açıklama kısmı kal-
mıştı. Annemden sonra Alp’le uğraşmak neredeyse önem-

siz bir ayrıntıydı. Beni anlamasa da, evliliğimizin yolunda 
gitmesi, gündelik düzenimizin bozulmaması, cinsel haya-

tımızın tekrar başlaması için her türlü sessizliğe göğüs 
gerebileceğini bildiğimden, işim daha kolaydı. Biraz anlat-
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tıracak, sonra beni anlıyormuş gibi yapacak, hatta belki 
kısmen anlayacaktı. Azıcık ağzımı arar, cinsellikle ilgili 
konulara girip girmediğimi, yakın zamanda cinsel hayatı-
mızda bir değişiklik olup olmayacağını kestirmeye çalış-

tıktan sonra beni rahat bırakırdı.
Akşam tahmin ettiğim gibi geçti. Fazla ayrıntıya gir-

meden psikiyatrla görüşmem hakkında Alp’le yaptığı-
mız konuşma, suskunlukla dolu bir akşam yemeği, biraz 
televizyon... Yatağa girdiğimizde de tahmin ettiğim üzere 
Alp’in yanaşması, artık içimi kaldıran dokunmalar eşliğin-

de beni sevişmeye teşvik etme çalışmaları... Arkamı dönüp 
hemen uyumaya zorladım kendimi. Hiçbir şey söyleme-

dim. O da pes edip uyudu. Terapiye gider gitmez rahatlayıp 
bana dokunmasına izin vereceğimi sanıyordu herhalde.

Gözlerimi kapatıp hayalimde cam odayı canlandırdım 
ve o gün Aziz Bey’e anlattığım görüntüleri yeniden düşün-

düm. Yaşamıştım o anı, biliyordum bunu, emindim işte... 
Gözümün önünde her canlanışında, içimi buz gibi bir 
ürpertiyle dolduran cam oda gerçekti.



Tatlı Hayat

Ertesi sabah korkunç bir bezginlikle uyandım. Ne yüzümü 
yıkamak ne de kahvaltı etmek istiyordum. Bir süredir zor-
lukla gerçekleştirdiğim gündelik eylemlerin yarattığı bık-

kınlık dayanılmaz hâle gelmişti. O sabah Alp’i geçirmek 
için kalkmamıştım. Aramızda giderek artan soğukluğa rağ-

men evliliğimizin başından beri hiç aksamayan düzenimi-
ze bağlılığım bile sekteye uğramaya başlamıştı. Alp her 
zamanki sakin ve uyumlu tavrıyla, kendimi toparlamamı 
beklediğini ima eden bir tutum takınmış, sabırla hareket 
ediyordu. Onun bu tavrından dolayı, depresyonumun ilk 
zamanlarında ona minnet duyarken, artık tiksinmeye baş-

lamıştım. Kavga etsek, bağırsak, çağırsak, birlikte sinir 
krizleri geçirsek, sonra da barışsak, belki içimde sönmeye 
yüz tutmuş bir şeyler alevlenecekti. Hatta bu durum bana 
tutkulu gelecek, sanki onu yeniden isteyecektim. Böyle bir 
şey olsa, birkaç aydır bitmiş olan cinsel hayatımız yeniden 
başlayabilirdi belki.

Evimizin içinde hayat yoktu. Alp’in sonu gelmez 
sükûneti beni deli ediyordu. Delirdiğim, bağırmaya çağır-
maya başladığım, evliliğimizdeki sorunları dile getirmeye 
yeltendiğim anlarda Alp, sinir nöbetlerimi müthiş bir ol-
gunlukla karşılıyor, kısa cevaplar dışında benimle konuş-

muyor, kendi kendime yaptığım kavganın geçmesini bekli-
yor, kesinlikle tartışmaya katılmıyordu. Tepkisizliği ağlama 
nöbetlerimle son buluyordu. Sonra gelip saçlarımı okşu-

yor, bana sarılıyordu ama son zamanlarda buna da taham-

mül edemez olmuştum. Yine de her sabah o işe gitmeden 
önce kalkar, kahvaltı hazırlar, kendime biraz çekidüzen 
verip hoş görünmeye çalışır, onu uğurlardım. Bunlar be-
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nim için evliliğin, bağlılığımızın gerekleriydi. İyi huylu, 
beyefendi kocamın bu sükûneti, yıllardan beri ilk kez beni 
rahatsız ediyordu. Sanki değişiyor, başka biri oluyordum.

İlk başlarda, otuzlu yaşların sonuna yaklaşmanın getir-
diği geçici bir bunalım olarak gördüm bu durumu. Ne 
kadar kötü hissedersem hissedeyim, gündelik yaşamın akı-
şını bozmadan sürdürdüm her şeyi ve düzenimiz bozulma-

sın diye kendimi zorlayarak kocamla sevişmeye devam 
ettim. Ancak bir süre sonra, bunun geçici bir dönem olma-

dığını, yalnızca evliliğimden değil, her şeyden sıkılmaya 
başladığımda anladım. Basit bir bunalımdan biraz fazlası-
nı yaşıyordum ve iç sıkıntılarım her geçen gün daha da 
dayanılmaz oluyordu. Birkaç ay içinde Alp’ten nefret eder 
hâle gelmiştim. Bana dokunmasını kesinlikle istemiyor-
dum. Cinsel hayatımız bitmişti. Bana yaklaştığı anda ken-

dimi âdeta kilitliyordum.
Depresyona girdiğimi kabullendikten sonra kocam, 

yoğun iş hayatından bana daha fazla zaman ayırır oldu. 
Hafta sonları ofise gitmemeye başladı ve arada bir İstanbul 
dışındaki çeşitli yerlere günübirlik gezilere gider olduk. 
Bu geziler o günlük beni rahatlatıp biraz huzur verse de, 
eve döndükten birkaç saat sonra yine kendimi çok kötü 
hissetmeye başlıyor, Alp’e sataşıp kavga çıkarmaya çalışı-
yordum. Kesinlikle kavga etmeyeceğini, bana hep destek 
olacağını her seferinde aynı tekdüze ve cici bici ses tonuy-

la tekrarlaması beni daha çok çıldırtıyordu. “Ben hep böy-

leydim, beni bu hâlimle sevip kabullendin, şimdi neden 
değiştirmeye çalışıyorsun?” diyor, kısa cevaplar dışında 
sabırla susuyordu. Ona göre “biz”de sorun yoktu. Bunalı-
mımın nedeni, çocuğumuzun olmaması, bir işte çalışma-

mam, sonuç olarak kendimi oyalayacak, o yanımda yokken 
hayatıma anlam katacak bir amaç edinmememdi. Bu nok-

tada haklıydı. Çocuğumuz olmuyordu. Ancak tedavi görür-
sek çocuk sahibi olma ihtimali vardı.



15

Evlendikten birkaç yıl sonra, yeni arayışlara girmek 
için iş hayatına ara vermiş, çalıştığım bankadan ayrılmış 
ve beni tatmin etmediğini düşündüğüm ofis yaşantısı 
dışında ne tür işler yapabileceğimi bulmaya çalışmıştım. 
Kısa bir süre, yeni doğum yapmış kuzenimin restoranıyla 
ilgilenip işletmeciliğini yapmıştım. Bebek sahilinde, hava-

lı, lüks bir restorandı; gelen giden şık müşterilerin varlığıy-

la biraz sosyalleşmiş, ofis ortamı gibi sıkıcı olmayan resto-

ran atmosferinde sürekli bir şeylerle oyalanmıştım. Ancak 
birkaç ay sonra sıkılmaya başlamış, kuzenime bu işi devam 
ettiremeyeceğimi, yerime başka birini bulmasını söylemiş-

tim. Kuzenim, bebeği biraz büyüyene dek idare etmemi, 
sonrasında nöbetleşerek restoranla ilgilenebileceğimizi 
söylediyse de kabul etmedim. Bir tür şımarıklıktı belki 
yaptığım. Hayalimdeki iş bu değildi, ne olduğunuysa bir 
türlü bulamıyordum.

Bir süre yemek kursuna gittim ve pahalı malzemelerle 
pişirilen süslü yemekler yapmayı öğrendim. Kurs bitin-

ce gündüzleri eve kapanmaya alıştım ve bütün günümü, 
yemek yaparak yahut moda dergileri okuyup film izleye-

rek geçirmeye başladım. Zamanla internete dadandım ve 
saatlerce yemek, moda, tasarım sitelerinde zaman harcar 
oldum. Üniversitedeki ve bankadaki arkadaşlarımdan nere-

deyse kopmuş, annemle çok sık görüşmeye başlamıştım. 
Böylece, annemin baskıcı kişiliği beni eskisinden fazla 
etkiler hâle gelmişti.

Alp beni anladığını söylüyor, çözüm olarak tedavi 
görmemizi ve çocuk sahibi olmamızı öneriyordu. Ken-

dimi anneliğe bir türlü hazır hissedemiyordum. “Biraz 
daha zaman geçsin” diyerek onu atlatıyordum. Galiba 
rahat hayata fazla alışmış, soğumaya başladığım kocam-

dan çocuk sahibi olmaya cesaret edemez hâle gelmiştim. 
Tüm bunlar yetmiyormuş gibi, o sıralarda kayınvalidem 
ve kayınpederimle de aram açılmıştı. Torun istediklerine 
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dair imaları, her görüşmemizde artmaya ve beni daha da 
çok bunaltmaya başlamıştı. Bir süre sonra bu imalar, iğne-

leyici laflar sokmaya, baskıya, surat asmalara dönüşünce, 
bir akşam yemeği sırasında patladım ve kayınvalidemle 
korkunç bir kavga ettik. İki gün sonra, isteksizce de olsa 
barışmamıza rağmen, o kavgadan sonra hiçbir zaman eski 
hâlimize dönemedik ve bir araya her gelişimizde ufak 
tefek gerginlikler yaşamaya devam ettik. Onun tarafını 
tutan kayınpederimin de desteğiyle, gerginlikler kavgaya 
dönüşmeye başladı. Sonrasındaysa, bayram, düğün, nişan 
gibi mecburen bir arada bulunmamız gereken durumların 
dışında görüşmez olduk.

Alp, anne ve babasının yanındayken sessiz kalıp tartış-

malara hiç karışmasa da, baş başa kaldığımızda annesinin 
değil, benim çıkışlarımı saygısızca bulduğunu ima eden 
tavırlara bürünüyordu. Beni hatalı buluyor, ne olursa 
olsun, annesini ve babasını idare etmem gerektiğini düşü-

nüyordu. Bütün bu olanlardan sonra, Alp’ten uzaklaşmış-

tım. Onu yalnızca vazgeçemeyeceğim bir alışkanlık gibi 
görmek olağan hâle gelmişti. Kocam, benim için başka bir 
anlam ifade etmiyordu artık. Bir süre, günlük hayatımı bu 
bakış açısıyla sürdürdüm. Boşanacak, düzenimi değiştire-

cek, yeni bir yaşama başlayacak kadar cesur değildim.
Cinsel hayatımız sona erdiğindeyse tehlike çanları çal-

maya başlamıştı. İlk başlarda, ilişki sırasında ani mide 
bulantılarıyla kıvranmaya başladım. Duygusuzca sevişme-

lerimiz artık dayanılmaz hâle gelmişti. Yanımda uzanan 
adam bana bir yabancı gibiydi. Geçici bir durum olduğunu 
düşünerek kendimi zorladım; öyle ya, evliliklerde olurdu 
böyle şeyler... Kendimi zorladıkça, mide bulantılarına baş 
dönmeleri eklendi. Bir süre sonra da, ilişki sırasında ağla-

ma huyum başladı. Bir gün anneme, Alp’e yaklaşmayı 
midemin kaldırmadığını, artık beraber olamadığımızı ağla-

yarak anlattığımda, annem küplere bindi. Boşanmak henüz 
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aklımdan geçmese bile, annem bu seçeneğe başvurabilece-

ğimi düşünmüş, evliliğimi kurtarmak için kolları sıvamış-

tı. Alp’ten ayrılmayı göze alamayacak kadar korkak ve bez-

gin bir ruh hâlinde olduğum hâlde, paniğe kapılan annem 
gizlice Alp’le konuşmuş, sorunlarımızdan haberdar oldu-

ğunu ima etmiş ve bir psikiyatra görünürsem rahatlayabi-
leceğimi, evliliğimizin eski düzenine kavuşabileceğini 
belirtmişti. İkisi benim adıma karar vermişlerdi bile. Ken-

dimi çok çaresiz hissettiğim için inat etmeyip doktor öne-

risini kabul ettim ve yaz tatilinden döner dönmez Aziz 
Bey’le randevum ayarlandı.

Bu yeni dönemle birlikte Alp’e ve anneme karşı hisset-
tiğim kızgınlık uç boyutlara varmıştı. İkisine de bağlıydım 
ama aynı zamanda içimden onları bir güzel dövmek geçi-
yordu. Nefret duygum, sevgi ve bağlılık duygularım kadar 
yoğundu. Bazı anlarda, Alp’e minnet ve güven duyuyor-
dum, çünkü bıkmadan benimle uğraşıyor, sabrediyor, des-

tek oluyor, durumumu kabulleniyor, kendi bildiği yolda 
elinden geleni yapıyordu. Başka anlardaysa ondan nefret 
ediyordum, çünkü gündelik yaşamı geçirdiğim bunalım 
yüzünden sekteye uğramış, yaşamak istediği, tıkır tıkır 
işleyen, “mükemmel” hayat bozulmuş, ayrıca cinsel açı-
dan karısıyla rahatlayamaz olmuştu. Aslında öncelikle 
beni değil, kendi hayatını düşündüğünü, beni bu hayatın 
eksilmez bir piyonu olarak gördüğünü, onun canlı şişme 
bebeği olduğumu düşünmekten kendimi alamıyordum. O 
zaman içim nefretle doluyordu.

Anneminse vefakâr, sonsuz destek veren, çocuğu için 
her şeyi yapabilecek görüntüsü altında, Alp’le ayrılırsak 
benimle nasıl baş edeceğini bilemeyişi, kendi başarısız 
evliliğinden sonra biricik kızının da evliliğinin başarısız-

lıkla sonuçlanmasına katlanamayacağı gerçeği yatıyordu 
yahut ben bu hisse kapılıyor, kendimi buna inandırıyor-
dum. Kızının mükemmel olmadığını bir türlü kabul ede-
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memesi ve bir zamanlar nahoş dedikodularla çevrelenen 
kendi evliliğinden sonra katlanmak zorunda kaldığı şeyle-

re bu sefer kendi kızında katlanacağı, el âlemin lafına 
göğüs germek zorunda kalacağı endişesiyle bana destek 
olduğunu düşünüyor, annemden nefret ediyordum. Neyse 
ki, onunla kavga edebiliyordum. Ben bağırıp çağırdığımda 
o da bağırıyor, ne kadar sinirlensek de sonunda ağlaşarak 
barışıyor, düşe kalka olsa bile iletişim kurabiliyorduk.

Aziz Bey’le ilk görüşmemin ertesi günü, bu düşünceler 
kafamın içinden geçerken, o korkunç bezginliğimden bek-

lenmeyecek bir güçle dışarı çıktım. Kahvaltı hazırlayama-

yacak kadar isteksiz olduğumdan, önce pastaneye gittim, 
poğaça aldım. Sonra kırtasiyeden kalın bir defter satın ala-

rak bakkala uğrayıp bir paket sigarayla eve döndüm. Eve 
gelip çay demledim, artık açlıktan kazınmaya başlayan 
midemi poğaça ve çayla yatıştırdım. Ardından bir sigara 
yaktım; üniversite yıllarımdan beri ilk kez yapıyordum 
bunu. Evlendiğimizde, Alp’in ısrarı üzerine sigarayı bırak-

mıştım. Sağlıklı, düzgün bir yaşama inanan kocama ayak 
uydurmuştum. Ergenlik yıllarında, yazlıktaki arkadaşları-
ma katılıp içmeye başladığım ve evlendikten sonra bıraktı-
ğım sigaraya yeniden başlama isteği başımı döndürmüştü. 
İlk sigaramın ardından müthiş bir rahatlama ve canlanma 
duygusu oluştu içimde. Sanki sıkıcı hayatımda yeni bir şey 
olmuştu, çok heyecan verici bir şey. Bir sigara daha yakıp 
masanın başına oturdum ve defterime notlar almaya başla-

dım. Aziz Bey’le bundan sonraki görüşmelerimde konuş-

mak istediğim yahut istemesem de konuşmam ve çözmem 
gerektiğini düşündüğüm şeylerin listesini yapmaya baş-

ladım. Liste, anlam vermek istediğim hayatımın önemli 
olaylarını tarih sırasına göre gözümün önüne dökmüştü.

1- Babamla ilgili yaşadığımız sorunlar ve babamın ölü-
münden sonra yaşadığımız sorunlar.
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2- Büyükada’da olanlar.
3- Üniversite yılları ve Alp’le tanışma.
4- Evlilik ve iş hayatı.
5- Kendimden nefret, iç sıkıntısı, öfke, suçluluk, kafa 

karışıklığı... vb duyguların ortaya çıkması.
a) Alp’e ve anneme sinir olmaya başlamak.
b) Her konuda ama en çok cinsellikte isteksizlik, 

hayatın anlamsız gelmesi, sürekli uyuma isteği.
c) Dönüp dolaşıp Büyükada’yı düşünmek ve Levent’i 

özlemek, bunlara bağlı olarak baş etmekte zorlandığım 
suçluluk duygusu. Suçluluk duygusu iki kola ayrılıyor: 
Birincisi, artık “o” sırrı saklayamayacak kadar kötü his-
sediyorum kendimi. İkincisi, Levent’i her aklıma getirip 
heyecanlandığımda Alp’i aldatıyormuşum gibi geliyor.

d) “Cam oda” görüntüleri, o görüntülerdeki tuhaf, 
korkunç duygu. Görüntülerin zihnimi sürekli meşgul 
edip beni rahatsız edecek bir takıntıya dönüşmeye baş-
laması, reenkarnasyona merak salmam ama diğer yan-
dan bu düşünceyi saçma bulduğum için kendimi daha 
kötü hissetmem.

Listeyi bitirdikten sonra bir süre maddelere göz gezdirdim. 
Bunları yazmak iyi gelmişti ama zihnim yeni bir soruyla 
meşguldü. Büyükada’da olanları Aziz Bey’e anlatabilecek 
miydim? Bu, yeni ve daha büyük sorunların başlangıcı ol-
maz mıydı? İş büyüyebilirdi. Dahası, tehlikeli bir durum-

du. Bunca yıl sonra, olanları deşmek iyi bir fikir miydi? 
Öte yandan, o zaman olanlar, artık taşıyamayacağım kadar 
ağır bir yüke dönüşmüştü. Ancak korku sonunda baskın 
geldi ve listenin ikinci maddesinin yanına bir yıldız çiz-

dim. Bu işaret, “Büyükada’da olanların tamamını anlatma, 
dışarıdan bilindiği gibi anlat” demekti.

Çayımı tazeledim ve salonun küçük balkonuna çıkıp 
sigara yaktım. Biraz rahatlamıştım. Demek ki yazmak beni 



20

sakinleştiriyor, zihnimi berraklaştırıyordu. Öğlen saatleriy-

le hareketlenmeye başlamış Valikonağı Caddesi’ne bakarak 
sigaramı tüttürürken, karşı kaldırımdan geçen bir kızla göz 
göze geldim. Yirmili yaşlarda, vasat kılıklı, sıradan ama hoş 
bir kızdı ancak bakışından benimki kadar “hoş” bir hayatı 
olmadığı izlenimini edinmiştim. Kız bana öyle bir bakmıştı 
ki, kendimi pek “şanslı” hissetmiştim. Belki de o çalışmak 
ve para kazanmak zorunda olduğu için tıkılıp kaldığı sıkıcı 
ofisinden öğlen tatili için çıkmış, basitçe bir şeyler atıştırıp 
geri dönecek biriyken, ben çalışmayan, Nişantaşı’nın “zen-

gin” işi binalarından biri olan Germiyan Apartmanı’nın 
ikinci katındaki süslü balkonunda, rahat hayatına bir sigara 
molasıyla devam eden, saçları sarıya boyalı, yazları yapılan 
uzun tatiller yüzünden her daim bronz tenli, tasasız haya-

tıyla öğleden sonra alışverişe çıkıp evine pahalı mağazala-

rın paketleriyle dönen, imrenilecek biriydim.
Yaşamım boyunca, ne çalışıp para kazanma gibi bir der-

dim olmuştu ne de istediğim şeyleri elde etmek için bir 
çabam. Yaşamım saat gibi işlemiş, her şey önüme gelmişti: 
Maddi açıdan rahat geçen bir çocukluk, özel okullarda iyi 
eğitim, ergenlikte bol eğlence ve arzu edilen her şeyin 
-Levent dışında- elde edildiği bir genç kızlık, fena çalışma-

yan bir zekâ ve hırslı bir annenin çabaları sonucu iyi bir 
üniversite eğitimi, evlenmeye uygun bir erkekle tanışıp 
anlaşmak ve hemen evlenmek, laf olsun diye çalıştıktan 
sonra “kendini bulmak” adına çalışmaya ara verip cici bir 
ev hanımı olmak... Nişantaşı’nda güzel bir apartman daire-

si, şarap dolu bir mutfak, şık mobilyalar, haftada üç kez 
gelen temizlikçiyle düzeni hiç bozulmayan ev hayatı, çoğu 
bir kez giyilmiş pahalı kıyafetler ve ayakkabılarla dolu 
elbise odası, okurken yarım bırakılan yahut yalnızca raflar 
havalı görünsün diye alınmış kitaplarla dolu kitaplık, son 
model otomobil, nerede canım isterse orada tatil, dedem-

den kalma dairelerden gelen kira geliri ve kendi şirketine 
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sahip inşaat mühendisi kocam Alp Karatay’ın getirdiği 
parayla yapılan alışverişler, bol keseden savurmalar; kısa-

cası tatlı hayat.
Hayatımın tek kusuru, kocamla beni tanıyanların biraz 

acıyarak dudak büktüğü yegâne şey, çocuğumuzun olmayı-
şıydı. Ailemi yakından tanıyanlar içinse, babamın annem-

le bana geçmişte yaşattığı trajik durumdu. Ancak cadde-

den geçen sıradan bir kızın balkonda gördüğü kadın için, 
bundan iyisi can sağlığı olmalıydı.

O gün, uzun zaman sonra biraz canlandığım bir gün ola-

rak kazındı aklıma. Temizliğe gelen yardımcıma yükleme-

yi planladığım ufak tefek ev işlerini kendime şaşarak ben 
yaptım, duş alıp saçıma başıma çekidüzen verdim. Öğle-

den sonra bezginlik uykusu bastırmasına rağmen çok az 
uyudum ve akşamüstü yemek pişirdim. Alp eve geldiğinde 
sofra hazırdı ve şarap açmıştım. Sevgili kocam çok şaşı-
rıp boynuma sarıldı, gelip gidip beni sıkıştırdı, öptü. Çok 
sevinmişti. Bir ara ben tuvaletteyken gizlice anneme tele-

fon açıp bu olumlu gelişme hakkında bilgi verdiğine emi-
nim. Yalnızca, yemek sonrası şaraplarımızı içerken sigara 
paketini ortaya çıkarınca yüzüne bir gölge düştü. Tavrı-
mı koydum. “İyi olmamı istiyorsan ses çıkarmayacaksın” 
dedim, “Bir de hemen yatak muhabbetine girme lütfen Alp, 
tamam mı?” İstediklerimi uzun süredir ilk kez bağırmadan, 
ağlamadan, kararlılıkla dile getirmem onu şaşırtıp sustur-
muştu. Sigara konusunda çok rahatsız olduğu hâlde hiçbir 
şey demedi. O geceden sonra, sevişmek için beni kandır-
ma, okşama, havaya sokma eylemlerine de son verdi.



Karanfil Apartmanı Gül Saray

Çocukluk yıllarımı düşündüğümde aklımda ilk yer ede-

nin, annemin evde kurduğu egemenlik olduğunu görebili-
yorum. Annem, varlıklı bir ailenin tek çocuğu olarak büyü-

müş. Anneannem ile dedem, onu katı bir disiplinle yetiş-

tirmişler. Onlarla ilgili hatırladığım en belirgin şey, çok 
kibirli oldukları... Aynı kibri anneme de bulaştırmışlar. 
Herkesten üstün olmak, kusur kabul etmemek, mükemmel 
olmak için en katı biçimde eğitilmek ve eğitmek. Şımarık-

lık kesinlikle yok, kurallara karşı çıkmak yok. Aile çevresi 
dışındaki insanlarla olan ilişkilerdeyse, dışarıya hiçbir 
sırrı, sıkıntıyı belli etmeden her şey yolunda gidiyormuş 
izlenimi vermek ve seviyece bizlerden daha alt sınıfta 
olanlarla aramıza gereken mesafeyi koymak başlıca kural-
lar. Bu seviye maddi de olabilir, manevi de. Eğer muhatap 
olduğumuz insan bizim kadar varlıklı yahut kültürlü değil-
se, o kişiyi aşağılamadan hayatımıza dahil etmeliyiz, terbi-
yesizlik yapmadan ona mesafemizi belli etmeli, ondan 
hayatımız için gerekli olan şeyleri alıp yolumuza devam 
etmeliyiz. İşte annem beni bu kurallarla büyüttü. Geçmişe 
dönüp baktığımda, aynı tavrı evlilikleri boyunca babama 
da gösterdiğini görüyorum.

Mutsuz bir çocuk değildim ama annemle babamın bir-
likte mutlu olmadıklarını sezebiliyordum. Evde hep soğuk 
bir hava hâkimdi. Babamla azıcık şımararak oyun oynasak, 
biraz sesimizi yükseltsek annem bizi ya bakışları ya da sert 
sesiyle uyarırdı. Babam sıcacık bir insandı. Onunla ilgili 
çok güzel anılarım var, özellikle tatil zamanlarına dair. 
Hafta içi çok çalışır, eve yorgun gelir, bir de annemin pek 
çok konudaki kibirli yorumlarını, eleştirilerini dinler, 
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hatta ondan sık sık azar işitirdi. Sesini çıkartmaz, sakinlik-

le cevap verir, kavgaya yol açacak gerginlikleri geçiştirme-

sini bilirdi. Bu açıdan babam, kocama benziyordu. Tek 
fark, evliliklerinde annem, babamın hayatını yönetiyordu, 
benim evliliğimdeyse Alp hayatımızı yönetiyordu.

Babamın da katlanamadığı bir an gelmiş olmalı, çünkü 
ortaokul yıllarımda babamdaki değişiklikleri sezer olmuş-

tum. Annemin onu yönetmesine hâlâ ses çıkarmıyordu 
ama alışkanlıklarında, yaşam tarzında bazı belirgin deği-
şiklikler vardı ki, bunlar annemi rahatsız ediyordu.

Babam bakımına, giyimine eskisinden daha çok özen 
gösterir olmuştu. Komşumuz Nurten Hanım’ın kocasıyla 
koşuya ve saunaya gidiyor, önceden hiç âdeti olmadığı 
hâlde pahalı parfümler kullanıyor, en âlâ tıraş losyonları 
ona dayanmıyordu. Eskisinden daha neşeliydi ve annemin 
söylenmelerini fazla önemsemiyor gibiydi. Annem huy-

suzluk edip kavga çıkardığında dalga geçer gibi gülümse-

meye bile başlamıştı. Akşamları yemekten sonra mutlaka 
viski içmeyi de alışkanlık hâline getirmişti. Bazı geceler 
yatak odalarından annemin kavgacı sesi daha sık yükselir 
hâle gelmişti ama babam, Alp’in bana yaptığı gibi, anne-

me cevap vermeden, bu tek yönlü kavgaları becerikli bir 
biçimde geçiştiriyordu.

Annem suçu karşı komşumuz Nurten Hanım’ın kocası 
Yavuz Bey’de buluyordu. O adam alıştırmıştı babamı bu 
hayat tarzına. Etiler’deki İlkbahar Sitesi’nde, Karanfil 
Apartmanı’nın dördüncü katındaki karşı dairemize onlar 
taşındıktan kısa süre sonra ahbap olmuştuk. Hafta sonları 
sıklıkla gece gezmelerimiz olurdu; ya biz onlara giderdik 
ya da onlar bize gelirdi. Annem ile Nurten Teyze pek sıkı 
fıkı olmuşlardı. İki koca da iyi anlaşıyor, misafirliklerde 
satranç oynayarak, politikadan, iş hayatından bahsederek 
güzel zaman geçiriyorlardı. Nurten Teyze ile kocasının 
çocukları yoktu. İyi anlaşan bir karıkoca izlenimi veriyor-
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lardı. Babam ile Yavuz Amca fazla samimi olana dek, hoş 
bir komşuluk söz konusuydu.

Bir gün okuldan eve geldiğimde, annem kapıyı kızarmış, 
şiş gözlerle açtı. Annem ve ağlamak... mümkün değildi bu... 
Annemin ağlayabildiğini ilk o zaman fark etmiştim. Ona 
sarılmama yalnızca doğum günü, yılbaşı, anneler günü gibi 
özel zamanlarda yahut hasta olduğumda izin verirdi. Bu 
sefer atılıp boynuna sarılınca bir süre kıpırtısız kaldı. Göz-

lerinden yaşların sessizce akıp boynumu ıslattığını hatır-
lıyorum. Ancak birkaç dakika sonra kendini toparladı ve 
sertçe, ikindi çayı için hazırlanmamı, elimi yüzümü yıka-

mamı söyledi. Anneme neden ağladığını sormaya çekindi-
ğim için, ikindi çayından sonra odama çekilip ödevlerimi 
yapmaya başladığımda, telefon konuşmasını işitip kapımı 
ses çıkarmadan açtım ve dinledim. O zamanlar hayatta olan 
anneannemle konuşuyor ve ağlıyordu.

“Biriyle ilişkisi var, kesin...” diyordu. “Kim olabilir, 
bilemiyorum henüz. O Yavuz denen adam alıştırmıştır 
bunu çapkınlığa. Münasebetimiz zaten uzun süredir yok, 
anne... Ama bunun dışında evliliğimiz gayet güzel gidiyor-
du, biliyorsun. Şırfıntı bir sekreter bunun aklını çelmiş 
olacak... Geçicidir, maceradır diye şu an bir şey anlamamış 
gibi yapıyorum. Hafta sonları neredeyse hiç yok evde. İş 
gezileriymiş falan filan... Palavra, metresi var bunun kesin, 
kim bilir nerelerde yediriyor paraları kadına...”

Duyduklarıma inanamıyordum. O gece uyuyamadığımı, 
sürekli annemin sözlerini düşünüp yatakta döndüğümü, 
babamın da gece eve gelmediğini hatırlıyorum. Yine bir 
iş gezisinde olmalıydı yahut annemin dediğine göre met-
resinin yanında. Babam böyle şey yapacak adam değildi, 
etrafta beyefendiliğiyle ve örnek babalığıyla tanınırdı. Ama 
o yıl bambaşka bir insan olmuştu ve galiba gerçekten anne-

mi aldatıyordu. Ben de bu kanaate vardığım hâlde babamı 
kesinlikle suçlamıyor, hatta onun için mutlu oluyordum. 
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Sanki eskisinden daha neşeli bir adamdı. Annemin bas-

kıcılığı, söylenmeleri beni bile o yaşta nasıl yormuş olma-

lı ki, babamın canlılığı anlayamadığım bir biçimde beni 
mutlu ediyor, diğer yandan annemin durumunu düşünüp 
üzülüyor, suçluluk duygusuyla kendimi yiyip bitiriyor-
dum. Yıllar sonra düşündüğümde, aslında on dört yaşım-

daki aklımla anlayamadığım şeyin farkına vardım: Babam 
o sıralar “yaşıyor”, hayatın tadına varıyordu ve ben bunu 
belli belirsiz sezip babam adına seviniyordum. Her şeye 
rağmen babam, belki de birazcık özgür, epey de mutluydu 
işte... Çünkü ilk kez aşkı tadıyordu. Bunu sonradan, büyü-

düğümde düşünüp anladığım zaman yüreğim sızlamıştı.
İlk dedikodular duyulmaya başlamıştı. Oturduğumuz 

sitenin apartmanlarına yayılan laflar, annem misafirliklere 
gittiğinde ona yönelen bakışlar, ima edilenler, annemin 
dışarıdan hiç umursamıyormuş, öyle bir şey yokmuş gibi 
davranmasını zorlaştıracak derecede ağırdı. Bizim apart-
mandaki bir kadın, babamı gündüz vakti yan dairemizden 
aceleyle çıkarken görmüştü ve o sırada annemin kuaförde 
olduğu söylentisi ortalıkta dolaşıyordu. Bu bilgileri annem 
ile anneannemin yaptığı konuşmaları gizlice dinleyerek 
ediniyordum. Durum korkunçtu. Babamın, annemin en 
yakın komşusu, arkadaşı Nurten Teyze’yle ilişkisi vardı. 
Nasıl olup da hiç çaktırmadan ilerletmişti bu işi, nasıl ve 
nerede buluşuyordu babamla, akıl alır gibi değildi ama bir 
yolunu buluyorlardı demek ki. Nurten Teyze hoş kadındı. 
Peroksit sarısı saçları, Charlie’nin Melekleri dizisindeki 
aktrislerinki gibi havalı, tırnakları hep uzun ve kırmızı 
ojeli, sigara içmekten kalınlaşmış çekici bir sesi olan boylu 
boslu bir kadındı. Çirkin olmamasına ve bakımına, giyimi-
ne çok özen gösteren bir kadın olmasına rağmen annem, 
onun albenisiyle yarışamazdı. Nurten Teyze ile kocası çev-

rede mükemmel çift olarak görülürdü, çünkü Yavuz Amca 
da yakışıklı adamdı. Hatta ona erkek güzeli bile denebilir-
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di. Yine de Nurten Hanım’a kocasının güzelliği yetmemişti 
anlaşılan ve annemin deyimiyle “pek bir tıfıl” olan babam-

da ne bulduysa bulmuştu.
Annem bir süre sabırla bekledi. İkisini aynı yatakta 

basıp rezalet çıkarmak yapacağı son işti. Böyle bir şey ola-

cağına ölse daha iyiydi.
El âlemin ağzına laf vereceğine, hiçbir şey bilmiyormuş 

havalarında yaşamına devam eder, bu ilişki bitene dek 
beklerdi. Elbet bir gün birbirlerinden bıkacak, görüşmeyi 
sona erdireceklerdi, çünkü annemin, anneanneme anlattı-
ğına göre, Nurten Teyze asla kocasını bırakmazdı. Bu bir 
gönül macerası, orta yaş kriziydi ikisi için de.

Yine de annemin kendini tutamayıp kavga çıkardığı 
zamanlar oluyor, yatak odasında gece geç vakit, ben işit-
meyeyim yahut komşulara ses gitmesin diye kısık sesle 
babamla tartışıyorlardı. Gizlice odamdan çıkıp kapıya kula-

ğımı yaslayarak dinleyebildiğim kadarıyla, artık babam da 
duruma dayanamaz olmuş, annemin kavgalarına cevap 
vermeye başlamıştı. “Yok öyle bir şey, Suzan... Asla yok... 
Nurten ve ben, mümkün değil, sana yemin ederim aramız-

da hiçbir şey yok...” diyerek babam hep reddeder, annem 
ağlardı. Annemin birkaç kez o müthiş gururuna yenildiği-
ne bile şahit olmuştum. Bir gece, “Kimse kim, Nurten ya da 
değil, bırak onu, ne istersen yaparım, sözünden çıkmam, 
yeter ki el âleme diyecek laf kalmasın, rezil oluyoruz, artık 
çok yoruldum rol yapmaktan...” dediğini işitmiştim. Anne-

min babam karşısında düşeceği durumlar değildi bunlar. O 
sıralar kapı dinlemelerimin hemen sonrasında, yatağımın 
içine gömülüp sessizce ağlar, yalnızca annemin düştüğü 
duruma değil, başkalarının lafına bu kadar önem verişine 
de üzülürdüm. İçimden isyan duyguları yükselir, annem 
için hem kahrolur hem de çocuk aklımla ona kızardım.

Sanırım boşansalar, babam istediği hayatı yaşasa, dedi-
kodu olmayan bir yere taşınsak hepimiz için daha iyi ola-
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caktı. Ancak annem, kibri ve gururu yüzünden böyle bir 
çözümü bir türlü kabullenemiyor olmalıydı. Bu durum 
yaklaşık bir yıl kadar sürdü. Tüm olanlar boyunca, anne-

min bana verdiği o katı disiplin sonucu, her şeyin farkında 
olmama rağmen hiçbir şey bilmeyen masum çocuk rolünü 
başarıyla oynadım ve âdeta anneme dönüşüp küçük bir 
Suzan olarak, gururumdan ödün vermeden hayatımı sür-
dürdüm. Okulda dolaşan söylentilere, bazı öğretmenlerin 
acıyarak beni süzmelerine, sınıfta bizim sitede oturan hay-

laz bir oğlanın yaydığı aptalca laflara kendimi kapadım.
Baş etmekte en çok zorlandığım şey, dedikoduların bir 

spot lambası gibi üzerimize yönelmiş rahatsız edici ışığı 
değildi; eve çökmüş karamsar havaya da neredeyse alışmış-

tım. Beni delicesine huzursuz eden, sık sık gördüğüm kor-
kunç rüyalardı. Bu rüyaları çoğunlukla, babamın eve gel-
mediği hafta sonları gördüğümü hatırlıyorum. Onun evde 
olmayışı endişeye kapılmama neden oluyordu ve kötü şey-

lerin olmasından çok korktuğum için geceleri kâbuslarla 
boğuşmak zorunda kalıyordum. Aslında hep aynı rüyayı 
görüyordum, ancak her seferinde değişikliklere uğramış bir 
hâlde gösteriyordu bana kendini. Babam, bazen Etiler’deki 
evde, bazen Ayvalık’taki yazlık evimizde, bazen de tanıma-

dığım bir odada havada uçuyordu. Belinden üstünü asla 
görmüyordum ama o olduğunu biliyordum. Her rüyada, 
üzerinde şık pantolonlarıyla ayakkabıları vardı. Ayakka-

bıların bağcıkları çok sıkı bağlanmış olduğu için babamın 
ayakları acıyordu, bunu bilmeme rağmen hiçbir şey yapa-

mıyordum, çünkü ne kadar zıplasam da babamın havada 
uçtuğu odaların tavanları çok ama çok yüksekti. Bacakları 
aşağı sarkmış havada geziniyor, bense balon yakalamaya 
çalışır gibi sıçrayıp onu tutmaya çalışıyordum.

On beşinci yaş günümden birkaç gün önce patlak veren 
bir olayla bütün yaşamımız değişti. Kaçınılmaz olan şey 
sonunda gerçekleşmişti. Bunun bir gün olacağını seziyor-
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dum galiba. Eli kulağında, babamın yakalanacağı anı bek-

liyordum belli belirsiz. İşte nihayet olmuştu. Babam yan 
dairede yakalanmıştı. Olayın ayrıntılarını bir türlü tam 
olarak öğrenemiyordum ama o gece evde, apartman sakin-

lerinin işitmesinden bile çekinilmeyecek bir kavga çıkmış-

tı. Ne korkunç bir geceydi... Annem belki de hayatında ilk 
kez kendini koyvermiş, saçı başı dağınık, avaz avaz ağla-

yıp bağırarak, o pek küçümsediği histerik ve gurursuz ev 
kadınlarına dönüşmüş, kendini yerlere atarak sinir krizi 
geçiriyordu. Anneannem ile dedem de gelmiş, kalp hastası 
olan dedem fenalaşmış, komşularımız tarafından hastane-

ye götürülmüştü.
Ben odamda kendi başıma oturmuş, sessizce ağlıyor-

dum; kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. Dedem apar 
topar hastaneye götürüldükten biraz sonra babam odama 
girdi. O da ağlamıştı; gözlüklerini çıkarmıştı ve gözleri kıp-

kırmızıydı. Yatağımın önünde diz çöküp ellerimi buz gibi 
avuçları içine aldığını ve defalarca öptüğünü hatırlıyorum. 
“Canım kızım, beni affet, beni affet...” deyip duruyordu. 
Babamın yandan ayrılmış kahverengi saçlarını, favorileri-
ni, yüzünü, onu teselli edercesine hiçbir şey söylemeden, 
sessiz gözyaşlarım eşliğinde okşadığımı, onu sakinleştir-
meye çalıştığımı hatırlıyorum. Babam bana sımsıkı sarıl-
dığındaysa hıçkırıklara boğulmuştum. Yatak odasına gir-
diğinde peşinden fırladım, birkaç parça eşyasını bir valize 
çabucak yerleştirip toparlandığını gördüm. Kapı ağzında 
ona baktığımı görünce bana yeniden sımsıkı sarıldı, alnıma 
dudaklarını bastırarak hayatım boyunca unutamayacağım 
bir öpücük kondurdu ve evden çıkıp gitti. Bu babamı son 
görüşümdü. Birkaç gün sonra, babamın ölüsü, Beşiktaş’ta 
bir otelde bulundu. Kendini asmıştı.

İlk başlarda babama çok kızdım, kendini öldürmesini 
kabullenemedim, çünkü babam insanların lafına annem 
kadar kulak asacak bir adam değildi. Kendini öldürmeyip 
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annemden boşanarak hayatına şekil verebilirdi. Gerçeği bir 
süre sonra, annemin geçirdiği bir sinir nöbeti sırasında, 
ağlaşmalar, bağırışmalar içinde bana anlatan, babamı 
savunmamı kaldıramayıp ilk kez o asil ve kibirli tavrından 
sıyrılıp kendi tabiriyle “sokak karıları” gibi haykıran anne-

annemden öğrendiğimde, babamın kendini öldürüş nede-

nini tam olarak anladım.
Bir süre boyunca benden saklanan gerçek; başarılı, 

saygın bir avukat olarak tanınan, iyi aile babası Önder 
Berksoylu’nun, Nurten Teyze’nin evinde, Nurten Teyze’nin 
bizzat kendisi tarafından Yavuz Amca’yla yatak odasında 
sarmaş dolaş basıldığıydı. Bunun üzerine rezalet çıkaran 
Nurten Teyze sayesinde konu komşu olanı biteni öğren-

mişti. Şimdi bile pek çok insan için tabu olan bu türden 
ilişkiler, 80’li yıllarda nasıl bir skandaldı kim bilir...

Tüm bunlar yetmiyormuş gibi, Yavuz Amca dönek çık-

mış, karısını, pılısını pırtısını toplayarak olayın ertesi günü 
İstanbul’dan ayrılmış, önce yurtdışına, sonrasında Allah 
bilir nereye gitmişti. Yani Yavuz Amca, babamla yaşadığı 
aşka sahip çıkmamış, bir daha babamın yüzüne bakmamış-

tı; babam gibi düzenini bozmayıp eski yaşamına dört elle 
sarılmış olmalıydı. Babam’sa müthiş bir uçuruma yuvarlan-

mış, çıkış yolu görememişti. Yavuz Amca’ya hissettiği duy-

gular kim bilir ne denli yoğundu ki, onun sahte yaşamına 
sığınmasını, kendisini bir daha görmek istememesini kal-
dıramamıştı. Tüm bunların ardından, işyerinde, toplumda, 
arkadaş çevresinde konumu ne olacaktı, en çok da benim 
yüzüme nasıl bakacağını düşünmüştü muhtemelen...

İlk birkaç yıl olayı kabullenemesem, böyle bir şey 
olmamış gibi davransam da, sonradan büyüdükçe babamı 
anlamaya başladım. Babam gizli eşcinseldi ve zamanının 
baskıları yüzünden heteroseksüel bir yaşam sürmeye zor-
lamıştı kendini. Ancak karşı daireye taşınan ve kısa sürede 
aralarında bağ oluşan bir başka gizli eşcinsel Yavuz Bey’e 
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âşık olması, yaşamı boyunca bastırdığı duyguları su yüzüne 
çıkarmış, kendini akıntıya bırakıvermişti.

Babamın ölümünden sonra apar topar Etiler’den taşın-

dık ve yalnız evimiz değil, her şeyimiz değişti. Karanfil 
Apartmanı’ndan mümkün mertebe uzaklaşabilmek, yeni 
bir hayata başlamak için Moda’da bir daireye taşındık 
ve okulumu da değiştirdik. Bu seferki okulum evimize 
daha yakındı, anneme göre İstanbul’un en iyi özel oku-

luydu. Burada ve yeni apartmanımızda, hiç kimse baba-

mın “utanç” dolu kimliğini bilmiyordu. Kalamış’ta oturan 
anneannem ile dedeme de yakın olduğumuz için çok sık 
bir araya gelmeye başlamıştık. Annem eskisinden huysuz, 
musibet, daha da çekilmez bir kadın olmuştu. Babamın 
yaşattığı şok, annemin kibrini, küçük dağları ben yarattım 
havalarını söndürmüş, bir aşağılık duygusuna dönüştür-
müştü. Yine de çabuk toparlandı ve kendini benim eği-
timime ve sık sık hastalanan dedemin bakımına vererek 
oyalandı. Böylece Moda’daki yeni evimizde, Gül Saray 
Apartmanı’nın Adalar manzaralı en üst katında yeni bir 
yaşama başladık.

Tüm bunları defterime ayrıntılarıyla yazarak yıllar sonra 
yüzleşmeye başladığım bir sabah, hatırlamanın ağırlığıy-

la yorulup ara verdim. Aziz Bey’e sonraki seansta anlata-

caklarımın provasını yapmak niyetiyle başlamış, kendimi 
yazmaya kaptırmıştım. Moda’daki günlerimizi anlatmaya 
başladığımda birden üzerime bitkinlik çöktüğünü, o bez-

dirici uyuma isteğinin zihnimi kapladığını fark ederek 
yatak odasına gidip uzandım. Karmaşık rüyalarım içinde 
babamı karanlık bir otel odasında, tavana asılı sallanırken 
gördüm. Uyandığımda kendimi hiç iyi hissetmiyordum. 
Belki doktora gitmek, geçmişi deşip hatırlamak iyi bir fikir 
değildi. Belki boşlukta salınan anlamsız hayatıma devam 
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etmeli, yüzleşmemeliydim. Böylesi daha kolaydı. Ancak 
bunu düşünür düşünmez midemi bulantılar kapladı, sanki 
görünmez bir güç boğazımı sımsıkı kavrayıp beni nefessiz 
bıraktı. Hayır, böylesi daha kolay değildi, daha zor, daha 
sıkıntı vericiydi. Hiçbir şey yapmadan hayatıma devam 
etme fikrine artık katlanamayacağımı, acı verse bile geç-

mişteki bazı şeyleri deşme, hatırlama, anlatma eylemle-

rinin diğer seçenekten daha iyi olduğuna karar verdim. 
Defterime, Aziz Bey’e anlatacağım şeyleri yazmaya devam 
edecek, bazılarını gerçekten anlatacak, bazılarınıysa kendi-
me saklayacaktım. Böylesi en doğrusuydu.


