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“Muzaffer Bey bir cigara verir misiniz?”
“Nasıl Pervin! Sen cigara içiyor musun?”
Pervin uzun, koyu kumral kirpikli gözlerini kapadı, 

“Çok! Hem pek çok!” demek ister gibi başını salladı.
Hayretle ona bakıyordum.
“Ne vakitten beri?”
“Bir sene kadar oluyor.”
“Ne diyorsun?”
Benim şaşkın, gözlerimi açarak sorduğum bu sual pek 

tuhafına gitti. Başını geriye iterek, göğsü, omuzları sarsı-
la sarsıla kahkahalarla güldü. Ömrümde hiçbir kahkaha 
bu kadar acı, feci bir tınnetle1 kulaklarımda akisler yap-
mamıştı. Bu kahkaha, hasta bir göğüsten çıkan müzmin, 
mariz2 bir hırıltıyı andırıyordu.

Beyaz ince parmaklarını gözlerinde gezdirerek, “Oh! 
Beni çok güldürdünüz” dedi. “Gözlerimden yaş geldi.”

O zaman dikkat ettim, göz pınarlarında biriken hab-
becikler;3 içten gelen, neşeli bir kahkahanın toplayaca-
ğı yaşlara benzemiyordu. Onlar hakiki gözyaşlarıydı. 
Durdum. Fakat o, benim düşünmeme vakit bırakmadı:

“Hani cigara verecektiniz?”
“Affedersin, unuttum.”

1 Çınlamayla.
2 Hasta, hastalıklı.
3 Küçük ve yuvarlak şeyler.
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Cebimden paketi çıkarırken, “Fakat benim cigaralarım 
serttir” dedim. “Bilmem, göğsüne dokunmaz mı?”

Dudak büktü: “Ehemmiyeti yok!”
Cigarasını lambaya tutuyordu. “Bu akşam aldırtmayı 

unuttum, müsaade ederseniz bütün cigaralarınızı alaca-
ğım” dedi. 

“Rica ederim.”
Pervin, sükût etmeye karar vermiş bir tavırla, cigarası-

nı, ince fildişi bir ağızlığa geçirmiş, derin nefeslerle içi-
yordu.

Israrın pek beyhude olacağını düşünerek, sadece onu 
seyretmeye başladım. Demek Pervin Abla da benim gibi 
dertli imiş!

Zaten bu gece talihsizliğim adım adım, dakika, saniye 
fevt etmeden1 beni takip ediyor. Buraya ne maksatla gel-
miştim, halbuki nelere tesadüf ediyorum.

İki gün evvel, Tünel’den çıkarken Pervin’in mektep 
arkadaşı Nükhet’e tesadüf etmiştim, beni görür görmez 
sol yanağını çukurlatarak gülmüştü.

“Nerelerdesiniz Muzaffer Bey? Yine kayıplara karış-
tınız.”

Kabahati yüzüne vurulmuş toy bir mektep çocuğu gibi 
cevap bulamıyor, kekeliyordum:

“Asıl görünmeyen sizsiniz Nükhet Hanım.”
“Mübalağa ediyorsunuz, hem sizden şikâyet eden yal-

nız ben değilim. Huriye Hanımefendi de size dargın!”
“Son zamanlarda büyük halama teşrif ediyor musu-

nuz?”

1 Elden kaçırmadan, kaybetmeden.
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“Hemen hemen gün aşırı gibi! Hatta bu perşembe 
Pervin’e söz verdim. Buluşacağız. Siz de gelir misiniz?”

Sağ kaşını kaldırıp sol gözünü kırparak çapkın, mana-
lı bir gülüşle: “Muhakkak geliniz. Vahşilikten kurtulur- 
sunuz.”

“Bu fırsatı kaçırmayacağım Nükhet Hanım.”
“Bana müsaade, terziye uğrayacağım. Geç kalmayayım.”
Başını hafifçe eğerek süratle uzaklaşmıştı. Eğer o daki-

ka yüzüme bir ayna tutulmuş olsaydı, kulaklarıma kadar 
kızardığımı görürdüm. Perşembe akşamı, eve uğramadan 
Kalamış yolunu tutmuştum. Köşkün kapısını çalarken 
dizlerim titriyor, damarlarımda sinsi ürpermeler dolaşı-
yordu. Kapıyı Bayram Ağa açtı. Sordum:

“Ne var, ne yok Bayram Ağa?”
“Sağlık, güzellik beyim.”
“Misafir falan var mı?”
Bayram Ağa, kolunu gererek işaret etti, sonra başını 

hızlı hızlı salladı: “Eksik olmaz beyim, paşa efendinin 
misafirleri.”

Bu benim için en büyük tehlike haberiydi. Geniş taşlı-
ğın sağındaki harem kapısına doğru yürüdüm. Tam bu sıra-
da eniştem Hüsrev Paşa haydarisinin1 üzerine attığı samur 
boy kürkünün eteklerini sürüyerek, selamlık odasından 
çıkıyordu. Beni görür görmez nezleli sesiyle haykırdı:

“Sen İstanbul’da mıydın evlat? Ben ise seni taşrada 
falan zannediyordum.”

Benim cevabımı beklemeden elini dudaklarıma doğru 
uzattı: “Haydi elimi öp de barışalım.”

1 Bir tür yakasız, kolsuz hırka(sının).
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Kendisiyle birlikte harem kapısına doğru ilerlediğimi 
görünce durdu. “İçerde misafirler var. Sen onların yanına 
git. Ben de şimdi gelirim.”

Cigara dumanları koca salonu bir sis gibi kaplamıştı. 
Yerden temennalar,1 uzun cümleli elkaplar,2 itinalı ilti-
fatlardan sonra boynumu büktüm, kapıya yakın bir koltu-
ğun kenarına iliştim. Eniştemin misafirlerini kısmen 
tanıyordum: Köşk komşusu Hacı Efdal Efendi, eniştemin 
valilikte gezdiği zamanlar mühürdarı olan Davud Bey, 
tavlacı Bahtiyar Molla! Daha da tanımadığım, kürklü, 
redingotlu, cübbeli bir sürü kibar dalkavuğu!

Ben, bu tufeyliler3 arasında, örümcek ağına düşmüş 
bir sinek gibi zerre zerre oluyordum. Buradan kurtulmak 
imkân, ihtimal haricinde idi. Eniştem, Bahtiyar Molla ile 
tavlaya başlamıştı. Bana “Sen avukatsın, hakem ol!” 
dediler.

Bu işkencenin yemek zamanına kadar devam edeceği-
ni zannediyordum, fakat menhus4 tavla partisi uzadıkça 
uzuyordu. Bir ara eniştem kürkünü atarak koltuğa yaslan-
dı, “Artık yoruldum” dedi. “Mâbadı5 yemekten sonraya.”

Sırf nezaketen yarım ağızla itiraz edenleri sahte bir 
hiddetle susturdu. “Yoo, ikrama itiraz olmaz. İşte şöyle 
an-cemaatin6 yemek yiyeceğiz.”

Sofradaki vaziyetim tavla hakemliğinden daha müş-
kül, daha can-hıraştı.7 Nasıl oldu da sinirden bayılma-

1 Sağ eli dizden aşağı indirip sonra yukarı kaldırarak ağza ve alına 
götürmek biçiminde verilen bir tür selam(lar).

2 Lakaplar, unvanlar.
3 Asalaklar.
4 Uğursuz.
5 Arkası, devamı.
6 Topluca, cemaat hâlinde.
7 Yürek paralayıcı.
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dım. Sağımda Hacı Efdal Efendi, solumda vapurlarda ara 
sıra tesadüf ettiğim, tel tel seyrek sakallı, oyuk gözlü, 
kupkuru, soğuk bir mümeyyiz1 bey oturmuştu. Hakikaten 
mümeyyiz mi, değil mi, bilmiyorum! Yalnız çatalı, bıçağı 
âdeta kalem tutar gibi tutuşu, önündeki havluyu tahrirat-
lık kâğıt2 katlar gibi bir katlayışı var ki, hayatta yalnız 
kırtasiyecilik3 için yaratılmış bir mahluk olduğunu zan-
netmemek mümkün değil. Meyve soyarken gözüm iliş-
mişti; bana, kalem yontuyor hissini verdi. Sağımdaki 
Hacı Efdal Efendi’nin geğirerek, besmele çekerek, ağzını 
şapırta şapırta on parmağıyla yemek yiyişi asabımı büs-
bütün hurdahaş etmişti.

Yemekten sonra, ameliyat masasından kalkmış bir 
hasta hâlsizliğiyle harem tarafına geçtim. Bana yol göste-
ren Ebru Kalfa:

“Paşa’fendi, sizi çok sever ama, siz vefasızsınız.”
“İşlerim var kalfacığım. Sen nasılsın bakalım?” 
“Çok şükür beyciğim. Anneciğin de iyi ya inşallah!”
“İyi. Mahsus selamı var.”
Ebru Kalfa, ikinci bir suale başlamadan süratle ilave 

ettim. “Nükhet Hanım geldiler mi?”
Durdu, anlamamış gibi bakındı. “Hayır beyciğim. İçer- 

de gelin hanımın misafirlerinden başka kimse yok!”
“Ya...”
Sofada büyük halam, gözlüğü gözünde, kollarını 

açmış beni bekliyordu. Odada Laika Hanımefendi misa-
firlerini bırakarak bana iltifat etti. Pervin Abla ile de 

1 Bir dairede kâtiplerin yazılarını okuyup düzelten görevli.
2 Resmî dairelerce yapılan yazışmalarda kullanılan kâğıt.
3 Bürokrasi.
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selamlaştık. Ben hâlâ etrafıma bakınarak Nükhet’in şey-
tanca bir oyun oynadığını zannediyor, ümidimi kırmıyor-
dum. Saatin yelkovanlarına demir gülleler asılmış gibi 
dakikalar geçmiyordu.

Saat onda büyük halam, “Paşanın yanına gideyim. 
Ayaklarının tuğlası soğumuştur” dedi.

Biraz evvel odaya girip kapının yanındaki halıya 
çömelen Ebru Kalfa’nın bir çeyrek saat geçmeden başı 
göğsüne düşmüş, hafif hafif horlamaya başlamıştı.

Pervin, “Dadı, uyuyorsun, git, yat!” demeye mecbur 
oldu.

Pervin Abla ile baş başa kalmıştık. O, kanepenin kena-
rındaki yastığın püskülleriyle oynayarak susuyordu.

Nükhet acaba niçin gelmemiş, niye vaadinde durma-
mıştı? Saatlerden beri dudaklarımın ucunda titreyen bu 
suali, kalbimin bu en gizli sırrını, bir büyük hanım tavrıyla 
misafir ağırlayan uslu, sakin çocuğa sormaya korkuyordum.

Nükhet niçin benimle alay etmişti? Mademki gelme-
yecekti, niye ümit vermişti? Eğer bana karşı lakaytsa, 
niçin benimle meşgul oluyordu? Dimağımın içinde birbi-
rini kovalayan binlerce ihtimali vakit vakit mahvedip 
yeniden yaratarak dalgın, sersem düşünüyordum!

Hiç beklemediğim, ümit, ihtimal vermediğim bir hadi-
se, Pervin’in benden cigara istemesi, dimağımı birden 
karıştırıyordu.

Pervin Abla cigara içsin! Bir dakika evvel bunu bana 
söylemiş olsalardı eminim ki saatlerce gülerdim. Sarı ipek 
yumağına benzeyen yuvarlak küçük başı, az soluk dudak-
larıyla ve rengi dökülmüş eski bir levhayı1 hatırlatan, 

1 Tabloyu, resmi.
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bütün hatları muntazam temiz, boyasız çehresiyle karşım-
da duran Pervin Abla, arkadaşları gibi, bütün bizler gibi 
cigara içsin! Halbuki ben, o küçük, beyaz ellerin yalnız 
yüksük ve iğne için halk olunduklarını1 zannederdim.

“Ne düşünüyorsunuz Muzaffer Bey?”
“Bir şey düşünmüyorum Pervin Abla! Sofrada enişte-

min misafirleri beni serseme çevirdiler. İnanır mısın hâlâ 
kulaklarım zonkluyor.”

Cigarasının dumanını havaya üfledi, sonra dumanları 
eliyle dağıttı: “Bu gece Nükhet gelecekti.”

“Evet. Niçin gelmediler.”
Gözleri duvarda meçhul bir noktaya dalmıştı.
“Siz geleceğini biliyor muydunuz?”
“Şey... Geçen gün tesadüf etmiştim. Söylediler de...”
Birden ayağa kalkmıştı: “Galiba siz de bu münasebetle 

akrabalarınızı hatırladınız?”
Kaşlarımı hafifçe çattım, sesime ciddi bir eda vererek, 

“Rica ederim, Pervin” dedim.
Pervin, beni dikkatle süzüyordu.
“Niçin gelmedi biliyor musunuz?”
“Hayır!”
Yeni yaktığı cigarayı tablada söndürürken:
“Ben de bilmiyorum. Belki siz bilirsiniz diye sordum.”
“Ya?”
Kapıya doğru yürüdü. “Bana müsaade eder misiniz! 

Biraz başım ağrıyor... Birkaç dakika yalnız kalacaksınız. 
Büyükanneme haber vereyim mi?”

“Konuşuyorduk.”

1 Yaratıldıklarını.
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Güldü, asabi bir hareketle saçlarını düzeltti. “Evet, 
pek çok konuştuk... Hem bu akşam fazla sıkıldınız!”

Kapıdan yavaşça çıktı. Odanın ortasında, yalnız, uyu-
şuk bir hâlde duruyordum. Merdivenlerde Pervin’in ayak 
sesleri ağır ağır uzaklaştı. Biraz sonra bir oda kapısı 
kapandı. Sofadaki asma saatin tıkırtısı daha kuvvetle 
duyuluyordu. Ayaklarımın ucuna basarak aşağıya indim. 
Taşlıkta Gülemsal’e tesadüf ettim.

“Kızım, pardösümü getirir misin?”
“Büyük hanımefendi, sizin için, giderken haber verin, 

beni görsün, dediler.”
Ne eniştemi ne halamı, hiç kimseyi görmek istemiyor-

dum. “Hayır, hayır, belki uyumuştur, rahatsız etmeyin.”

b  b  b
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