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HÜznÜ GörDÜm

Eğer Gökçeada’yı görmeseydim, bu kitap beni böylesine 
etkilemezdi. Deniz Kavukçuoğlu’nu görmeye Gökçeada’ya 
gittiğimde, terk edilmiş / terk ettirilmiş evleri gördüm. 
Orada yaşanan günlerin hayaletleri kimsesiz dolaşıyordu 
etrafta hâlâ. Arafta kalmışçasına... Gidip de dönmeyen-
lerin öyküsünü dinledim, dönenlerin dramlarını, anılarını 
öğrendim.

Adaların, anakaranın dağdağasından yalıtılmış bir atmos-
feri vardır. Ada da insanı kendisine bağlayan ilk yerler ara-
sındadır. Ada üzerine söylenmiş onlarca söz, yazılmış onlarca 
kitaptaki tüm tanımlamalar Gökçeada için fazlasıyla gerçek-
tir. Tüm ifadelerin karşılığını bulduğu bir adadır.

Gökçeada’nın kitabı; yalnız bir adanın değil, göçün, 
mübadelenin, zorla evlerinden/vatanlarından sürülmüşlerin 
trajedisinin kitabı. Tüm bunları yaşayanların duyguları sizi de 
etkileyecek.

Adada gün batarken her şeyin sonlandığı duygusuna kapı-
lırsınız. Deniz Kavukçuoğlu’nun kitabı belgeleriyle, bilgisiyle, 
tanıklıklarıyla, söyleşilerle, araştırmalarıyla, bize yaşanan 
birçok acının dipnotlarını gösteriyor. Hepsinin romanını 
yazıyor.

Kitapların yazılış öyküsünü çok merak ederim, onun 
neden bu adaya geldiğini, neden burada yaşamayı seçtiğini 
okudum.

Hiç kuşkusuz bir edebiyatçıyı bu adanın çekiciliği kadar 
trajedisi de çekmiştir.



14

Adada kalanların dayanışması, dostlukları bir başkadır. 
Çünkü bir arada yaşamak onları organik bir bağ içinde tutar.

Kavukçuoğlu, bu bağın bütün düğümlerini gösteriyor. 
Kendisi de artık içinde olduğu bu bağı içeriden aktarıyor. 
Onun gibi, benim gibi kozmopolit İstanbul’da yaşamaya alı-
şanların gözünde Gökçeada’nın dünden bugüne serüvenini 
daha derinden anlamamızı sağlıyor.

Ada hakkında bilgi vermeselerdi, orada yaşayan Rumların 
başına gelenlerden söz edilmeseydi, hiçbir bilgim olmasaydı, 
hatta sadece adanın kendi doğasını dolaşmış olsaydım bile 
buranın hüznünü mutlaka yazardım. Çünkü Gökçeada’nın 
taşına sinmiştir gördükleri...

Bu tür kitapları bekleyen bir tehlike vardır, gözlemlerinizi 
yazarsınız, birkaç kişiyle konuşur, yüzeysel bilgilerle yetinir, 
sonra apar topar bir şeyler aktarırsınız.

Deniz Kavukçuoğlu, bu hataya düşmüyor. Zaten öyle bir 
hata yapacağını sanmak safdillik olur. Sen Vatan Haini misin 
Baba? başta olmak üzere diğer kitaplarında da anlatılan ola-
yın, mekânın, kişinin tarihini anlatan Kavukçuoğlu bu kez 
çıtayı daha da yükseltiyor. Buradan sürgüne gönderilen, 
masasındaki kahvesini içemeden buradan gitmek zorunda 
kalanlarla konuşmuş. Ada’nın yerel tarihini, o tarihin özne-
lerini, o öznelerin hikâyelerini de yazmış. İnanıyorum ki 
mübadelenin, sürgünlerin doğru tarihinin yazılması için bir 
tarihçinin gereksinim duyacağı birçok önemli bilgi bu yerel 
tarih kitaplarında yer alır. Kavukçuoğlu’nun kitabı da bunlar-
dan biri.

İnsan doğduğu yeri hiçbir zaman unutamaz, yıllar sonra da 
anıları onu çağırır. Böyledir bu. Kavukçuoğlu’nun Türkiye’ye 
dönemediği, giremediği yılları, o yıllarda yaşadıklarını, çek-
tiklerini dostları ve önceki kitaplarını okuyanlar bilir. Siyasal 
gerekçelerle, yıllarca yurdundan uzak kalan, vatandaşlıktan 
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atılan Deniz Kavukçuoğlu kadar kimse bu kadar gerçekçi ve 
samimi duyarlılıkla yazamazdı. Damdan düşen damdan düşe-
nin hâlinden anlar, atasözünün ispatı bu kitap. Onların ruh 
hâlini, yaşadıklarını en iyi o anlatabilirdi, çünkü en iyi o 
anlayabilirdi.

Ada’dan hâlâ ayrılmayanlarla, ayrıldığı hâlde yaz mevsi-
minde memleket özlemlerini gidermek için gelenlerle ben de 
konuştum. Kitabın kahramanlarını ben de dinlemiştim. 
Gökçeada’ya gittikten sonra, kitapta tanıştığınız herkesi 
göreceksiniz...

Lozan sonrası gerçekleşen, mübadelenin ve sonraki müba-
dele olgusunun insanlardaki travmalarını buradan bir kez 
daha okuyun.

Buradan gitmek zorunda kalanlar sadece kendilerine reva 
görüleni anlatmıyorlar, olayı yaşayan herkesi, komşularını, 
mübadil Türklerin başına gelenlere de değiniyorlar.

Ada’da yaşayanlar neleri gördü, neler yaşadılar? Siyasetçiler 
buraya nasıl baktılar, durumu iyileştirmek için neler yaptılar? 
Ada halkının kendi çözümleri neler? Doğası, tarihi, mirası, 
kültürü, insanları, gündüzü, gecesi, mevsimi ile Gökçeada 
kitabı. Gökçeada’yı tanıyın, mübadelenin iç yüzünü öğrenin, 
mübadillerin acısını okuyun. Belgesinden duyarlılığına, 
hukuk tarihinden gündelik yaşamına kadar Ada’yı anlatan 
mükemmel bir kitap.

Doğan Hızlan
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Gökçeada rumları ve ikiyüzlülük

Bunları niçin yazdım? O yılların Gökçeadası’nda nüfusunun 
tümü Rum olan bir köye yerleşmek pek rastlanan bir “olay” 
değildi. Türkler daha çok kendileri gibi, yani Türk olanlarla 
bir arada yaşamayı yeğliyordu.

Burçak Güven, 27.12.2009 tarihinde “İş Dünyası ve 
Yönetim” sitesinde yayımlanan “Gökçeada Rumları ve 
İkiyüzlülük” başlıklı yazısında kendi tanıklığıyla bu durumu 
anlatıyor.

Güzel taş evlerin çevrelediği köy meydanındaki kahvede, hafifçe 
bana doğru kaykılarak kulağıma fısıldadı: “Bu köyden alın evinizi. 
Ötekilerde Rumlar var. Burada biz bizeyiz!” İkimizin de üzerinde 
oturduğu kırık dökük tahta sandalyelere ve Ege’nin tatlı esintisinin 
temmuz sıcağını hafiflettiği o tatil havasına rağmen suratındaki 
ifade, bana evrenin en önemli sırrını açıklıyormuşçasına kendin-
den emindi. Dahası paylaştığı bu bilgiyle de, az önce hayatımı 
kurtarmışçasına üstten bakarak bırakmıştı bombasını.

Aslında bu bakış açısına alışıktım ama yine de İstanbullu bir 
sanatçıdan gelmesi sersemletmişti beni. Sanatla, sanatçı olmakla 
“ari bir tatil beldesinin peşinde olma” duygusunu bir araya getire-
miyordum kafamda. Az önce hep birlikte içilen çayların yarattığı 
dostluk havasından mıdır yoksa tatilin gevşetici baygınlığından mı 
bilmiyorum, ağzımı açıp bir şey söyleyemedim. Ama doğru söylü-
yordu, gerçekten Türkler Gökçeada’nın bu güzel köyünde 
sükûnet, dostluk, huzur ve rehavet içinde baş başa yaşıyorlardı. 
Ve az önceki “oraya gitme, buraya gel” repliğiyle de, bu tatlı tem-
belliğin içine beni de kabul ettiklerini fısıldayarak kendilerine göre 
bir misafirperverlik gösteriyorlardı.

Gerçi onlar orada, entelektüel insanlardan oluşan “biz bize” bir 
tatil cumhuriyeti kurmuş olsalar da zihinlerinde “ötekileştirdikleri” 
Rumların varlığı, etraftaki her şeyin ruhuna öylesine sinmişti ki...
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Önce restore edip sonra İtalyan mutfaklar, şık ferforje balkon 
demirleri, sanat eserleri kullanarak şıklaştırdıkları taş evler, 
Rumlardan kalmıştı. Köy meydanının nerede olacağından bina-
larda kullanılacak taşa, şimdi asırlık olmuş ağaçların nereye diki-
leceğinden köyün konumuna kadar her şeyde onların imzası, 
ruhu, anıları vardı.

O sokaklarda yüzyıllarca Rum çocukları koşturmuş, çeşme 
başında Rum gençleri aşka düşmüş, o meydanda Rum düğünleri 
yapılmış, ölüleri de köyün hemen çıkışındaki mezarlığa taşınmıştı 
gözyaşlarıyla. Zaten bu yüzden hiçbir Türk köyüne benzemiyor; 
yemyeşil tepede yüzük taşı gibi duruyordu. Ama tuhaftır bu köyde 
artık tek bir Rum bile yaşamıyordu. Çünkü adanın geriye kalan 
azıcık Rum nüfusun barınma alanı olarak koruma altına alınmış 
dört köy belirlenmişti.

Gökçeada’nın Rum sakinlerini, ağlayarak İstiklal Marşı söyle-
yerek yarışma kazanan Marina sayesinde yarım yamalak hatırladık.

10 yıl önce üç asker tarafından evinin yakıldığını, dört yaşın-
daki erkek kardeşinin bu yangında öldüğünü öğrendik. Üzüldük 

Adada Bahar Bayramı (1 Mayıs1954).
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biraz, “bilmiyorduk”, “ya bak görüyor musun neler olmuş da 
haberimiz yokmuş” dedik ve kapattık konuyu. Oysa Marina’nın 
dramı, Gökçeadalı Rumların acılarının içinde bir küçük damla. 
1970’lerde on binden fazla Rum bulunan bu dünya güzeli adada 
sadece dört Rum köyü var artık. 500’den daha az Rum’un oluş-
turduğu bu köylerin her birinde müthiş bir hüzün hâkim.

Korkunç hikâyeler dolaşıyor kulaktan kulağa... Türkiye’nin 
Kıbrıs ve Yunanistan ilişkilerinin gerildiği her dönemde, bu adada-
ki Rumların ağır bedeller ödediğine dair tüyler ürpertici hikâyeler 
bunlar. Örneğin, Kıbrıs çıkarmasıyla sonuçlanan gerginlik süre-
cinde adadaki cezaevi mahkûmlarının bir süreliğine (Rum köyleri-
ne dehşet saçmak üzere) salıverildiği anlatılıyor. Bu bir-iki günlük 
süreçte olanlarla ilgili anlatılanlarda ise ne ararsanız var: tecavüz, 
yağma, cinayet, kundaklama... Bazen adanın Rumlarına kendini 
sevdirmeyi başarmış bir Türk, hafifçe başıyla işaret ederek birini 
gösteriyor ve başlıyor anlatmaya: “Bu kadının kızı tecavüze uğra-
mış, bunun evi yanmış, içinde çocukları ölmüş, şunun kocasına 
böyle olmuş” diye.

60’lı yıllarda on bin civarındaki Rum nüfus, bir anda ne 
oldu da evini, yurdunu, tarlasını, bahçesini terk edip soluğu 
başka memleketlerde aldı, konuşulmuyor bile. Müthiş bir ses-
sizlik hâkim. Adada sonradan yapılan kişiliksiz, tek nizam 
yapılarıyla ruhsuz köylerine Doğu Karadeniz’den, Orta 
Anadolu’dan getirilip yerleştirilen ailelerin burada doğmuş 
çocuklarından birinin yazdığı Gökçeada kitabında bile bu 
zulümden eser yok.

Doğma büyüme buralı, üniversiteli bir genç kız, hem fotoğraf-
larını kendisinin çektiği hem de içeriğini yazdığı bir Gökçeada 
kitabı çıkarmış mesela. Ada yerlisi birinin kaleminden ve objekti-
finden bu korkunç hikâyelerin aslını astarını öğrenirim heyecanıy-
la satın aldığımda da büyük bir hayal kırıklığı yaşadım haliyle. 
Kitapta yalnızca 1960 ve 1970’lerde, “bazı nedenlerle” Rumların 
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çoğunun “aniden” Yunanistan’a göçtüğünden başka bir bilgi 
yoktu. Yani üç maymun kuralı burada da karşınıza çıkıyordu.

Şimdi dört dağ köyüne hapsettiğimiz Rumlardan geriye kalan-
ları pazarlamak konusunda hiçbir çekingenlik hissetmiyoruz ama. 
Adanın taş evleri, dünya güzeli köyleri, dibek kahvesi, şarabı, 
sakızlı muhallebisi, keçi peyniri sütü vs. hepsi Rumlardan kalma 
bilgi, görgü ve alışkanlığın eseri. Şu anda Gökçeada’yla ilgili hangi 
tanıtıcı metne, kitaba, internet sitesine, turistik broşüre, otel res-
toran tanıtım kataloğuna bakarsanız bakın bunları ve koruma 
altındaki Rum köylerinin fotoğraflarını göreceksiniz. Adanın tüm 
zenginliği, mirası ve çekiciliği de bunlardan geliyor zaten.

Peki, o dört Rum köyüne gittiğinizde ne görüyorsunuz? 
Metruk ilkokul, kilise; harap halde evler; hüzünlü insanlar ve 
her köyün girişinde gözünüze sokulmak için oraya konduğu hiç 
şüphe götürmeyen “Ne mutlu Türk’üm diyene” tabelalarına 
eşlik eden, üçüncü sınıf heykeltıraş elinden çıktığı kesin, genelde 
de kilise ve okulun tam karşısına konuşlandırılmış, banal 
Atatürk büstleri!

Bademli’de şimdi otel olan ilkokul ve kilise (1998).
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Bu ülkede acil çözülmesi gereken bir Kürt meselesi olduğu çok 
açık ama iyi niyetler ve çabalar, “ağlamayan çocuğa meme yok ” 
misali, sesi en çok çıkabilenle sınırlı kalmamalı. Hadi içiniz kal-
dırıyorsa, yüzleşmeye, utanmaya, gerçek diyaloğa hazırsanız 
bunları da tartışalım ve ikiyüzlülüğümüzü bir kenara bırakıp şu 
iliklerimize işlemiş “biz bize” meselesini, enine boyuna tartışalım. 
Tartışalım ki, insan olduğumuzu hatırlayalım.




