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Cam Oda

Bir evdeyim. Eğlence gibi bir şey var evde... Müzik sesi işiti-
yorum. Üst katta, geniş bir odadayım. Üst katta olduğumu 
çok iyi biliyorum, çünkü tavandan yere kadar inen pence-
relerden dışarıdaki çam ağaçlarının tepelerini görebiliyo-
rum, gökyüzüne doğru sivrilen ve rüzgârla kıpırdayan dal-
larını... Pencereler iki duvarı boydan boya kaplıyor; odanın 
sağ tarafında ve karşımda bulunan duvar tamamen cam. 
Perde yok. Dışarısı karanlık, gece. Odanın ışıkları çam 
ağaçlarının dallarını aydınlatıyor. Dışarıda bir orman var, 
bunu biliyorum. Ormanı hatırlıyorum. İçerideki insanları 
da biliyorum, sanki tanıyorum onları. Belki orada, o gece 
tanıştım bazılarıyla. Güzel bir oda burası. Fazla eşya yok, 
yalnızca koltuklar, sehpalar... Eşyaların ayrıntılarını hatır-
layamıyorum. İçeri girdiğimde insanlar dönüp gülümsüyor 
bana, bir şeyler söylüyor, başlarıyla selamlıyorlar. Arkam-
da bir kapı var, oradan içeri girdim. Yanımda duran biri 
ya da birileri var. Saçlarımı hatırlıyorum; uzun, göğüsleri-
min altında, düz. Sarı saçlarım var; platin sarısı gibi, par-
laklıkları gözümü alıyor. Sürekli aşağı bakıyorum, başım 
dönüyor, düşecek gibi oluyorum. Saçlarımın uçları çok 
sarı, gözlerim acıyor onlara bakınca. Üzerimde de parlak 
renkli giysiler var ama nasıl olduklarını hatırlayamıyorum, 
salondaki eşyalarla aynı belirsizlikte giysilerim. Tek emin 
olduğum, çıplak dizlerimin bir karış kadar üzerinde biten 
mini eteğim ve uzun, beyaz deriden çizmelerim. Aşağıya, 
çizmelerime baktığımı hatırlıyorum; küçük, kare şeklinde 
topukları var, 60’lı yıllardaki ayakkabıların topukları gibi. 
O odada, içindeki insanlarda ve kendimde, bu zamana ait 
olmayan bir şeyler var, şimdiki zamanda yahut geçmişim-
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de yaşadığım hiçbir dönemde olmayan bir his; ne 70’lerde-
yiz, ne 80’lerde ne de 90’larda... Daha eski bir zamanda-
yız. Sanki 60’lardayız, öyle hissediyorum. Altmışlı yıllarda 
olduğumu nasıl bildiğimi anlayamıyorum ama bundan 
eminim. Sonrasında hissettiklerimi nasıl bildiğimi de an-
layamıyorum, ancak kesin olan bir şey var; ansızın kötü bir 
duygu oluşuyor içimde. Bu duyguyu kendime açıklayamı-
yorum. Odadakiler gülüp konuşuyor, ben yere bakıyorum, 
yerde açık renkli bir halı var. Halıya bakıyorum, çizmeleri-
mi görüyorum, çıplak dizlerimi, mini eteğimi, üzerimdeki 
parlak renkleri... Hep aşağıya bakıyorum, sapsarı saçları-
mın uçlarını görüyorum, sallandıklarını... Bana bir şey olu-
yor, baş dönmesi, fenalaşma gibi... O zaman kötü şeylerin 
başıma geleceğini anlıyorum. İnsanlar oturdukları yerden 
bana bakıyor, bakışlarındaki endişeyi fark ediyorum. Son-
ra, arkamdaki kapının gerisine, karanlık bir yere götürül-
düğümü biliyorum. O yerle ilgili hiçbir şey hatırlayamıyo-
rum ama eminim; orada çok kötü bir şey oluyor, çok kötü... 
Bu duyguyu anlatamıyorum şimdi. Çok korkunç... Ne ol-
duğunu bilmiyorum. Ancak tecavüz, işkence ya da ölüm 
gibi bir şeye şahit olduğuma yahut bizzat kendim böyle bir 
olay yaşadığıma eminim. Bu duyguyu sözcüklerle anlat-
mam mümkün değil. Tüm bunları nasıl bildiğimi sorma-
yın, açıklayamam. O odada geçirdiğim anlarla, sonrasında 
yaşadığım kötü şeyin bana hissettirdiklerini hatırlıyorum. 
Yaşadığım olay her ne ise, bende bıraktığı duygu kanımı 
donduruyor. Şimdiki hayatıma ait değil bu görüntüler, eski 
bir zamana ait. Cam odada, ben doğmadan önceki bir za-
mandan kalma duygular var.

“Bunu bir anı gibi mi hatırlıyorsunuz, Deniz Hanım?” 
“Evet. Kesinlikle bir anı bu.”
“Rüya olmadığına eminsiniz, öyle mi?”
“Eminim.”
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“İlk ne zaman hatırlamaya başladığınızı çıkarabiliyor 
musunuz, yani ne zamandır bu görüntüler zihninizde?”

“Yaz başından beri... Kendimi kötü hissetmeye başladı-
ğımdan beri desem daha doğru olacak... Bir gün can sıkın-

tısı içinde öylece otururken aklıma düşüverdi. Hani gördü-

ğünüz ama unuttuğunuz bir rüyayı bazen parça parça 
hatırlarsınız ya, aynen öyle. Ama hatırlamaya başladığım 
anda rüya olmadığını biliyordum. Beni şaşırtan, hatta 
ürküten de bu oldu zaten. İlk başlarda bölük pörçük düştü 
aklıma... Sonraları, zamanla başka ayrıntıları hatırlamaya 
başladım. Çok tuhaftı... Reenkarnasyon geçiren insanlara 
böyle olurmuş, biraz araştırdım. O zamandan beri aklım-

dan atamıyorum bu anıyı, o odayı, şimdiye ait olmayan ve 
beni korkutan duyguları...”

“Anlıyorum...”
“Hayır, anlamıyorsunuz. Bence zihnimin ürettiği hayal-

ler olduğunu, depresif ruh hâlimden kaynaklanan çarpık 
düşüncelere kapıldığımı düşünüyorsunuz... Ya da bir rüya 
olduğundan eminsiniz, kendimi bunun bir rüya değil de 
gerçek bir anı olduğuna inandırdığımı varsayıyorsunuz. 
Öyle değil mi?”

“Ben anlattıklarınıza bilimsel yaklaşmak zorundayım. 
Size, anlattıklarınız reenkarnasyon olabilir, diyebilecek 
durumda değilim... Siz de çok iyi biliyorsunuz, akıllı bir 
genç hanımsınız.”

“Size hak veriyorum tabii, inanmanızı beklemiyordum, 
zaten ben de inanıp inanmama sınırında gidip geliyorum. 
Hissettiklerimden eminim ama... Yine de ara sıra... Ya 
reenkarnasyon yoksa, ya karmaşık zihnimin oynadığı bir 
oyunsa bu anı. Ya yanılıyorsam... Hep bu sorularla boğuş-

tum, boğuşuyorum. Tek istediğim, size böyle şeyler anla-

tan, yani yaşanmış bir an kadar gerçek anıları olduğunu 
söyleyen, benimki gibi görüntülerle boğuşan başka hastala-

rınız var mı? Yani bunun bir adı var mı, ne bileyim... Bir 
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şeye inanmak, bir şeylerden emin olmak istiyorum... Aslın-

da reenkarnasyona inanmak istemiyorum. Mantıklı bir 
açıklamaya ihtiyacım var. Bu aralar, yani size gelmeye 
karar verecek raddeye beni getiren bunaltılarımla boğuş-

maya başladığımdan beri, anlattığım o görüntüler çok sık 
geliyor aklıma, sanki tekrar tekrar yaşıyorum. O zaman da 
kendimi garip hissediyorum, deli gibi...”

“Reenkarnasyondan bahseden hastam hiç olmadı açık-

çası. Ancak bu, sizin durumunuza açıklık getiremeyece-

ğim anlamına gelmesin. Bana gelen insanların bazıları, 
ciddi ruhsal rahatsızlıkları olan hastalarım, çeşitli görün-

tülerden söz ederler. Sizinki gibi, rüya olmadığından emin 
olduklarını iddia ettikleri anılar anlatanlar olur... Ancak 
sizin ciddi bir ruhsal rahatsızlığınız yok Deniz Hanım. Yal-
nızca çözmemiz gereken bazı sorunlarınız var; seansımızın 
başında anlattıklarınızdan bu sonucu çıkarıyorum. Depres-

yona girmişsiniz, ilk izlenimlerime göre durumunuzda bir 
acayiplik yok. 

Sorunlarınızla yüzleştiğinizde, hayatınızda sizi rahat-
sız eden şeyleri kabullendiğinizde ve varlığınıza anlam 
katacak birtakım amaçlar edindiğinizde kendinizi daha iyi 
hissedecek, gündelik yaşama daha kolay uyum sağlaya-

caksınız. Size ilaç yazacağım, bir anti-depresan. Terapi ve 
ilacın yardımıyla içinde bulunduğunuz ruh hâlini değişti-
receğimizden eminim. Anlattığınız geçmiş zaman görüntü-

sü hakkındaysa henüz yorum yapamam. Açıkçası, bir anı 
olduğuna kendinizi inandırdığınız bu görüntünün, gördü-

ğünüzü hatırlamadığınız bir rüya olduğunu düşünüyorum. 
Bu rüyayı görmenizin de mutlaka psikolojik açıklaması 
vardır. Terapiniz sırasında bu açıklamayı bulacağımızdan 
eminim.”

“Hayaller gören bir deli değilim yani, öyle mi?”
Doktor Aziz Bey güldü. Bu gülüş, “deli” olmadığımın 

kanıtıydı benim için. Anlattığım “cam oda” görüntüsünün 
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rüya olduğuna inanıyordu, yüzünden bunu çıkarabiliyor-
dum. Konu kapanınca biraz daha konuştuk. Çoğunlukla 
annemle ilgiliydi konuştuklarımız. Aziz Bey, annemin üze-

rimde aşırı baskı oluşturduğu, hayatıma çok fazla müda-

hale ettiği kanısındaydı. İlk halletmemiz gereken sorunun, 
annemle arama mesafe koymak olduğunu söyledi. Bu konu-

da bir süre konuştuktan sonra görüşmemiz bitti ve epey 
rahatlamış olarak güneşli caddeye çıktım, muayenehane-

den eve dek günlerdir hissetmediğim bir huzurla yürüdüm. 
Aziz Bey’e yakınlık ve güven duymuştum. Ayaklarım geri 
geri giderek vardığım muayenehaneden çok ferah çıkmış-

tım ve kendimi iyi hissediyordum.
Eve yaklaşırken annemle ilgili konuştuklarımızı düşün-

meye başladım. Eli kulağında, arayacaktı birazdan, görüş-

me saatimin bittiğini hesaplayıp hemen telefona sarılacak, 
sıkıştıracaktı beni. “Söyledin mi, anlattın mı?” diye baş-

layacak, henüz anlatmadığımı öğrenince küplere bine-

cek, deli edecekti beni ve yine kavga edecektik. Anlattım 
desem, “Ne dedi peki, ne dedi, neymiş, nasılmış...” diye 
sıkıştıracaktı bu sefer. Bunları düşününce nefesim tıkanır 
gibi oldu, içimi sıkıntı kapladı.

Tam apartman kapısını açarken telefonum çaldı. Tabii 
ki annemdi. Şimdi açmazsam hiç kurtulamam, sapık gibi 
ben açana dek arayıp duracak, diye geçirdim içimden. 
Telefonu açıp kısaca bilgi verdim. Beklediğim kadar sıkış-

tırmamıştı, daha çok ağzımı arar havalarında yapmacık bir 
ilgiyle konuşuyordu. Biraz şaşırdım. Terapiye başlamam, 
annemin baskılarını azıcık bile olsa hafifletecekse iyiydi. 
Geriye, akşam evde Alp’e yapacağım açıklama kısmı kal-
mıştı. Annemden sonra Alp’le uğraşmak neredeyse önem-

siz bir ayrıntıydı. Beni anlamasa da, evliliğimizin yolunda 
gitmesi, gündelik düzenimizin bozulmaması, cinsel haya-

tımızın tekrar başlaması için her türlü sessizliğe göğüs 
gerebileceğini bildiğimden, işim daha kolaydı. Biraz anlat-
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tıracak, sonra beni anlıyormuş gibi yapacak, hatta belki 
kısmen anlayacaktı. Azıcık ağzımı arar, cinsellikle ilgili 
konulara girip girmediğimi, yakın zamanda cinsel hayatı-
mızda bir değişiklik olup olmayacağını kestirmeye çalış-

tıktan sonra beni rahat bırakırdı.
Akşam tahmin ettiğim gibi geçti. Fazla ayrıntıya gir-

meden psikiyatrla görüşmem hakkında Alp’le yaptığı-
mız konuşma, suskunlukla dolu bir akşam yemeği, biraz 
televizyon... Yatağa girdiğimizde de tahmin ettiğim üzere 
Alp’in yanaşması, artık içimi kaldıran dokunmalar eşliğin-

de beni sevişmeye teşvik etme çalışmaları... Arkamı dönüp 
hemen uyumaya zorladım kendimi. Hiçbir şey söyleme-

dim. O da pes edip uyudu. Terapiye gider gitmez rahatlayıp 
bana dokunmasına izin vereceğimi sanıyordu herhalde.

Gözlerimi kapatıp hayalimde cam odayı canlandırdım 
ve o gün Aziz Bey’e anlattığım görüntüleri yeniden düşün-

düm. Yaşamıştım o anı, biliyordum bunu, emindim işte... 
Gözümün önünde her canlanışında, içimi buz gibi bir 
ürpertiyle dolduran cam oda gerçekti.




