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Cam Oda

Bir evdeyim. Eglence gibi bir sey var evde... Miizik sesi igiti-
yorum. Ust katta, genis bir odadayim. Ust katta oldugumu
¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii tavandan yere kadar inen pence-
relerden digaridaki ¢am agaglarinin tepelerini gorebiliyo-
rum, gokyiiziine dogru sivrilen ve riizgarla kipirdayan dal-
larini... Pencereler iki duvari boydan boya kapliyor; odanin
sag tarafinda ve karsimda bulunan duvar tamamen cam.
Perde yok. Digarisi karanlik, gece. Odanin igiklari ¢am
agaglarmin dallarini aydinlatiyor. Digarida bir orman var,
bunu biliyorum. Ormani hatirliyorum. Igerideki insanlar
da biliyorum, sanki taniyorum onlari. Belki orada, o gece
tanistim bazilariyla. Giizel bir oda burasi. Fazla esya yok,
yalnizca koltuklar, sehpalar... Esyalarin ayrintilarini hatir-
layamiyorum. Igeri girdigimde insanlar doniip giiliimstiyor
bana, bir seyler séyliiyor, baglariyla selamliyorlar. Arkam-
da bir kapr var, oradan igeri girdim. Yanimda duran biri
ya da birileri var. Sa¢larimi hatirliyorum; uzun, gégiisleri-
min altinda, diiz. Sar1 saglarim var; platin sarisi gibi, par-
lakliklar1 goziimii aliyor. Siirekli asag bakiyorum, basim
doniiyor, diisecek gibi oluyorum. Sac¢larimin uglar: ¢ok
sar1, gozlerim aciyor onlara bakinca. Uzerimde de parlak
renkli giysiler var ama nasil olduklarini hatirlayamiyorum,
salondaki esyalarla ayni belirsizlikte giysilerim. Tek emin
oldugum, ¢iplak dizlerimin bir karis kadar tizerinde biten
mini etegim ve uzun, beyaz deriden ¢izmelerim. Asagiya,
cizmelerime baktigimi hatirliyorum; kiigiik, kare seklinde
topuklar: var, 60°I1 yillardaki ayakkabilarin topuklar: gibi.
O odada, igindeki insanlarda ve kendimde, bu zamana ait
olmayan bir seyler var, simdiki zamanda yahut ge¢migim-
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de yasadigim hi¢gbir donemde olmayan bir his; ne 70’lerde-
yiz, ne 80’lerde ne de 90’larda... Daha eski bir zamanda-
yiz. Sanki 60’lardayiz, 6yle hissediyorum. Altmigh yillarda
oldugumu nasil bildigimi anlayamiyorum ama bundan
eminim. Sonrasinda hissettiklerimi nasil bildigimi de an-
layamiyorum, ancak kesin olan bir sey var; ansizin kétii bir
duygu oluguyor i¢gimde. Bu duyguyu kendime agiklayami-
yorum. Odadakiler giiliip konuguyor, ben yere bakiyorum,
yerde agik renkli bir hali var. Haliya bakiyorum, ¢izmeleri-
mi gortivorum, ¢iplak dizlerimi, mini etegimi, tizerimdeki
parlak renkleri... Hep asagiya bakiyorum, sapsari saglari-
min ug¢larini gériiyorum, sallandiklarini... Bana bir sey olu-
yor, bas dénmesi, fenalasma gibi... O zaman kétii seylerin
basima gelecegini anliyorum. Insanlar oturduklar: yerden
bana bakiyor, bakiglarindaki endigeyi fark ediyorum. Son-
ra, arkamdaki kapinin gerisine, karanlik bir yere gotiiriil-
diigiimii biliyorum. O yerle ilgili hi¢bir sey hatirlayamiyo-
rum ama eminim; orada gok kétii bir sey oluyor, ¢ok kétii...
Bu duyguyu anlatamiyorum gimdi. Cok korkung... Ne ol-
dugunu bilmiyorum. Ancak tecaviiz, iskence ya da 6liim
gibi bir seye sahit olduguma yahut bizzat kendim béyle bir
olay yasadigima eminim. Bu duyguyu sdzciiklerle anlat-
mam miimkiin degil. Tiim bunlar1 nasil bildigimi sorma-
yin, agiklayamam. O odada gegirdigim anlarla, sonrasinda
yasadigim kétii seyin bana hissettirdiklerini hatirliyorum.
Yasadigim olay her ne ise, bende biraktigi duygu kanimi
donduruyor. Simdiki hayatima ait degil bu gériintiiler, eski
bir zamana ait. Cam odada, ben dogmadan énceki bir za-
mandan kalma duygular var.

“Bunu bir an1 gibi mi hatirliyorsunuz, Deniz Hanim?”
“Evet. Kesinlikle bir an1 bu.”
“Riiya olmadigina eminsiniz, 6yle mi?”
“Eminim.”
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“Ilk ne zaman hatirlamaya basladigimzi ¢ikarabiliyor
musunuz, yani ne zamandir bu gériintiiler zihninizde?”

“Yaz basindan beri... Kendimi k6tii hissetmeye bagladi-
gimdan beri desem daha dogru olacak... Bir giin can sikin-
tis1 iginde Oylece otururken aklima diistiverdi. Hani gordii-
glinliz ama unuttugunuz bir rliyay1 bazen parga parga
hatirlarsiniz ya, aynen 6yle. Ama hatirlamaya bagladigim
anda riiya olmadigini biliyordum. Beni gagirtan, hatta
tirkiiten de bu oldu zaten. ilk baglarda béliik pérgiik diistii
aklima... Sonralari, zamanla bagka ayrintilar1 hatirlamaya
basladim. Cok tuhafti... Reenkarnasyon geciren insanlara
boyle olurmus, biraz arastirdim. O zamandan beri aklim-
dan atamiyorum bu aniyi, o odayi, simdiye ait olmayan ve
beni korkutan duygulari...”

“Anliyorum...”

“Hayir, anlamiyorsunuz. Bence zihnimin tirettigi hayal-
ler oldugunu, depresif ruh halimden kaynaklanan garpik
diisiincelere kapildigimi diigiiniiyorsunuz... Ya da bir riiya
oldugundan eminsiniz, kendimi bunun bir riiya degil de
gergek bir an1 olduguna inandirdigimi varsayiyorsunuz.
Oyle degil mi?”

“Ben anlattiklarimiza bilimsel yaklagsmak zorundayim.
Size, anlattiklariniz reenkarnasyon olabilir, diyebilecek
durumda degilim... Siz de gok iyi biliyorsunuz, akilli bir
geng hanimsiniz.”

“Size hak veriyorum tabii, inanmanizi beklemiyordum,
zaten ben de inanip inanmama sinirinda gidip geliyorum.
Hissettiklerimden eminim ama... Yine de ara sira... Ya
reenkarnasyon yoksa, ya karmasik zihnimin oynadig: bir
oyunsa bu ani. Ya yaniliyorsam... Hep bu sorularla bogus-
tum, bogusuyorum. Tek istedigim, size boyle geyler anla-
tan, yani yasanmig bir an kadar gergek anilar1 oldugunu
soyleyen, benimki gibi goriintiilerle bogusan baska hastala-
riniz var mi? Yani bunun bir ad1 var mi, ne bileyim... Bir
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seye inanmak, bir seylerden emin olmak istiyorum... Aslin-
da reenkarnasyona inanmak istemiyorum. Mantikli bir
agiklamaya ihtiyacim var. Bu aralar, yani size gelmeye
karar verecek raddeye beni getiren bunaltilarimla bogus-
maya basladigimdan beri, anlattigim o goriintiiler gok sik
geliyor aklima, sanki tekrar tekrar yasiyorum. O zaman da
kendimi garip hissediyorum, deli gibi...”

“Reenkarnasyondan bahseden hastam hig olmadi agik-
casi. Ancak bu, sizin durumunuza agiklik getiremeyece-
gim anlamina gelmesin. Bana gelen insanlarin bazilan,
ciddi ruhsal rahatsizliklar: olan hastalarim, gesitli goriin-
tilerden s6z ederler. Sizinki gibi, riiya olmadigindan emin
olduklarini iddia ettikleri anilar anlatanlar olur... Ancak
sizin ciddi bir ruhsal rahatsizliginiz yok Deniz Hanim. Yal-
nizca ¢6zmemiz gereken bazi sorunlariniz var; seansimizin
baginda anlattiklarinizdan bu sonucu gikariyorum. Depres-
yona girmigsiniz, ilk izlenimlerime gore durumunuzda bir
acayiplik yok.

Sorunlarinizla ytizlestiginizde, hayatinizda sizi rahat-
s1z eden geyleri kabullendiginizde ve varliginiza anlam
katacak birtakim amaclar edindiginizde kendinizi daha iyi
hissedecek, giindelik yasama daha kolay uyum saglaya-
caksiniz. Size ilag yazacagim, bir anti-depresan. Terapi ve
ilacin yardimiyla iginde bulundugunuz ruh hélini degisti-
recegimizden eminim. Anlattiginiz gegmis zaman gortintii-
sii hakkindaysa hentiz yorum yapamam. Agikgasi, bir ani
olduguna kendinizi inandirdiginiz bu goriintiiniin, gordi-
glintizi hatirlamadiginiz bir riiya oldugunu diistintiyorum.
Bu riiyay1 gérmenizin de mutlaka psikolojik agiklamasi
vardir. Terapiniz sirasinda bu agiklamay: bulacagimizdan
eminim.”

“Hayaller goren bir deli degilim yani, dyle mi?”

Doktor Aziz Bey giildii. Bu giiliis, “deli” olmadigimin
kanmitiyd: benim i¢in. Anlattigim “cam oda” goriintiisiiniin
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ritya olduguna inaniyordu, yiiziinden bunu cikarabiliyor-
dum. Konu kapaninca biraz daha konustuk. Cogunlukla
annemle ilgiliydi konustuklarimiz. Aziz Bey, annemin iize-
rimde asir1 baski olusturdugu, hayatima gok fazla miida-
hale ettigi kanisindaydi. ilk halletmemiz gereken sorunun,
annemle arama mesafe koymak oldugunu séyledi. Bu konu-
da bir siire konustuktan sonra gorlismemiz bitti ve epey
rahatlamig olarak gilinesgli caddeye giktim, muayenehane-
den eve dek glinlerdir hissetmedigim bir huzurla yiiriidiim.
Aziz Bey’e yakinlik ve giiven duymustum. Ayaklarim geri
geri giderek vardigim muayenehaneden gok ferah gikmis-
tim ve kendimi iyi hissediyordum.

Eve yaklasirken annemle ilgili konustuklarimizi diisiin-
meye bagladim. Eli kulaginda, arayacakt1 birazdan, goriis-
me saatimin bittigini hesaplayip hemen telefona sarilacak,
sikistiracakti beni. “S6yledin mi, anlattin mi1?” diye basg-
layacak, heniiz anlatmadigimi 6grenince kiiplere bine-
cek, deli edecekti beni ve yine kavga edecektik. Anlattim
desem, “Ne dedi peki, ne dedi, neymis, nasilmis...” diye
sikistiracakt: bu sefer. Bunlar1 diisiiniince nefesim tikanir
gibi oldu, i¢imi sikint1 kaplada.

Tam apartman kapisini agarken telefonum galdi. Tabii
ki annemdi. Simdi agmazsam hi¢ kurtulamam, sapik gibi
ben agana dek arayip duracak, diye gegirdim igimden.
Telefonu acip kisaca bilgi verdim. Bekledigim kadar sikig-
tirmamisti, daha gok agzimi arar havalarinda yapmacik bir
ilgiyle konusuyordu. Biraz sasirdim. Terapiye baglamam,
annemin baskilarini azicik bile olsa hafifletecekse iyiydi.
Geriye, akgam evde Alp’e yapacagim agiklama kismi kal-
misti. Annemden sonra Alp’le ugrasmak neredeyse 6nem-
siz bir ayrintiydi. Beni anlamasa da, evliligimizin yolunda
gitmesi, giindelik diizenimizin bozulmamasi, cinsel haya-
timizin tekrar baglamasi igin her tiirli sessizlige gogiis
gerebilecegini bildigimden, isim daha kolaydi. Biraz anlat-
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tiracak, sonra beni anliyormus gibi yapacak, hatta belki
kismen anlayacakti. Azicik agzimi arar, cinsellikle ilgili
konulara girip girmedigimi, yakin zamanda cinsel hayati-
mizda bir degisiklik olup olmayacagini kestirmeye galis-
tiktan sonra beni rahat birakirdi.

Aksam tahmin ettigim gibi gegti. Fazla ayrintiya gir-
meden psikiyatrla gortismem hakkinda Alp’le yaptigi-
miz konusma, suskunlukla dolu bir aksam yemegi, biraz
televizyon... Yataga girdigimizde de tahmin ettigim tizere
Alp’in yanasmasi, artik icimi kaldiran dokunmalar egligin-
de beni sevismeye tesvik etme galigmalari... Arkami doniip
hemen uyumaya zorladim kendimi. Higbir sey soyleme-
dim. O da pes edip uyudu. Terapiye gider gitmez rahatlayip
bana dokunmasina izin verecegimi saniyordu herhalde.

Gozlerimi kapatip hayalimde cam oday1 canlandirdim
ve o glin Aziz Bey’e anlattigim goriintiileri yeniden diisiin-
diim. Yagamistim o ani, biliyordum bunu, emindim iste...
Go6zimiin 6ntinde her canlaniginda, igimi buz gibi bir
irpertiyle dolduran cam oda gergekti.





