


Büyükbabam İsmail Hakkı Paşa, göğsünde bir Plevne 
Madalyası’yla muayenehanemin duvarındaki fotoğrafında 
vakur bakar. İlerlemiş yaşına ve gözlerinin altındaki torbacık-
lara rağmen yakışıklıdır. İtinayla burularak şekillendirilmiş 
Kayser Wilhelm bıyıkları etkileyicidir; babaannemin vaktiyle 
bana dediğine, “Paşa, ata binip gittiğinde, bıyıklarının çeh-
resinden iki yana taştığına, arkasından bakanlarca -uzaktan 
bile- görüldüğüne” inanmaktayım.

Babamın anlattığına göre, bu fotoğraftaki pozu ona pek 
yaramamış: Sultan Abdülhamid, Kahire’de ve İskenderiye’de 
çıkan karışıklıkları inceleyecek heyete başkan olarak atayaca-
ğı kişiyi saptamak için istediği fotoğraflara şöyle bir göz atmış 
ve dik dik bakan büyükbabamı değil, fotoğrafını iki büklüm 
çektirmiş olduğu için sadece fesinin yusyuvarlak tepesi görü-
nen paşayı tercih etmiş. Ardından da, “Yüce Tanrı’nın yeryü-
zündeki halifesine sunulan bir resimde işte böyle saygılı duran, 
bu işe layıktır!” demiş.

Babaannem ise başka bir duvarda, herhalde nüfus kâğıdı, 
belki de bir tapu ya da başka bir resmî evrak için çekilmiş, yıl-
lar sonra büyütülüp rötuşlanmış fotoğrafında, gözlerini sanki 
ufuklardan öteye dikmiş gibidir. Saçlarını Halide Edip’in 
İstiklal Savaşı’nda çekilmiş fotoğraflarındaki gibi örten eşarbı 
ve boynundaki ipek fuları, bu ince dudaklı, kare çeneli, güzel 
olmayan ama asil bakan kadını, simsiyah bir zemin üzerinde 
daha da belirgin kılar.

Çocukluğumda babaannemi tanımıştım. Ancak, namaz 
kılarken sırtına binip dehdehlediğim Hatice İhsan Hanım’ı o 
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küçük yaşlarda nasıl anlar, nasıl değerlendirebilirdim? Acaba 
eşi İsmail Hakkı Paşa nasıl bir adamdı? Ailemin büyükleri 
için önemli biri olduğu kesin. Soyadı yasası çıktığında, Orta 
Asya dillerinden birinde cesur anlamına gelen Erez’i benim-
serken, onun cesaretine gönderme yaptıklarını biliyorum. 
Ama Paşa’nın el yazısıyla yazılmış üç beş deftere, büyükleri-
mizin laf arasında anlattıklarını ya da saklambaç veya köşe 
kapmaca oynadığımız günlerde onlar aralarında söyleşirken 
kulak misafiri olduğumuz konuşmaları eklesek bile bildik-
lerimiz eksik ve güdük kalıyor. Nasıl ve hangi koşullarda 
yaşamışlardı? Nelere güler, nelere üzülürlerdi? Bu Osmanlıları 
bizden ayıran nelerdi? Benzerliklerimiz mi, yoksa farklılıkla-
rımız daha çoktu?

Cumhuriyet’in ilk kuşağının başarılarını, Osmanlıların 
19. ve 20. yüzyılın başında yaptıkları ufaklı büyüklü reform-
lara, çağdaşlaşma yönünde attıkları adımlara bağlayan tarih-
çiler vardır. Öyleyse, sadece bizlere aktarılmış bazı kalıtımsal 
ögelerle değil; davranışlarıyla, yaklaşımlarıyla, anlayışlarıyla 
Cumhuriyet kuşaklarına bir yol açtıkları söylenen bu insan-
ları daha iyi tanımak bize çok şey öğretmez mi? Sadece 
bin sekiz yüz ya da bin dokuz yüz bilmem kaçta ne yapmış 
olduklarını değil, neyi niçin yaptıklarını, Osmanlı Devleti’ni, 
kendilerini, birbirleriyle ve dünyayla ilişkilerini nasıl algıla-
dıklarını anlamaktan söz ediyorum.

Bizden önceki kuşaklar konusundaki bilgi eksikliğim, 
halamın kızı Selma’nın günün birinde, “Al eline kalemi 
kâğıdı da, sana eskileri anlatayım!” dediği güne kadar devam 
etti. Onun anlattıklarına eski evrak bohçalarında, sandıklar-
da, tavan aralarında bulduklarımı ekledim. Çocukluğumdan 
kulağımda kalanlar, kardeşim Reyhan’ın ve aileden başkala-
rının anlattıklarıyla da birleşince karşıma şaşırtıcı bir man-
zara çıktı. Bu manzarada, sadece Osmanlı Devleti’nin son 
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yılları ile Cumhuriyet’in ilk günlerini yaşayan bir aile yoktu, 
karşıma çıkan bunun çok daha ötesindeydi. Rütbelerinden 
çok, kişilikleriyle etkileyici iki insan ön plana çıkıyordu, iki 
önemli kişi: Hatice İhsan Hanım ve eşi İsmail Hakkı Paşa.

Onların yaşadığı yıllar, bizimkilerle karşılaştırıldığında, 
anımsadığımız bütün ekonomik sıkıntıları, tüm politik çal-
kantıları çok mutlu evreler sayabileceğimiz kadar kötü ve 
boğucuydu; felaketlerle, sarsıntılarla doluydu. Buna rağmen, 
bu erkek ile bu kadının böyle bir ortamda oluşan ve süren 
ilişkileri, kurdukları dengeler, alabildiğine olumsuz koşullara 
karşı tepkileri ilginçti, etkileyiciydi. Kimi iyi bilinen, kimi ise 
belki de şimdi tanıyacağımız küçüklü büyüklü birçok sıradışı 
karakter de sahnede yerlerini alarak tabloyu bütünlediler.

Şimdi son rötuşları yapılmış olan bu tabloyu korku ve 
haz karışımı bir duyguyla seyrediyorum. İçinde bulunduğum 
ruh durumunu tam olarak yansıtabilecek bir kelime ne dili-
mizde var ne de soyadımı aldığım Orta Asya Türkçesi’nde. 
Makriköy’e Dönüş’ü yazarken geçmişe döndüğümü, mezarlık-
lara, harabelere uğradığımı, buralardaki geçitlerden inerek 
ölmüşlerin peşine düştüğümü, aslında uğranılmaması gere-
ken yerlere vardığımı biliyorum. Orfeus da sevdiğini ölüler 
diyarından alıp yeryüzüne taşımaya kalkmamış mıydı? Neden 
böyle davranmıştı? Sevdiği, yani Euridike, onun ruhunu sim-
gelemiyor muydu? Yeryüzünden, derinlere doğru yaptığı yol-
culuk, aslında kendi benliğine varmak, benliğini bulmak için 
verdiği bir uğraş değil miydi? Her geriye bakışın, bu diyarları 
yıllar önce terk edenleri geri getirmeye kalkışmanın, galiba 
böyle bir yönü de var. Bu tür girişimler, bu nedenle, sadece 
öteye göçmüş olanları değil, onları geri getirmeye girişenleri 
de rahatsız edebilir. Korkutan da aslında budur!

Yoksa Makriköy’e Dönüş’ü yazmamalı mıydım?



SARIGÖL’DEN MAKRİKÖY’E

İsmail Hakkı Paşa’nın büyükbabası Abdi Efendi, eski 
Yugoslavya’dan, Sarıgöl’denmiş. Köyün ortasından bir akar-
suyun geçtiği, Abdi Efendi’nin evinin bu akarsuya hemen 
bitişik bir bahçede bulunduğu söylenirdi.

Abdi Efendi’nin torunlarının hiçbiri Sarıgöl’ü görmediler. 
Ömürlerinde dedeleri ve bir iki uzak akrabaları dışında, hiç-
bir Sarıgöllüyle karşılaşmadılar.

Abdi Efendigiller, atalarının yaşadığı bu köyü, ancak avcı 
büyükbabalarının çocuklarına anlattığı, onların da kendi 
çocuklarına aktardığı kadarıyla tanıdılar. Ama Sarıgöl onla-
ra o kadar aşina geliyordu ki, ellerine kâğıdı kalemi alsalar 
kolaylıkla resmini yapabileceklerine, günün birinde biri 
gözlerini bağlayıp onları Sarıgöl’e kaçırsa, gözleri açıldığında 
hiç şaşırmadan, hiç duraksamadan, “Burası Sarıgöl!” diyebi-
leceklerine canı gönülden inanırlardı.

Resimli masal kitaplarındaki köyler gibi bir yerdi Sarıgöl. 
Ormanlarla kaplı dağlar arasında, derelerin suladığı otlak-
larında koyunların, davarın otlatıldığı, tek katlı, bazen çift 
katlı, altı taş, üstü ahşap evleri olan, yassı ve yosunlu taşlarla 
örtülü damlarında, bacalarında leyleklerin yuva yaptıkları bir 
köy... Köyün bir ucunda cami, diğerinde de bir kilise vardı. 
Caminin de bir zamanlar kilise olduğu söylenirdi; tıpkı köy 
halkının bir kısmı gibi o da sonradan Müslüman olmuş.

Abdi Efendi koyun, davar tüccarıymış, yani celepmiş. Bir 
de ava meraklıymış. Günün birinde avda kazayla bir arkadaşı-
nı vurmuş. Bu olay üzerine babası, “Seni burada yaşatmazlar. 
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İki at hazırlayalım, heybelerini de altınla dolduralım, uzakla-
ra gidelim!” demiş.

Günlerce yol alıp İstanbul’a gelmişler. Yola çıkmadan önce 
tanıştıkları, Balkanlardan koyun toplayıp İstanbul’a sürüler 
halinde götüren celepten methini duydukları Makriköy’e, 
bugünkü adıyla Bakırköy’e varmışlar. Pek beğenmişler bura-
yı. Deniz kıyısında bir yer bulup satın almışlar. İncirlik yolun-
da da başka bir yer edinmişler.

Makriköy, bağı, bahçesi bol, küçük bir balıkçı köyüdür. 
Balıkçı evlerinin çoğu deniz kenarında birbirlerine kâh dik, 
kâh yamuk uzanan birkaç sokak boyunca dizili durur. Bu evle-
rin berisinde geniş ağaçlıklarla ayrılmış büyük bağlar vardır.

İstanbul’u Selanik’e bağlayan çok eski bir Bizans yolunun 
üstünde olan Makriköy, aynı zamanda Balkanlardan gelen 
kervanların başkente varmadan önce mola verdikleri son 
duraktı. Makriköy’den İstanbul’a gidildiğinde altı köyden 
daha geçilirdi, ama bunların hiçbirinin havası Makriköy’ünkü 
gibi berrak, hiçbirinin suyu Makriköy’ünkü kadar güzel, hiç-
birinin balığı, üzümü Makriköy’ün balığı, üzümü kadar bol 
değildi. Sarıgöllülerin kaçacak yer düşündüklerinde akılları-
na ilk gelen yerin Makriköy olması işte bu yüzdendi. Aslında 
onlar için İstanbul yaşanılacak yer değildi. Ama Makriköy 
Sarıgöl’ü andırıyordu; bu toprakları da Sarıgöl gibi akarsular 
yeşertiyordu. Köye yakın otlaklar ve ağaçlıklar da avlanmak 
için çok elverişliydi. Makriköy ile Yeşilköy arasında sarıasma 
ve üveyik, az daha ötede, Florya’da keklik ve bıldırcın avla-
nırdı. Küçükçekmece Gölü’nde ise çeşit çeşit ördek yüzerdi.

Babası, Abdi Efendi’yi İstanbul’a yerleştirdikten sonra 
Sarıgöl’e dönmüş. İzi belli olmasın diye uzun süre mektuplaş-
mamışlar bile. Ancak seneler geçtikten sonra haberleşmeye 
cesaret edebilmişler. Abdi Efendi’nin ağabeyi Sait sekiz sene 
sonra yazdığı ilk mektubunda, “Babam senin bulunduğun yeri 
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ağzından kaçırır, birine söyler, onlar da gelip seni bulurlar 
korkusuyla anamıza bile açıklamamıştı. Bu arada ölseydi, 
senin nerede yaşadığını asla bilemeyecek, belki de seni bir 
daha bulamayacaktık” demişti.

Abdi Efendi, İstanbul’da da avlanmaya devam etmiş. 
Çekmece göllerinde ördek, Beykoz ormanlarında karaca 
avlarmış. Cumaları erkenden arkadaşlarıyla ava çıkar, bütün 
gün avlandıktan sonra cuma akşamı, bazen cumartesi ya da 
pazar günü evine torbalar dolusu keklik, sarıasma ve bıldır-
cınla dönermiş.

Bir süre sonra Yalova’da. Avcı İsmail adlı birinin kızıyla 
evlenmiş ve ikisi kız, sekiz çocuğu olmuş. Bunlardan biri, 
İsmail Paşa’nın babası Mustafa Efendi. Mustafa Efendi’nin 
anasının adı kalıntıların, yıkıntıların arasında kalmış. Fatma 
olduğunu sanıyoruz, ama emin de değiliz.

Abdi Efendi bir bayram Laleli’de oturan kızlarını ziyaret-
ten dönerken fırtınaya yakalanmış. Dereye düşüp boğulmuş. 
Atı, evine binicisiz dönünce arayıp derede bulmuşlar Abdi 
Efendi’yi.

Abdi Efendi’nin oğullarından Mustafa Efendi subay 
olmuş, ama o da daha rütbesi küçükken, genç yaşta ölmüş. 
Eşi Çürüksulu, yani Gürcü’ymüş. Adı Sıdıka. İki çocukları 
olmuş; Fatma ve İsmail. İsmail, 1854’te Kırım Savaşı sırasın-
da doğmuş.



MAKRİKÖY, 1867

“İstanbul çok mu uzaktadır?”
“Babam söyledi, Makriköy’den Sirkeci’ye yol faytonla iki 

saatten fazla sürermiş.”
“Sakızlı Ali öldüğünde cenazesini buradan Eyüpsultan’a 

bir saat üç çeyrekte götürmüşler.”
“Sakızlı Ali kimmiş?”
“Bir tulumbacı. Çok yakışıklıymış, sesi de çok güzelmiş, 

kahvelerde, mesire yerlerinde semaî okurmuş. Kadınlar ona 
bayılırlarmış. Genç yaşta veremden ölmüş zavallı. Cenazesini 
yüz tulumbacı taşımış oraya.”

Çocuklar sabah erkenden sahilden midye toplamış, bunları 
kırmış, içlerinden çıkanı oltalarına yem yapıp salaş balıkçı 
kahvesinin iskelesinde balık tutmuşlardı. Aralarından denize 
girenler de oldu. Öğleye doğru denizin üstü, ocaktaki çaydan-
lıkların tepesindeki hava gibi titreşmeye başlayınca ve yaz sıca-
ğı adamakıllı bunaltınca, Çırpıcı Deresi’nin oradaki ağaçlığa 
sığındılar. Yerlere ilişip analarından, babalarından duydukları, 
en deneyimlilerinin bile sadece bir kez gördüğü İstanbul’u, 
Köprü’yü, Galata’yı birbirlerine anlatmaya başladılar.

“İçine on beş tane ev yapabileceğin kadar büyük camileri 
varmış.”

“Süleymaniye’nin şerefelerinden bakınca Çanakkale 
Boğazı görünürmüş.”

“İstanbul’un içine yedi yüz tane Makriköy sığarmış.”
“Eminönü Meydanı’nda beş yüz dükkân varmış. Yolun bir 

tarafından diğerine geçerken bir an boş bulunsan, sağa sola 
bakmasan, seni fayton ezermiş.”
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“Kenar mahallelerini bile kazınca altınlar, hazineler 
bulurmuşsun.”

“Makriköy’den bakınca denizin üstünde koskocaman 
bir ada, iki de ufak hayırsız adacık görürsün ya... İşin aslı 
İstanbul’dan bakınca anlaşılırmış. O bizim kocaman tek bir 
ada sandığımız, aslında birbirine yakın, ama birbirinden ayrı 
duran dört adaymış.”

Andrikos dışında hiçbiri bu adalara gitmemişti. 
Yaşamlarında çok önemli bir yer tutan denizin ortasında 
duran ve her ufka bakışta gördükleri adalar ile geceleri 
gökte beliren ay arasında pek bir fark yoktu onlar için. İkisi 
de çok uzaklardaydı. Zamana, havaya, mevsime göre bazen 
görünürler, bazen görünmezlerdi. Onların bileceği iş... Bazen 
de puslu, bulutlu ya da yarım yamalak görünürlerdi. Bu da 
onların bileceği iş... Çocuklara gelince... Onlar adaların da, 
ayın da hayallerinde en fazla heyecan yaratan masallarla 
yarıştığını biliyorlardı; ikisi de çağrışımlarının şehzadeleri ya 
da sultanlarıydı.

“Vapur kaç saatte gider İstanbul’a?”
“Bir buçuk saatte. Ben bir defa gittimdi. Ama şimdi salgın 

bir hastalık varmış. O yüzden bu ara hem gitmiyorlar hem de 
götürmüyorlar.”

Birbirlerine İstanbul’u anlatan arkadaşlarını dinleyen 
Andrikos, az önce kalktı balıkhaneye gitti. Balıkçılık yapan 
babasına yardım edecek. Birazdan İsmail de gider. Mahallenin 
diğer çocukları mı? Çoğu bu saatte evlerine döner, gözden kay-
bolurlar. Akşama doğru yeniden sokaklara atarlar kendilerini.

Makriköy’ün sokakları şimdi boştur. İçinde insan figürü 
olmayan, yaprağı, çiçeği bol dışavurumcu manzara resim-
lerini anımsatır. Bu saatte buralardan toz kaldıracak ne bir 
araba ne de bir satıcı geçer. Denizi olduğu gibi karayı da 
bulutsuz, kesintisiz, masmavi bir gök örtmektedir. Sıcağa 
rağmen bir sürü boş kayığın ve mavnanın bağlı bulunduğu 
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rıhtıma sırtınızı dönüp sahilden uzaklaşır, köyün ağaçlıklı 
sokaklarından çarşıya doğru yürümeye kalkarsanız, duvar 
diplerinde, gölgeliklerde kıvrılıp uyumuş, düşük kulaklı 
köpeklere, ahşap evlerin merdiven altlarında yayılmış, siz 
geçerken sadece bir saniye için kulaklarını dikip gözlerinin 
tekiyle bakan, sonra varlığınızı önemsemeyip kestirmelerini 
sürdüren tok kedilere de rastlarsınız.

Duvarların ötesinde, bahçelerde ve avlularda da yaşam bu 
saatlerde yavaşlamıştır. Arada sokağa ulaşan tek tük kadın 
ve çocuk sesi olmasa buralarda oturanların sabah erkenden, 
aceleyle, kapıyı, pencereyi açık bırakıp hatta yemeğin altını 
bile kapatmadan çıkıp gitmiş olduklarını düşünebilirsiniz.

Çiçeği bol bahçelerden arı vızıltıları duyulur. Eğer kula-
ğınıza vızıltı gelmiyorsa, o bahçede sadece ot vardır. Arılı 
bahçelerden özellikle hanımeli, sonra yasemin ve morsalkım 
kokuları, çamlardan, defne yapraklarından tütenlere karışıp 
sokağa taşarlar.

Bakırköy, eskiden...




