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GİRİŞ

Meçhule Doğru

1953 yılı temmuz ayında trenle Hakkâri’ye gidiyordum. 
Cilo Dağı’nda yeni yapılmış büyük bir turistik otelin açılış 
töreninde hazır bulunacaktım.

Memleketin ilim, sanat, ticaret ve siyaset alanındaki bir-
çok ünlü kişileri de benim gibi bu törene davet edilmişlerdi. 

Aynı trende yolculuk ettiğimiz bu davetlilerden biri-
si bana, “Siz gazeteci olduğunuz için, bilirsiniz!” dedi. 
“Böyle mükemmel bir otelin öyle kuş uçmaz kervan geç-
mez bir dağın başında inşa edilmesindeki hikmet nedir?..”

“Vallahi” dedim, “bu hususta sizlerden fazla bilgim 
yok. Bunu otelin sahibinden sormak yerinde olur.”

“Otelin sahibi kimdir?”
“Onunla tanışıklığım da davetiyedeki ‘Müdüriyet’ 

damgasından öteye geçmiş değil!..”
“Desenize bu hepimiz için bir macera olacak!..”
Doğrusu ben de bu fikirdeydim. Fakat Cilo Dağı’ndaki 

bu muhteşem ve cazip törene davet, diğerlerini bilmem 
ama -mesleğim bakımından- beni çok ilgilendirmişti. Biraz 
çetin de olsa, en çok bir hafta sürecek bir yolculuğu göze 
almakta sakınca görmemiştim. Gazetem için özgün konu-
lar derlemek imkânını bana veren daha nice maceraya atıl-
mış bir adamdım.

Tren yolculuğu bazan sıkıcıdır ya; hele böyle boğu-
cu bir temmuz sıcağında, Güneydoğu Anadolu’nun bitip 
tükenmez bozkırları ve çıplak dağları arasında günler ve 
gecelerce gitmeyi bir düşününüz!..

Yolda okumak için yanıma birkaç mecmua ve kitap 
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almıştım. Yataklı vagonda yalnızdım. File üzerinde iki 
ufak valizi duran kompartıman arkadaşımla tanışmak kıs-
met olmamıştı. Adamcağız ya treni kaçırmıştı yahut da 
henüz varmamış olduğumuz bir istasyondan binmek üzere 
yerini İstanbul’dan ayırtmış bulunuyordu.

Kondüktör bu hususta bana tatmin edici bir cevap vere-
medi. Valizler Haydarpaşa’dan trene konmuştu. Ve işin 
asıl tuhafı, yolcunun bileti de, üzerlerinde (P. R.) markaları 
bulunan bu valizlerden birinin sapından sarkan ince bir 
kordonun ucunda bağlıydı.

“Bu bir muamma!..” diye gülümsedim.
Memur da gülümseyerek omuzlarını kaldırdı ve uzak-

laştı.
Yolculuğumun ilk iki günü olaysız geçmişti. Kompartı-

manda yalnız olduğum için, rahatıma diyecek yoktu. Ama 
gittikçe artan sıcak, boğucu ve dayanılmaz bir hâl alıyordu.

İkinci gün akşama doğru hava anormal bir biçimde ağır-
laştı. Güneşi perdeleyen bulutlar gitgide artarak, doğudan 
batıya doğru büyük bir kara ordu gibi gökyüzünü kaplama-
ya başladı.

Vagon restoranda, adı geçen otel hakkında bizim yol 
arkadaşlarıyla bir alay fikir daha yürüttükten sonra, kom-
partımanıma çekildim. 

Yatağımı yapmaya gelen müstahdem, “Bayım” dedi. 
“Müsaadenizle camı kapatacağım. Barometre korkunç bir 
hızla düşüyor. Belki bir bora patlayacak!..”

Terden sırtıma yapışmış frenk gömleğimi çıkarırken, 
“Sıcaktan boğulmaktansa, boranın beni uçurmasını tercih 
ederim!” dedim.

Az sonra üst ranzadaki yatağıma pestil gibi serilmiş 
bulunuyordum.

Uyku hemen bastırdı. Dalmışım...
Bir ara, treni garip bir biçimde sarsan şiddetli uğultu-
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lar ve ıslıklarla uyandım. Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, 
vagonun üzerine sanki dünyanın taşı toprağı yağıyordu. 
Anladım, müstahdemin haber vermiş olduğu bora patla-
mıştı! Camları kırbaçlayan sağnağın sesi, sürekli mitralyöz 
tarakalarını andırıyordu.

Bununla beraber trenin ağır ağır yoluna devam ettiğini 
görerek tekrar gözlerimi kapamak istedim. Fakat tuhaf bir 
sezgi beni tedirgin etti. Ve birden kompartımanda birinin 
bulunduğunu hissederek hızla doğruldum.

Evet, biri vardı. Beyaz eldivenli bir el, file üzerindeki 
ufak valizlere doğru uzanıyordu.

“Bizim kompartıman arkadaşı mı, nihayet...” diyecek 
oldum. Fakat... Hayretten gözlerim alabildiğine açıldı... 
Çünkü valizlere uzanan elin sahibi genç bir kadındı. Genç 
ve nefesi kesecek kadar güzel bir kadın!..

“Af... Affedersiniz hanımefendi!..” diye kekeledim. 
“Bir yanlışlık olacak... Burası...”

Genç kadın bana doğru döndü. İri siyah gözleri emsal-
siz bir çift cazibe uçurumuydu.

“Bir yanlışlık olduğunu sanmıyorum efendim!” dedi. 
“İşte biletim... Burası benim yerim...”

“Evet, ama... Demek istiyorum ki... Ben... ve siz... şey... 
Aynı kompartımanda nasıl olur?..”

Genç kadın hafifçe gülümsedi.
“Doğru, biletlerimizi veren memur bir hata yapmış!..”
“Şu hâlde, müsaade ediniz derhal kondüktörü bula-

yım.”
Yerimden fırlarken, kadın, “Telaşa lüzum yok efendim” 

dedi. “Rahatınıza bakın!.. Ben şimdi, Misis istasyonunda 
ineceğim... Sadece valizlerimi almaya geldim...”

Hayretim kat kat olmuştu.
“Fakat siz... Siz trene nereden bindiniz?..”
Kadın tekrar gülümsedi.
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“Ben hep trendeydim!..”
Zihnim perişan, ona bakakalmıştım. Boğazımda 

düğümlenen sorular beni boğuyordu.
Kadın, “Siz Cilo Dağı geçidinde inşa edilen turistik ote-

lin davetlilerindensiniz değil mi?..” diye sordu.
“Evet!” dedim.
“Oraya hangi vasıtayla gideceksiniz?..”
“Trende bulunan bütün davetlileri otelin özel arabaları 

Hakkâri’den alıp otele götürecekmiş!..”
“Orada tekrar görüşeceğiz demek!..”
“Siz de mi bu törene davetlisiniz?..”
Kadın esrarlı bir edayla beni şöyle bir süzdü. Başındaki 

ateş rengi fevkalade şık şapkanın kısmen hapsettiği saçları, 
bakır kızılı pırıltılarla yanan nefis bir kumraldı. Sualime o 
emsalsiz tebessümüyle cevap verdi.

“Davetli değil, davetiyeleri bizzat gönderenim!..”
“Ay! Otelin sahibi siz misiniz?..”
“Otelin sahibi yakın akrabamdır. Iraklı ünlü petrol kralı 

El-Hüdaî’yi tanımıyor musunuz?”
“Bu adı ilk defa sizden duyuyorum...”
“Kendisi bir süreden beri Türk tabiiyetine geçmiş bulu-

nuyor. Bu otel onun en büyük zaferidir.”
“Fakat öyle bir dağın tepesinde otel yaptırmasındaki 

sebebi anlamak güç doğrusu!..”
“Orada eski ve çok kıymetli bir hatırası vardır da...”
Kadının kim olduğunu etraflıca anlamak için büyük 

bir merakla tutuşuyordum ama başka bir şey soramadım. 
Fakat o beni tanıyordu.

“Siz, Altınışık gazetesinin sahibi Mümtaz Evren değil 
misiniz?.. Gazetenizin devamlı okuyucularındanım... 
Başarınızı tebrik ederim.”

Gayet temiz ve ahenkli bir İstanbul şivesiyle konuşu-
yordu. Kompartımandan çıkmak telaşında olduğunu göre-
rek valizleri fileden indirmesine yardım ettim.
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Bana tekrar gülümseyerek, “Sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim” dedi. “Otelde tekrar görüşmek üzere, izni-
nizle...”

Merakımı yenemeyerek, “Fakat siz hangi yoldan ve 
hangi vasıtayla gidiyorsunuz?” diye atıldım.

“Kendi arabamla Beytüşşebap yoluyla... Allahaısmar-
ladık!..”

Kapıdan çıktı...
O sırada küçük masa üzerinde duran kitaplarımdan biri 

yere düşmüştü. Eğilip aldım. Bu, henüz sayfalarını açma-
mış olduğum Kızıl Puhu adındaki eserdi. Kapağında, kanlı 
hatlarla çizilmiş bir baykuş resmi vardı. Fakat bu baykuş 
son derece sanatkârane bir şekilde, güzel bir genç kadının 
portresiyle kaynaştırılmıştı. Kadının eşsiz bir çekiciliği 
olan iri siyah gözleri, insanın ruhunu uğursuz bir güçle 
büyülüyordu.

Birden küçük dilimi yutmama ramak kaldı. Çünkü bu 
resimle, az önce kompartımandan çıkan kadın arasındaki 
benzerlik, iki su damlasından farksızdı.

Altüst bir hâlde olduğum yerde kaldım. Kendimi 
toparlayıncaya kadar da, tren duraklamış olduğu Misis 
İstasyonu’ndan kalkmıştı.

Kitap elimde, kanapeye çöktüm. Artık ne borayı ne de 
şimşekleri görüyordum. Bütün o afet, kafamı saran binbir 
sual yıldırımı yanında sönük kalmıştı.

Şahane güzelliğiyle beni bir anda cin gibi çarpmış olan 
o esrarengiz kadın ile elimdeki şu kitap arasında ne gibi bir 
ilişki vardı?

Önce kitabın küçük macerasını hatırlamaya çalıştım. 
Bu kitap, Cengiz adındaki meçhul yazarı tarafından birkaç 
gün evvel bana kısa bir mektupla birlikte gönderilmişti. 
Hâlâ kitabın içinde duran mektubu çekip bir kere daha 
okudum:




