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BİR

“Ağlayan deve gibiyim” düşüncesi geçti kafasından. 

Ağlayan deve... 

Deve ilk doğumunu yapmıştı. Uzun ve sancılı doğum yü-

zünden, yavruyu benimsemek istememişti. Onunla ana ola-

rak hiç ilgilenmemiş, yavru süt emmek için ananın altına da-

lınca, ya kaçmış, ya onu iteklemişti. Yavru sanki zorla ananın 

gövdesine girmiş, onu acılar içinde bırakmış, ona işkenceler 

çektirmiş bir kaya parçasıydı. Ama ayakları üstünde duran, 

yürüyen, anaç deveye sürtünen, altına dalarak süt emmek is-

teyen, sevgi, şefkat, sıcaklık arayan bir kaya parçası. 

Yavru, serpilemiyor, gittikçe güçsüzleşiyor, günden güne 

büyüyecek yerde, sanki daha da küçülüyordu. 

Moğol yaylalarında devenin sahibi göçerler, ne yapacak-

larını bilemiyorlar, anayı tutup yavruyu yanına getiriyorlar, 

ama ana yavruyu tepiyor, bir türlü emzirmeyi istemiyordu. 

Göçerlerin bütün bildikleri, bütün sanatları tükenmiş, anayla 

yavruyu barıştırmaya çare bulamamışlardı. 

Sonunda akıllarına kasabadaki kemancı geldi. Orada mü-

zik öğretmeniydi. Göçerler, tüyü bitmemiş iki oğullarını bir 

deveye bindirip kasabaya gönderdiler. Oğlanlar, kemancıyı 

okulda bulup sorunu anlattılar, bozkır yaylasına çağırdılar. 

Kemancı, kemanını alıp motosikletine atladı ve çadırın 

yanına ulaştı. Kemanın yürek sızlatan inlemelerini ve gelinin 

içli sesiyle söylediği dokunaklı ezgiyi sakince dinleyen deve-
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nin gözlerinden yaş damlamaya başladı. Anaç devenin yüre-

ği yufkalaştı; yavru, altına sığınınca, artık tepki vermiyordu. 

Bıraktı, yavru keyifle memeyi emmeye başladı. Ana ile yavru 

buluştu, kaynaştı. Develer sarılmayı bilselerdi, anaç deve yav-

rusunu neredeyse dört koluyla sarıp sarmalayacaktı. 

Yanlarında çalıştığı doktor karı-koca, Ağlayan Deve filmini kü-

çük bir sinema salonunda izlemiş, deveyle birlikte ağlamışlar-

dı. Mutlaka bir kez daha görmek istiyorlardı. 

Doktor Hanım, “Meryem, seni sinemaya götürmek isti-

yoruz” deyince, elindeki elektrik süpürgesiyle donakaldı. Ku-

laklarına inanamadı. Ayağıyla aygıtı susturan düğmeye bastı. 

Bu işi bir sanat gibi yapıyordu. Durdu. Başı Doktor Hanım’a 

dönük, dili tutulmuş gibiydi. 

“Sinemaya” dedi Doktor Hanım. “Biz gördük, çok güzel bir 

film. Bir daha görmek istiyoruz. Sen de gel, çok seveceksin.” 

Dili bir süre çözülmedi. İlk kez böyle bir davet alıyordu. So-

nunda, “Siz bilirsiniz” dedi, kendinden ve dilinden utanırcasına. 

Öğretmen okulunda bir salonda gösterilen filmleri hatırlı-

yordu, ama bir sinema havası yoktu o salonda. Ankara günle-

rinde sinemaya para verecek durumda değildi. 

“Siz” sözünü ise bu eve geldikten sonra öğrenmişti. Dok-

tor Hanım öğretmişti, ama bir şey söyleyerek değil. O, “sen” 

dedikçe, kirpiklerinin altından boz bir bakış gelip gözüne do-

kunurdu. Acıtmazdı ama okşamazdı da. Huzursuz ederdi.

Aslında “siz” demeyi bilmediğinden değil, Mazlum’la ya-

şamanın korkunç sonuçlarından biri olmuştu, insanlarla ko-

nuşurken, “sen” demek. Sanki bütün kimliğini, kişiliğini Maz-

lum’un kabalığı yutup eritmişti.

Bir gün Doktor Hanım’a bir şey söylemesi gerekince, “siz” 
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sözü çıktı dudakları arasından. Tiz bir “siz”. Dudaklarının, si-

nema oyuncularının dudakları gibi güzelleştiğini hissetti. 

Doktor Hanım, beklemediği bir anda, herkesten gizli bir 

iş görürken yakalanmış gibi kalakaldı. Sonra bütün bedenine 

yayılan tatlı bir gevşeme hissetti. Meryem’e sevecen gülümse-

di. Bu boz bakış değil, meneviş bir gülüştü, ısı dalgası hâlinde 

Meryem’in yüzünü okşuyordu. 

İlk kez “siz” dediğinde henüz yeniydi Doktor Hanım’ın 

hizmetinde. Mazlum zorbalıkla engellediği için, Almanca kur-

suna, ardından akşam okuluna başlayamamıştı. Doktor Ha-

nım, onda heves ve yetenek gördükten sonra, bu olanakları 

sağlayacaktı. 

Sinemaya bir Pazar günü gittiler. Doktor Hanım ile Doktor 

Bey, genellikle çalışmıyorlardı Pazar günleri. Ama nöbet sırası 

kendilerine geldiği zaman, bayram seyran yoktu onlar için. 

Sinema, Köln’de küçük bir salondu. Daha sonraları şehir-

de çeşitli büyüklükte salonların bulunduğu bir sinema sarayı-

nın olduğunu da görecekti. Sinema sarayının içinde, sinema 

salonlarının dışında, lokantaların, barların, kafelerin ve başka 

mağazaların bulunduğunu görüp bu dev bir cam kafese ben-

zeyen dünyada gördüklerini ağzı açık, gözleri aval aval sey-

redecekti. Hele insan kalabalığı karşısında hayreti algısızlığa 

kayıp donacaktı. 

Almanya’ya geldiğinden beri hiç bu kadar çok insanı bir 

arada görmemişti. Alışverişe çıktığı haftalık pazar bile, bu ka-

dar çok kişiyle dolu olmuyordu. Ancak televizyonda izleyebil-

diği bazı kalabalık yerler böyleydi. 

Doktor Hanım ile Doktor Bey’in, onu ilk kez götürdükleri 

sinema ufak bir salon olmaktan öteye, neredeyse boştu. Kol-

tuklara serpişmiş seyircileri saysa, iki elinin parmakları buna 
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rahat yeterdi. Doktor Bey’in eşine, “Belgesel” diye alçak sesle 

söylediği söz, sanki salonun küçüklüğünü ve seyircinin azlı-

ğını açıklıyordu. Ama Meryem bunun ayırdında olamazdı o 

gün. Almanya’da ilk kez bir sinemadaydı. Elbette çok işitmişti 

ama bir götüren olmamıştı. 

Perde, evdeki televizyon ekranı yanında kocaman bir şey-

di. Seyirciler de hiç bilmediği, kadınlı erkekli kişilerdi. Bir şey 

hemen dikkatini çekti. Hepsi gençti. Kendisi gibi. Ve Doktor 

Hanım’ın giydirmesiyle, dış görünümü de diğer seyircilerin 

yanında göze batmıyordu. Oysa, Doktor Hanım’ın yanına gel-

meden önce, bir başka türlüydü üstü başı. Mazlum, onunla 

birlikte çıkarken, başını örtmesini istiyor, giyimine kuşamına 

karışıyordu. Köln’ün bu çok Türk’lü kenar semtinde bile, ya-

bancı bakışları üzerlerine çekmeye yetiyordu. 

Ağlayan Deve filmi, ilk karesiyle birlikte aldı, Orta Asya 

bozkırına götürdü onu. Geldiği Anadolu bozkırını çağrıştıran, 

dolayısıyla genzine ve yüreğine ağırca oturan bir havası vardı 

filmin. Bunu düşünecek hâlde değildi. Resimden resime sü-

rüklendi gitti. Çok az konuşma vardı, Moğolca. Sanki, sesler, 

tınılar onun hiç yabancısı değildi. Açık konuşsalar anlayıvere-

cekti. Ama anlam yükleyemiyordu seslere doğallıkla. Yalnızca 

resim ve sezgi diliyle bir şeyler anlıyordu. Söz geçtikçe, altya-

zıyla Almanca’ya çevriliyordu, ama oraya bakmıyordu bile. 

Baksa, anlamayacaktı. O gün Almanca’yı biraz sökmüş olsaydı 

bile, o okuyup anlamadan yazı silinip gidecekti. O zaman filmi 

de üstelik asıl dilinde, resim dilinde düzgün izleyemeyecekti. 

Meryem, hiç böyle şeylere kafayı takmadan, resimden re-

sime filme takıldı, yüzüp gitti ağlayan devenin hüzünlü, ama 

sonu iyi gelen öyküsünde. O güzel sonda, devenin gözlerin-

den yuvarlanan yaşlar, onun da gözlerinden yaş getirdi. Ayır-



11

dına varınca, önce bir elinin, sonra diğerinin tersiyle gözlerini 

sıvazladı. Ama tam kurutamadı. 

Filmin sonunda salon aydınlanınca, doktorlardan kaçır-

mak istedi gözlerini. Beceremedi. Doktor Hanım’ın gözlerinin 

de kızardığını görmek, onu rahatlattı. 

“Ağlayan deve gibiyim...” 

Bu cümle, bütün filmi birkaç saniye içinde zihninden akı-

tıverdi. “Ne tuhaf insan. İki saatlik filmi, iki saniyeye sığdırıve-

riyor” diye geçti içinden. Sonra ağlayan devenin niçin ağladığı 

sorusu takıldı aklına. O, yavrusuna kavuşmanın hüzünlü se-

vincinden ağlıyordu. 

Durup dururken bir damla yaş geldi. Sonra iki damla, 

ardınca damla damla iki gözünden de. Yüzü gözü ıslandı. 

“Ağlayan deve değil, ağlayan Meryem” diye geçirdi içinden. 

Mazlum’a uyup Almanya’ya geldiği ilk günden beri ağlayan 

devenin yavrusu gibi yaşadığını düşündü.

“Şimdi de anaç deve gibi ağlıyorum. Ama ben kavuşmak 

istemediğim için ağlıyorum. Kavuşmak tehdidi kapıya dayan-

dı. Onun için ağlıyorum...” 




