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“Aglayan deve gibiyim” diisiincesi gecti kafasindan.

Aglayan deve...

Deve ilk dogumunu yapmuisti. Uzun ve sancili dogum yii-
ziinden, yavruyu benimsemek istememisti. Onunla ana ola-
rak hic ilgilenmemis, yavru siit emmek i¢in ananin altina da-
linca, ya kagmuis, ya onu iteklemisti. Yavru sanki zorla ananin
govdesine girmis, onu acilar icinde birakmis, ona iskenceler
cektirmis bir kaya parcasitydi. Ama ayaklan {istiinde duran,
ylirliyen, anag deveye siirtiinen, altina dalarak siit emmek is-
teyen, sevgi, sefkat, sicaklik arayan bir kaya parcasi.

Yavru, serpilemiyor, gittikce giicsiizlesiyor, glinden giine
biiyliyecek yerde, sanki daha da kiiciiliiyordu.

Mogol yaylalarinda devenin sahibi gocerler, ne yapacak-
larini bilemiyorlar, anay1 tutup yavruyu yanina getiriyorlar,
ama ana yavruyu tepiyor, bir tiirlii emzirmeyi istemiyordu.
Gogerlerin biitiin bildikleri, biitiin sanatlan tiilkenmis, anayla
yavruyu baristirmaya ¢are bulamamislardi.

Sonunda akillarina kasabadaki kemanci geldi. Orada mii-
zik 6gretmeniydi. Gocerler, tiiyli bitmemis iki ogullarimi bir
deveye bindirip kasabaya gonderdiler. Oglanlar, kemanciy1
okulda bulup sorunu anlattilar, bozkir yaylasina ¢agirdilar.

Kemanci, kemanimi alip motosikletine atladi ve ¢adirin
yanina ulasti. Kemanin yiirek sizlatan inlemelerini ve gelinin
icli sesiyle soyledigi dokunakl ezgiyi sakince dinleyen deve-
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nin goézlerinden yas damlamaya basladi. Anag devenin yiire-
gi yufkalasty; yavru, altina sigininca, artik tepki vermiyordu.
Birakti, yavru keyifle memeyi emmeye basladi. Ana ile yavru
bulustu, kaynasti. Develer sarilmayi bilselerdi, ana¢ deve yav-
rusunu neredeyse dort koluyla sarip sarmalayacakt.

Yanlarinda calistig1 doktor kari-koca, Aglayan Deve filmini kii-
clik bir sinema salonunda izlemis, deveyle birlikte aglamiglar-
di. Mutlaka bir kez daha gérmek istiyorlardu.

Doktor Hanim, “Meryem, seni sinemaya gotiirmek isti-
yoruz” deyince, elindeki elektrik siipiirgesiyle donakaldi. Ku-
laklarina inanamadi. Ayagiyla aygiti susturan diigmeye basti.
Bu isi bir sanat gibi yapiyordu. Durdu. Bas1 Doktor Hanim’a
doniik, dili tutulmus gibiydi.

“Sinemaya” dedi Doktor Hanim. “Biz gordiik, ¢cok giizel bir
film. Bir daha gormek istiyoruz. Sen de gel, cok seveceksin.”

Dili bir siire ¢oziilmedi. Ik kez béyle bir davet aliyordu. So-
nunda, “Siz bilirsiniz” dedi, kendinden ve dilinden utanircasma.

Ogretmen okulunda bir salonda gésterilen filmleri hatirli-
yordu, ama bir sinema havasi yoktu o salonda. Ankara giinle-
rinde sinemaya para verecek durumda degildi.

“Siz” sbziinii ise bu eve geldikten sonra 6grenmisti. Dok-
tor Hanim 0gretmisti, ama bir sey soyleyerek degil. O, “sen”
dedikce, kirpiklerinin altindan boz bir bakis gelip goziine do-
kunurdu. Acitmazdi ama oksamazdi da. Huzursuz ederdi.

Aslinda “siz” demeyi bilmediginden degil, Mazlum’la ya-
samanin korkunc¢ sonuglarindan biri olmustu, insanlarla ko-
nusurken, “sen” demek. Sanki biitiin kimligini, kisiligini Maz-
lum’un kabalig1 yutup eritmisti.

Bir giin Doktor Hanim’a bir sey sdylemesi gerekince, “siz”
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sozii ¢ikt1 dudaklari arasindan. Tiz bir “siz”. Dudaklarinin, si-
nema oyuncularinin dudaklar gibi giizellestigini hissetti.

Doktor Hanim, beklemedigi bir anda, herkesten gizli bir
is goriirken yakalanmisg gibi kalakaldi. Sonra biitiin bedenine
yayilan tath bir gevseme hissetti. Meryem’e sevecen giiliimse-
di. Bu boz bakis degil, menevis bir giiliistii, 1s1 dalgasi halinde
Meryem'in yiiziinii oksuyordu.

Ik kez “siz” dediginde heniiz yeniydi Doktor Hanim’in
hizmetinde. Mazlum zorbalikla engelledigi icin, Almanca kur-
suna, ardindan aksam okuluna baslayamamisti. Doktor Ha-
nim, onda heves ve yetenek goérdiikten sonra, bu olanaklari
saglayacakti.

Sinemaya bir Pazar giinii gittiler. Doktor Hanim ile Doktor
Bey, genellikle calismiyorlardi Pazar giinleri. Ama nobet sirasi
kendilerine geldigi zaman, bayram seyran yoktu onlar i¢in.

Sinema, Ko6ln’de kiiciik bir salondu. Daha sonralari sehir-
de cesitli biiyiikliikte salonlarin bulundugu bir sinema sarayi-
nin oldugunu da gorecekti. Sinema saraymnin icinde, sinema
salonlarinin disinda, lokantalarin, barlarin, kafelerin ve bagka
magazalarin bulundugunu goriip bu dev bir cam kafese ben-
zeyen diinyada gordiklerini agz1 acik, gozleri aval aval sey-
redecekti. Hele insan kalabalig1 karsisinda hayreti algisizliga
kayip donacakt.

Almanya’ya geldiginden beri hi¢ bu kadar ¢ok insam bir
arada gérmemisti. Alisverise ciktig1 haftalik pazar bile, bu ka-
dar cok kisiyle dolu olmuyordu. Ancak televizyonda izleyebil-
digi bazi1 kalabalik yerler boyleydi.

Doktor Hanim ile Doktor Bey’in, onu ilk kez gotiirdiikleri
sinema ufak bir salon olmaktan 6teye, neredeyse bostu. Kol-
tuklara serpismis seyircileri saysa, iki elinin parmaklar1 buna
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rahat yeterdi. Doktor Bey’in esine, “Belgesel” diye al¢ak sesle
soyledigi s6z, sanki salonun kiiciikliigiinii ve seyircinin azlh-
g1 acikliyordu. Ama Meryem bunun ayirdinda olamazdi o
giin. Almanya’da ilk kez bir sinemadaydi. Elbette ¢ok isitmisti
ama bir gotiiren olmamaist.

Perde, evdeki televizyon ekrani yaninda kocaman bir sey-
di. Seyirciler de hi¢ bilmedigi, kadinh erkekli kisilerdi. Bir sey
hemen dikkatini cekti. Hepsi gencti. Kendisi gibi. Ve Doktor
Hanim'in giydirmesiyle, dis goriiniimii de diger seyircilerin
yaninda géze batmiyordu. Oysa, Doktor Hanim’in yanina gel-
meden 6nce, bir bagka tiirliydi tistii basi. Mazlum, onunla
birlikte ¢ikarken, basinm 6rtmesini istiyor, giyimine kusamina
karisiyordu. Kéln'tin bu ¢ok Tiirk’lii kenar semtinde bile, ya-
banci bakiglari tizerlerine cekmeye yetiyordu.

Aglayan Deve filmi, ilk karesiyle birlikte aldi, Orta Asya
bozkirina gotiirdi onu. Geldigi Anadolu bozkirini ¢agristiran,
dolayisiyla genzine ve yiiregine agirca oturan bir havasi vardi
filmin. Bunu diisiinecek halde degildi. Resimden resime sii-
riikklendi gitti. Cok az konusma vardi, Mogolca. Sanki, sesler,
tinilar onun hig yabancisi degildi. Acik konussalar anlayivere-
cekti. Ama anlam yiikleyemiyordu seslere dogallikla. Yalnizca
resim ve sezgi diliyle bir seyler anliyordu. S6z gectikce, altya-
ziyla Almanca’ya cevriliyordu, ama oraya bakmiyordu bile.
Baksa, anlamayacakti. O giin Almanca’y1 biraz s6kmiis olsaydi
bile, o okuyup anlamadan yaz silinip gidecekti. O zaman filmi
de tistelik asil dilinde, resim dilinde diizgiin izleyemeyecekti.

Meryem, hi¢ boyle seylere kafay1 takmadan, resimden re-
sime filme takilds, yiiziip gitti aglayan devenin hiiziinlii, ama
sonu iyi gelen dykiisiinde. O giizel sonda, devenin gézlerin-
den yuvarlanan yaglar, onun da gozlerinden yas getirdi. Ayir-
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dina varinca, 6nce bir elinin, sonra digerinin tersiyle gozlerini
sivazladi. Ama tam kurutamadi.

Filmin sonunda salon aydinlaninca, doktorlardan kagir-
mak istedi gozlerini. Beceremedi. Doktor Hanim’in gézlerinin

de kizardigini gérmek, onu rahatlatti.

“Aglayan deve gibiyim...”

Bu cilimle, biitiin filmi birkac saniye i¢inde zihninden aki-
tiverdi. “Ne tuhaf insan. iki saatlik filmi, iki saniyeye sigdirive-
riyor” diye gecti icinden. Sonra aglayan devenin ni¢in agladig:
sorusu takildi aklina. O, yavrusuna kavugsmanin hiiziinlii se-
vincinden agliyordu.

Durup dururken bir damla yas geldi. Sonra iki damla,
ardinca damla damla iki goziinden de. Yiizli gozii 1slandu.
“Aglayan deve degil, aglayan Meryem” diye gecirdi i¢inden.
Mazlum’a uyup Almanya’ya geldigi ilk giinden beri aglayan
devenin yavrusu gibi yasadigini diisiindii.

“Simdi de anac deve gibi agliyorum. Ama ben kavusmak
istemedigim icin agliyorum. Kavusmak tehdidi kapiya dayan-
di. Onun i¢in aghyorum...”
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