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Yeni evimde ilk gecem. Bavullarımı henüz açmadım. İlk 
yaptığım şey, günlüğümü çantamdan çıkarıp yazmaya baş-
lamak oldu. Dışarıda gök deliniyor. Gök gürültüsü tüyleri-
mi ürpertirken yazıyorum bu satırları. Yağmur sesi ruhuma 
iyi geliyor ama gök gürültüsü beni tedirgin ediyor. Yeni 
hayatıma başladığımda tüm tedirginliklerimden kurtulma-
yı tasarlamıştım oysa.

Elektrik kesildi. Salondaki sehpanın üzerinde duran 
büyük mumu yaktım; sehpanın yanına çöktüm, öyle yazı-
yorum. Evin pek çok yerine mumlar yerleştirilmiş. Burada-
ki yegâne süsler de mumluklar. Bir de salondaki pencere-
nin önünde duran ahşap kutu var, o kadar. Benim 
getirdiğim tek kişisel süs eşyası ise, beyaz çerçeve içindeki 
fotoğrafım. Onu büyük yatak odasındaki hasır sehpanın 
üzerine, gece lambasının yanına koydum. Sabahları uyan-
dığımda ilk gördüğüm şey, sonsuza dek mutlulukla donmu-
şum gibi göründüğüm o yaz tatili anısı olacak. Yeniden o 
fotoğraftaki kıza dönüşmek istiyorum.

Eve alışmam zaman alacak gibi görünüyor. Möbleli ev 
tutmak böyle hissettiriyor demek ki insana. Hiçbir şey bana 
ait değil ve gereklilik sınırları içinde rahatlık hissi sinmiş 
her yana. Olanca sadeliğine rağmen evin gizli şıklığını da 
hesaba katacak olursak, bir otelde gibiyim. Bir yıllığına 
konuk olacağım bu otelde. Ve iyileşeceğim. İyileşmeliyim.

İki bavulla girdim kapıdan içeri. Apartman girişindeki 
gelinlik mağazasının ufak tefek işlerini yapan adam, bavul-
ları çatı katına çıkarmama yardım etti. Kışın apartmanın 
kazancılığını da yapıyormuş. İlk iki kat tamamen gelinlik 
mağazasının. Üçüncü katta apartmanın sahibi olan İspan-
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yol kadın oturuyor. Dördüncü kat boş. Çatı katını bana gez-
dirirken emlakçı anlattı bunları. Geceleri ev sahibi ve benim 
dışımda kimse olmayacak koca binada. Bu beni hem biraz 
ürkütüyor hem de içimi rahatlatıyor. İspanyol kadın yaşlıy-
mış ve evinden pek çıkmıyormuş. Bu yüzden, gündüzleri 
dışarı adım attığımda gelinlikçide çalışanlarla karşılaşma 
olasılığı dışında kimseyle konuşmak, görüşmek zorunda 
kalmayacağım. İstediğim tek şey de bu.

Bavullarımdan birinde kitaplarım, radyom ve ev için 
gereken birkaç parça eşya, diğerinde giyeceklerim var. 
Günlüğümün ilk sayfalarına yazmayı bitirince bavulları 
boşaltacağım. Hem belki o zaman elektrik de gelmiş olur.

Müthiş bir şimşek ışığıyla oda bir anlığına aydınlandı. 
Gök gürültüsünün sesi patladığında yerimden sıçradım. 
Biraz sinirim bozuldu ama hayır, ne olursa olsun mücade-
leyi elden bırakmayacağım ve yıpranmış sinirlerimin beni 
kıskıvrak yakalamasına izin vermeyeceğim. Yeni evimde, 
yeni hayatımda taptaze biri olacağım.

Bugün tam bir yıl oldu. 6 Mayıs 1994 tarihinde bırakıp 
gitmişti beni öylece. O yüzden taşınmak için bugünü seçtim. 
Yeni başlangıç tarihim tam bir yıl sonra olsun istedim. Arın-
malıyım. Bunu yapabilirim; güçlüyüm ben küçüklüğümden 
beri, biliyorum. Neleri atlattım, bunu da atlatacağım. Geçmi-
şi hatırlatan her şeyden uzaklaşıp yeni bir hayata başlarsam, 
toparlanmam daha kolay olacak diye düşünmüştüm. Şimdi 
bu düşünceyi gerçeğe dönüştürmem gereken günlerin ilkini 
yaşıyorum. Gök gürültüsü ve neredeyse boş apartman beni 
ürkütse bile zayıf düşmeyeceğim. Çatı katının eğimli camın-
dan çevredeki evlerin, Kadıköy apartmanlarının mum ışıklı 
pencerelerini ve karanlıkta bembeyaz parıldayarak uçuşan 
martıları görebiliyorum. Martı sesi bana hep iyi gelir. Şu 
anda yağmur bağırışlarını bastırsa da, bundan sonra onların 
sesini çok duyacağımdan eminim.

Şimdi radyoma pil yerleştireceğim ve mum ışığı eşliğin-
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de sevdiğim klasik müzik kanalını dinleyerek bavulumdan 
en gerekli eşyaları çıkartacağım. Sonra küveti doldurup 
uyumadan önce sıcak suda bir güzel rahatlayacağım. 
Küvet küçük, uzun bacaklarım içine sığmayacak ama diz-
lerimi bükerek uzanabilirim.

Hayır, onu düşünmeyeceğim.
Sadece güzel anıları düşüneceğim. Annemi, anneanne-

mi, dedemi, çocukluğumu... Denizi, güneşi, martıları... 
Mutluluk fotoğrafımın çekildiği o yaz tatilini...



6 Mayıs 2017

Yirmi iki yıl sonra yine yağmurlu bir İstanbul akşamı. En 
son 1995 yılında günlük tutmuştum. Yirmi beş yaşında, 
kalbi kırık bir genç kadındım. “Yeni hayat” asıl o evden 
çıkınca başladı. Bu yılın ilk günlerinde Hakan’ın ölüm 
haberini aldığımdan beri o zamanlara geri döndüm, nere-
deyse her gün yirmi iki yıl önce yaşadıklarımı düşünmeye 
başladım. Tıpkı o evde Hakan’ın anılarıyla yüzleştiğim gibi, 
şimdi de Işıl Apartmanı’nda olanlarla yüzleşmeliyim. 
Aklımdan çıkmıyor çünkü dört aydır. O günlüğü atmaya 
kıyamamıştım. Ne olursa olsun, orada olanlar hayatımın bir 
parçasıydı. Pek çok kez atmaya yeltendim ama yapamadım. 
Yazlıktaki yatak odamı süsleyen çeyiz sandığımın en dibin-
de duruyordu yıllardır. Geçen haftaki kısa tatilimizde cesa-
retimi toplayıp sandığın içindeki her şeyi çıkarıp en dibe 
ulaştım ama defterin kapağını açamadım. İstanbul’a dön-
düğümüzden beri okumaya gücüm yoktu. Bugünkü yağmur 
beni yüreklendirdi, yeniden o ilk geceye döndüm; 6 Mayıs 
1995’e. Ve okumaya başladım. Oğlumu arayıp dershaneden 
dönerken bana kalın bir defter almasını söyledim. Ve bu 
akşam, kaçtığım anılarla yüzleşmeye başlıyorum. Yirmi iki 
yıl önceki günlüğümü okuyarak ve yeni defterime yazarak... 
Neden yazdığımı bilmiyorum ama her şeyi tek tek, en ince 
ayrıntısına dek yazma ihtiyacı beni kasıp kavuruyor. Belki 
kocama okuturum ve yaşadıklarımı daha iyi anlar. Belki 
oğluma veririm ve kadınlara kötü davranmanın nelere yol 
açabileceğini satırlarımda daha açık görür. Bilmiyorum... 
Bilemiyorum. Belki de yazıp denize atmalıyım. Tek bildi-
ğim, yazmak, anlatmak zorunda olduğum. Artık kendimi 
geçmişin ağırlıklarından azat etmeliyim.
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İnanılmaz bir şey oldu: Dün gece uyudum! Elektrik gelme-
di, su ısıtıcısı elektrikli olduğu için banyo yapamadım. 
Günlüğüme yazdıktan sonra, mumları söndürüp salondaki 
divana uzanarak yağmur sesini dinlemeye başladım. Geç-
mişi hatırlatacak herhangi bir şeyi düşünmemeye gayret 
ediyordum ama aklıma anılar düşüyordu. Geçen yıl, 6 
Mayıs gecesi neler hissettiğim aklıma geliyordu sürekli. 
Bunları düşünmemek için o kadar mücadele ettim ki, 
sonunda yorgun düşmüş olmalıyım. Neredeyse bir yıl 
sonra, ilk kez tam manasıyla uyudum. Bir ara uyandım. 
Yağmur dinmiş, elektrik gelmişti. 

Çok üşüdüğüm için yatak odasına gittim, yatağın yanın-
daki gece lambasını açıp serin yatak örtülerinin arasına 
süzüldüm. Deliksiz uyumuşum. Hatta rüya bile gördüm 
ama ne gördüğümü hatırlayamıyorum. Uzun zamandır ilk 
kez böyle uyuyabildiğim için müthiş bir mutlulukla güne 
başladım. Dün yanımda getirdiğim bir torba kahvaltılıktan 
seçtiklerimle güzel bir sofra hazırladım, radyoda klasik 
müzik kanalını açtım. İlk yarım saat gayet iyiydim. Sonra 
düşüş başladı. Aniden çöktüm. Bu yüzden günlüğüme yaz-
maya karar verdim. Ama şu anda yazacak gücüm de tüken-
di. Hayır, yeni hayatımda depresyona yenik düşmeyece-
ğim. Kendimi yemek hazırlamaya, banyo yapmaya, 
günlüğüme yazmaya ve bana keyif veren gündelik şeyleri 
gerçekleştirmeye zorlayacağım. Böyle böyle iyileşeceğim.

Bugün Hülya misafirliğe gelecek. Adresimi çok beğen-
miş: Söğütlüçeşme Caddesi, Işıl Apartmanı, No: 82, Daire: 
5, Kadıköy.

Bence de çok tatlı bir adres bu. “Söğüt”, “çeşme” ve 
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“ışıl” sözcüklerini duymak insana iyi geliyor. En çok da 
apartmanın adını sevdim. “Işıl” sözcüğü içimi aydınlatı-
yor. Apartmanın adı, evdeki ilk gecemde uyuyabilmem... 
hepsi iyiye işaret. Şu anda kötüyüm ama... düşüyorum. 
Depresyon dalgası geliyor. Ah, yeniden uyuyabilsem şöyle 
bir-iki saat daha... Bir yılın uykusuzluğunu bir gecede 
kapatamam ya. Hayır, düşmeyeceğim. Kendime güzel bir 
Türk kahvesi yapıp balkonda oturacağım, martıları izleye-
ceğim. Yağmurun etkileri silinmeye başladı. Güneş açıyor. 
İyi olacağım.




