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Yeni evimde ilk gecem. Bavullarimi heniiz agmadim. Ilk
yaptigiun gey, giinliigiimii gantamdan g¢ikarip yazmaya basg-
lamak oldu. Digarida gok deliniyor. Gok giiriiltiisii tiiyleri-
mi iirpertirken yaziyorum bu satirlari. Yagmur sesi ruhuma
iyi geliyor ama gok giiriiltiisii beni tedirgin ediyor. Yeni
hayatima basladigimda tiim tedirginliklerimden kurtulma-
y1 tasarlamistim oysa.

Elektrik kesildi. Salondaki sehpanin iizerinde duran
biiyiik mumu yaktim; sehpanin yanina ¢oktiim, oyle yazi-
yorum. Evin pek ¢ok yerine mumlar yerlestirilmis. Burada-
ki yegdne stisler de mumluklar. Bir de salondaki pencere-
nin oniinde duran ahgap kutu var, o kadar. Benim
getirdigim tek kigisel siis egyasi ise, beyaz gergeve igindeki
fotografim. Onu biiyiik yatak odasindaki hasir sehpanin
iizerine, gece lambasinin yanina koydum. Sabahlar1 uyan-
digimda ilk gordiigiim sey, sonsuza dek mutlulukla donmu-
sum gibi goriindiigiim o yaz tatili anist olacak. Yeniden o
fotograftaki kiza doniismek istiyorum.

Eve alismam zaman alacak gibi goriiniiyor. Mobleli ev
tutmak boyle hissettiriyor demek ki insana. Higbir sey bana
ait degil ve gereklilik sinirlar1 iginde rahatlik hissi sinmig
her yana. Olanca sadeligine ragmen evin gizli sikligini da
hesaba katacak olursak, bir otelde gibiyim. Bir yilligina
konuk olacagim bu otelde. Ve iyilesecegim. lyilesmeliyim.

Iki bavulla girdim kapidan igeri. Apartman girigindeki
gelinlik magazasinin ufak tefek iglerini yapan adam, bavul-
lar1 gati katina ¢ikarmama yardim etti. Kigin apartmanin
kazanciligini da yapiyormus. Ilk iki kat tamamen gelinlik
magazasinin. Ugiincii katta apartmanin sahibi olan Ispan-
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yol kadin oturuyor. Dérdiincii kat bog. Cati katini bana gez-
dirirken emlak¢1 anlatti bunlari. Geceleri ev sahibi ve benim
disimda kimse olmayacak koca binada. Bu beni hem biraz
tirkiitiiyor hem de igimi rahatlatiyor. Ispanyol kadin yasly-
mig ve evinden pek ¢ikmiyormus. Bu yiizden, giindiizleri
digar1 adim attigimda gelinlik¢ide ¢alisanlarla karsilagma
olasiligi diginda kimseyle konusmak, goriismek zorunda
kalmayacagim. Istedigim tek sey de bu.

Bavullarimdan birinde kitaplarim, radyom ve ev igin
gereken birka¢ parga esya, digerinde giyeceklerim var.
Giinliigiimiin ilk sayfalarina yazmay: bitirince bavullari
bosaltacagim. Hem belki o zaman elektrik de gelmis olur.

Miithis bir simgek 1g181yla oda bir anligina aydinland:.
Gok giirtiltiisiiniin sesi patladiginda yerimden sigradim.
Biraz sinirim bozuldu ama hayir, ne olursa olsun miicade-
leyi elden birakmayacagim ve yipranmig sinirlerimin beni
kiskivrak yakalamasina izin vermeyecegim. Yeni evimde,
yeni hayatimda taptaze biri olacagim.

Bugiin tam bir yil oldu. 6 Mayis 1994 tarihinde birakip
gitmigti beni dylece. O yiizden taginmak i¢in bugiinii segtim.
Yeni baglangi¢ tarihim tam bir yil sonra olsun istedim. Arin-
maliyim. Bunu yapabilirim; giiglityiim ben kiigiikliigiimden
beri, biliyorum. Neleri atlattim, bunu da atlatacagim. Gegmi-
si hatirlatan her seyden uzaklagip yeni bir hayata baglarsam,
toparlanmam daha kolay olacak diye diigiinmiigtiim. Simdi
bu diisiinceyi gergege doniistiirmem gereken giinlerin ilkini
yasiyorum. Gok giirtiltiisii ve neredeyse bos apartman beni
tirkiitse bile zayif diismeyecegim. Cat1 katinin egimli camin-
dan gevredeki evlerin, Kadikdy apartmanlarinin mum 1gikli
pencerelerini ve karanlikta bembeyaz parildayarak ugugsan
martilar1 gorebiliyorum. Mart1 sesi bana hep iyi gelir. Su
anda yagmur bagiriglarini bastirsa da, bundan sonra onlarin
sesini gok duyacagimdan eminim.

Simdi radyoma pil yerlestirecegim ve mum 15181 egligin-



9

de sevdigim klasik miizik kanalini dinleyerek bavulumdan
en gerekli esyalar: ¢ikartacagim. Sonra kiiveti doldurup
uyumadan dnce sicak suda bir giizel rahatlayacagim.
Kiivet kiigiik, uzun bacaklarim igine sigmayacak ama diz-
lerimi biikerek uzanabilirim.

Hayur, onu diigiinmeyecegim.

Sadece giizel anilar1 diigiinecegim. Annemi, anneanne-
mi, dedemi, gocuklugumu... Denizi, giinegi, martilari...
Mutluluk fotografimin ¢ekildigi o yaz tatilini...



6 Mayis 2017

Yirmi iki yil sonra yine yagmurlu bir Istanbul aksami. En
son 1995 yilinda giinliik tutmugtum. Yirmi bes yaginda,
kalbi kirik bir gen¢ kadindim. “Yeni hayat” asil o evden
¢ikinca bagladi. Bu yilin ilk giinlerinde Hakan’in 6liim
haberini aldigimdan beri o zamanlara geri déndiim, nere-
deyse her giin yirmi iki y1l once yasadiklarimi diigiinmeye
basladim. Tipki o evde Hakan’in anilariyla yiizlestigim gibi,
simdi de Isil Apartmani’nda olanlarla yiizlesmeliyim.
Aklimdan ¢ikmiyor ¢iinkii dort aydir. O giinliigii atmaya
kiyamamistim. Ne olursa olsun, orada olanlar hayatimin bir
pargasiydi. Pek ¢ok kez atmaya yeltendim ama yapamadim.
Yazlhiktaki yatak odami siisleyen geyiz sandigimin en dibin-
de duruyordu yillardir. Gegen haftaki kisa tatilimizde cesa-
retimi toplayip sandigin igindeki her geyi ¢ikarip en dibe
ulastim ama defterin kapagini agamadim. Istanbul’a dén-
diigiimiizden beri okumaya giiciim yoktu. Bugiinkii yagmur
beni yiireklendirdi, yeniden o ilk geceye dondiim; 6 Mayis
1995°e. Ve okumaya basladim. Oglumu arayip dershaneden
donerken bana kalin bir defter almasini sdyledim. Ve bu
aksam, kagtigim anilarla yiizlesmeye bashyorum. Yirmi iki
yil énceki giinliigiimii okuyarak ve yeni defterime yazarak...
Neden yazdigimi bilmiyorum ama her seyi tek tek, en ince
ayrintisina dek yazma ihtiyaci beni kasip kavuruyor. Belki
kocama okuturum ve yasadiklarimi daha iyi anlar. Belki
ogluma veririm ve kadinlara kétii davranmanin nelere yol
agabilecegini satirlarimda daha agik goriir. Bilmiyorum...
Bilemiyorum. Belki de yazip denize atmaliyim. Tek bildi-
gim, yazmak, anlatmak zorunda oldugum. Artik kendimi
gecmigin agirliklarindan azat etmeliyim.
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Inanilmaz bir sey oldu: Diin gece uyudum! Elektrik gelme-
di, su 1stticisi elektrikli oldugu igin banyo yapamadim.
Giinliigiime yazdiktan sonra, mumlari séndiiriip salondaki
divana uzanarak yagmur sesini dinlemeye basladim. Geg-
migi hatirlatacak herhangi bir seyi diigiinmemeye gayret
ediyordum ama aklima anilar diigiiyordu. Gegen yil, 6
Mayis gecesi neler hissettigim aklima geliyordu siirekli.
Bunlar1 diisiinmemek igin o kadar miicadele ettim ki,
sonunda yorgun diismiis olmaliyim. Neredeyse bir yil
sonra, ilk kez tam manasiyla uyudum. Bir ara uyandim.
Yagmur dinmis, elektrik gelmigti.

Cok tigtidiigiim igin yatak odasina gittim, yatagin yanin-
daki gece lambasini agip serin yatak ortiilerinin arasina
stiziildiim. Deliksiz uyumugum. Hatta riiya bile gérdiim
ama ne gordiigiimii hatirlayamiyorum. Uzun zamandir ilk
kez boyle uyuyabildigim i¢in miithis bir mutlulukla giine
bagladim. Diin yanimda getirdigim bir torba kahvaltiliktan
segtiklerimle giizel bir sofra hazirladim, radyoda klasik
miizik kanalin1 agtim. Ik yarim saat gayet iyiydim. Sonra
diigiis bagladi. Aniden ¢oktiim. Bu yiizden giinliigiime yaz-
maya karar verdim. Ama su anda yazacak giiciim de tiiken-
di. Hayir, yeni hayatimda depresyona yenik diismeyece-
gim. Kendimi yemek hazirlamaya, banyo yapmaya,
ginliigiime yazmaya ve bana keyif veren giindelik geyleri
gerceklestirmeye zorlayacagim. Boyle boyle iyilesecegim.

Bugiin Hiilya misafirlige gelecek. Adresimi ¢ok begen-
mig: Sogiitliigegme Caddesi, Is1l Apartmani, No: 82, Daire:
5, Kadikoy.

Bence de ¢ok tathh bir adres bu. “Sogiit”, “cesme” ve
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“1511” sozciiklerini duymak insana iyi geliyor. En ¢ok da
apartmanin admi sevdim. “Isil” sozctigii icimi aydinlati-
yor. Apartmanin adi, evdeki ilk gecemde uyuyabilmem...
hepsi iyiye isaret. Su anda kétiiyiim ama... diigiiyorum.
Depresyon dalgasi geliyor. Ah, yeniden uyuyabilsem sdyle
bir-iki saat daha... Bir yilin uykusuzlugunu bir gecede
kapatamam ya. Hayrr, diismeyecegim. Kendime giizel bir
Tiirk kahvesi yapip balkonda oturacagim, martilari izleye-
cegim. Yagmurun etkileri silinmeye bagladi. Giineg agiyor.
Iyi olacagim.





