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Bana her zaman inanan sevgili eşim Meriç’e ve 
çok özlediğim biricik anneme...



BİRİNCİ BÖLÜM

DAMLA

Yüzünü hiç görmediğim ama varlığına kapıldığım bir 
adama kendimi teslim etmek üzere bir otelin odasında-
yım. Ellerim ve gözlerim bağlanmadan önce otel odası-
nın ortasında küçük, siyah bavulumla kalakalmış, karnı-
mı ağrıtan tereddüde pes diyerek kaçıp gitmemek için 
zor tutuyorum kendimi. 

Haftalardır mail’leşiyoruz. Enes’e almak istediğim he-
diye için forumda açtığım konuya, özel mesajla cevap ver-
diğinde konuşmamızın bizi bu noktaya getireceğini asla 
tahmin edemezdim. Gönderdiğin mesajı okudukça, kul-
landığın dil, seçtiğin sözcükler, kendini ifade gücün ve 
detaycılığın; seni, kuşkularımın çekmeye çalıştığı sığlık-
tan çok daha derinlere taşıyor.

Mesajlarımda Enes adından bahsettikçe, detaylara olan 
hâkimiyetine rağmen, “Enes kim?” diye hiç sormadın. Sen
sormadıkça ben de daha çok merak et diye, kendimce bir
inatlaşmayla kim olduğunu söylemedim. Oysa senin için 
bu durumun merakla ilgisi yokmuş. Erkek arkadaşım 
Enes, eşim Enes, erkek kardeşim Enes, çocuğum Enes, en 
yakın arkadaşım Enes… Sen bu bilgiden isteyerek uzak 
duruyordun. 

Şimdi burada durmuş, daha önce hiç görmediğim bir 
adamla sevişmeye hazırlanıyorum, bu bilinmezlik beni 
yalnızca kaygılandırmıyor, heyecanlandırıyor da. 

İçinde bulunduğum oda, sarının ve kahverenginin dik-
kat çekmek istemeyen tonlarıyla ve dışarı çıktıktan sonra 
anımsanmayacak, niteliksiz eşyalarla döşenmiş. Renkler 
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ve eşyalar kimsenin nefretini ya da sevgisini kazanma-
yacak, kimseyi mutlu ya da rahatsız etmeyecek biçimde 
seçilmiş. Oda, sanki gerçekte kim olduğunu anlamamam 
için bir köşede boynunu eğmiş, benden gözlerini kaçıra-
rak saklanıyor.

Camlar, çerçevelere uyumlu koyu renk filmle kaplı. 
Dışarıdan görülmeyeceğimizi biliyorum ancak dış dün-
yayla aramıza set çekmek için perdeleri kapatıp girişteki 
dolap kısmına doğru gidiyorum. Odadaki loş ışıkta soyun-
maya başlıyorum. Trençkotumu portmantoya asıyorum. 
Yüzüğüm ve küpelerim dahil, giydiğim her şeyi çıkarıp 
dolaba yerleştiriyorum. Üzerimde eskiden kullandığım, 
şu andan öncesinin izini taşıyan hiçbir eşya kalmıyor. 

Yatağın ayakucuna oturup bavulu açmadan önce mini 
bardaki küçük kırmızı şaraplardan birini alıyorum. Fazla 
soğumuş, ekşi şarap tadı yüzüme şımarık bir memnuni-
yetsizlik getiriyor. Suni bir rahatlamaya kapılmamak için 
bir yudum daha alıp şişeyi çalışma masasının altındaki 
çöp kutusuna atıyorum. 

Bu özensizce seçilmiş şarabı, buzdolabına geri koy-
mama gerek yok, çünkü içmek istemeyeceğini biliyorum. 
Senin hakkında bildiğimi fark etiğim bir parçan, tedirgin-
liğimi tamamen ortadan kaldırmasa da azaltıyor; bundan 
fazlasını tanımaya da henüz hazır değilim.

Odanın ortasında beni bekleyen küçük, siyah bavulu 
açacakken dönüyorum ve trençkotumu portmantodan 
alıp dolabın içine koyuyorum. Dediğin gibi içinde geç-
miş zaman yüklü bir nesnenin, hayaletmişçesine huzu-
rumuzu kaçırmasına izin vermiyorum.

Sıra küçük, siyah bavuluma geliyor. Kararlaştırdığı-
mız gibi bavulun içinde ne olduğunu ve seni nasıl bir 
kadının bekleyeceğini yalnızca bu kapıdan girdiğinde 
öğrenebileceksin. 
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Bavulun kapağını açtığımda küçük oyunumuzu oy-
narken yazı tura attığım para, kalın vizon rengi perdele-
rin arasından sızan gün ışığını yansıtıyor. Otel odasında 
kimin bekleyeceğini, kimin ziyaretçi, kimin ağırlayan ola-
cağına karar vermek için yazı tura atarak seçimi kadere 
bırakmamız adil bir yoldu.

Parayı bavuldan alıp tekrar havaya atıyorum ve sol 
avcumu içindeki parayla sağ elimin üstüne kapatıyorum.

Bir yanım bu adaletli seçime ürkekçe itiraz ediyor.
Bu sonucu bütünüyle kabullenememiş olmamın ne-

deni yalnızca seninle değil, seni bekleyen kadınla da ilk 
defa karşılaşacak olmam. Eğer tekrar seçme şansım olsa 
yine bu odada bekleyen mi olmak isterdim, yoksa kapı-
nın dışındaki mi, bilmiyorum. 

Rolleri kader dağıtmış olsa da içeriğini sen belirledin. 
Odada bekleyecek kişinin gözleri bağlı olacaktı ve diğeri 
çıkarana kadar o bağ açılmayacaktı. Yani bekleyen kişi, 
yaşadığı hiçbir şeyi izinsiz görmeyecekti. Odadaki kişi, 
kendini ifade etmek için hazırlanma sürecini istediği gibi 
değerlendirebilirdi. İki kişi de daha önce hiç kullanma-
dıkları, yalnızca o ana ait olacak eşyalar getireceklerdi 
yanlarında.

Odadaki kişi olmayı içten içe istesem bile, bu rolü 
seçemeyecek kadar korkaktım, hâlâ da korkuyorum. Bu 
çekingenliğimin bir yarısı sana ait belirsizlikse, diğer 
yarısı da, dediğim gibi, burada seni bekleyen kadınla ilk 
defa tanışacak olmam. 

Karanlık, ışığı yansıtmayan bir aynaya bakar gibi ba-
vuldaki kadına tekrar bakıyorum ve o da eşyaların ara-
sından gözkapaklarını açıp gözlerimin içine bakıyor. Pa-
nik yapmamaya gayret ederek kısık bir sesle, “Merhaba” 
diyorum ve onu serbest bırakmak için üzerini örten eşya-
ları bavuldan çıkarıyorum.
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İç çamaşırlarım, jartiyerim, bodystocking’im ve diğer 
parçalar henüz paketli, etiketleri üzerlerinde; yalnızca 
bavulda gizlenen kadına aitler.

Belime siyah deri, ince şeritleri kadife kaplı bir korse 
takıyorum ve aynanın karşısına geçiyorum. Henüz bavul-
da kalan, giymediğim eksik parçaların boşluğundan olu-
şan bir tatminsizlik hissediyorum, daha önce hissetmedi-
ğim türde bir tatminsizlik.

Eksik parçaları tamamlamam lazım. 
Aynada gördüğüm bütünlükte bir uyumsuzluk var 

sanki. Huzursuzlanıyorum. Bu kadar çok parçayı, bu ka-
dar değişik kumaş türünü birbirine yakıştıramıyorum. Sa-
ten, dantel, tül, kadife, deri, ucu kaçırılmış bir yemek ta-
rifi gibi karşımda karman çorman duruyorlar. Aklımda 
kusursuzca bir araya getirmeye çalıştığım bu detaylar san-
ki benim kontrol edebileceğimden fazlaymış gibi. Oysa 
bu tarifin her parçası kıvamında. Gözüm aynada gördü-
ğüne alıştıkça, huzursuzluğum duruluyor. Belki de sorun 
kıyafetimde değil. Belki yalnızca giydiklerimi kendime 
yakıştıramıyorum, biraz daha zamana ihtiyacım var. 

Hayır, kendimi ucuz hissetmiyorum. Git gide hoşlan-
maya başladığım bu kadını izlemeye devam etmek ve 
izlerken de bir sigara yakmak istiyorum. Kendimi çıplak-
ken güzel ve seksi buluyorum ama kıyafetimin seksiliği-
me eklediği gücü inkâr etmem mümkün değil. Elde etti-
ğim bu yeni kudretle sana meydan okuyorum. Seni, sı-
nırlarını zorlamak istiyorum. O kapıdan girdiğin an beni 
yatağın üzerinde gördüğünde kanının kaynadığını, peni-
sinin sertleştiğini ve beni bir an önce istediğini hayal 
ediyorum. Kendini bir müddet tutabilecek olsan da zor-
lanan iraden, bu meydan okumaya karşı kaybedecek mi, 
yoksa direnip o benzersiz detaycılığınla beni yavaş yavaş 
keşfedebilecek misin?
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Hayali sigaramdan bir duman çekiyorum.
Son bir meydan okumam daha var kendime. Ayakla-

rımı, ellerimi ve ağzımı bağlamanı ve beni kendince keş-
federken adım adım özgür bırakmanı istiyorum. Bu iste-
ğimin tam olarak nasıl gerçekleşmesi gerektiği aklımda 
canlanmasa da bağları çözeceğin an gelene kadar senin 
çizdiğin yolda ilerlemeye hazırım. Göz bağını ve ipleri 
bavuldan alıp yatağın üzerine koyarken kapı kolu hare-
ket ediyor; biri odaya girmeye çalışıyor.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi hızla atıyor. Ense 
kökümden beynime bıçak gibi bir ağrı saplanıyor. Vücu-
dumda çılgınca pompalanan kanın sıcaklığını yanakla-
rımda hissediyorum. Gözlerim kararıyor. Ellerim, ayakla-
rım titriyor. Hazır değilim. Belki asla tam olarak hazır 
olabileceğim bir şey değil bu; şu anda ise hiç hazır deği-
lim. Lanet olsun sana, böyle kafana göre erken gelmiş 
olamazsın! Bütün her şeyi bırakıp kaçıp gitmek ya da 
banyoya saklanmak istiyorum. “Defol git!” diye bağırmak 
istiyorum ama sesim çıkmıyor. Çığlık atamadığım, koşa-
madığım, kaçamadığım, uyanamadığım kâbuslardan biri-
ni yaşıyorum.

Dağılmak üzereyim. 
“Oda Servisi!” 
Sesim bana yaşattığı şokun öfkesiyle çatallaşarak, kat 

görevlisi kadını kovalarcasına yüksek çıkıyor.
“Gerek yok!”
Korkum herhangi birimizin bu odada öldürülmediği, 

hayatın devam ettiği yerde başlıyor. Birbirimizi duyum-
sadığımız an her şey çözülebilir. Zihnimizde yaşadıkla-
rımız, gerçeklikte eriyip yok olabilir. İçeri girip benimle 
karşılaştıktan bir-iki dakika sonra odayı hızlıca, kaçarak 
terk edişin ya da benim birkaç dakika sonra sessizce, bir 
açıklaması olmadan kalkıp üstümü değiştirmeye başla-
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mam aklımda canlanıyor. Kötü ihtimaller içimi sızlatıyor. 
Kötü ihtimallerden uzak durmaya çalışarak harika bir 
şeylerin yaşanma ihtimalini bir kenara atamam. Almam 
gereken risklerin farkındaydım ve hâlâ bunları taşıyacak 
kadar güçlüyüm. 

Buluşma öğleden sonra saat birde; gözlerimi bağla-
mak için on altı dakikam var. Ayaklarımı yana alıp kat-
lanmış bacaklarımla yatağın ortasına oturuyorum. Plan-
larda küçük bir değişiklik yapıyorum ve gözlerimi karar 
verilenden daha erken bağlıyorum. Kuruntularıma gem 
vuruyorum ve karanlığın içinde hızla akan düşünceleri-
mi dizginleyebiliyorum. Bir-iki dakika sonra daha yavaş 
düşünmeye başlıyorum. Nefes alışverişlerim de düşün-
celerimin ağırlaşan temposuna ayak uyduruyor. Rahatlı-
yorum. Boynumdaki kasların gevşemeye başladığını his-
sedebiliyorum. Olasılıklardan kurtulup boşluğa bırakı-
yorum kendimi. Ani bir düşme hissi içimi zıplatıyor, 
kısa sert bir nefes alıyorum. Bir nefes sonra artık düşmü-
yorum ve gökyüzüne egemen bir kartal gibi boşlukta 
süzülüyorum. 



DAMLA

İşten bir saat erken çıkmış, Beşiktaş’ın yıllanmış sokak-
larını rengârenk sarmaşık gülleri gibi süsleyen kafeleri, 
barları, restoranları hızlı adımlarla geçiyordum. O saate 
kadar genellikle öğrencilerin doldurduğu bu sayısız masa-
larda, mesai bitimiyle çalışan kesim de yerlerini almaya 
başlıyordu. Özellikle son altı aydır, ben de günün yor-
gunluğunu, dostlarıyla, sevgilileriyle ya da eşleriyle atan 
bu büyük organizmanın bir hücresiydim. Belki hayatım 
istediğim gibi gitmiyordu ama arkadaşlarımla geçirdiğim 
bir saatlik bira-patates kızartması rutini sanki her şeyi bir 
arada tutuyordu. Yanlış anlamayın, işimi çok seviyordum 
ama biten çalışma gününün ardından kavuşacağım bu 
küçük, detaysız ve atıştırma sadeliğindeki arkadaş sohbet-
lerimize, ofisten kaçarcasına gidiyordum. Tükendiğinde 
evime dönmek zorunda olduğum o bir saatin sona erme-
sini hiç istemiyordum. Zihnimde biriken buharı salan bu 
düdüğe muhtaçtım. Bugünse bu rutine, arkadaşlarıma, 
onları dinlemeye değil de, kendimle baş başa kalmaya 
ihtiyacım vardı. Eve gidip sakince dün yaşadığım akıl 
almaz, içime sığmayan deneyimi tekrar ve tekrar düşün-
mek istiyordum. 

Eve gitmeden önce Şirine’ye mama alıp alışveriş için 
markete uğramam gerekiyordu. Vecdi Amca’nın evcil hay-
van ürünleri satan dükkânına gittim. Uzunlamasına, dik-
dörtgen bir yapıda olan yaşlı dükkânın sol duvarı, üzerin-
de çeşit çeşit mamaların durduğu yıpranmış, yorgun me-
tal raflarla bölünmüştü. Dar koridorun sağ tarafıysa, üst 
üste dizilmiş oyuncaklar, su ve mama kapları, kayış, tas-
ma, kemik gibi türlü türlü malzemelerle doluydu. 
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On iki kiloluk geyik etli ve patatesli hipoalerjenik ma-
mayı yarım saat sonra eve göndermesini rica edip öde-
meyi yaparken kasanın yanında asılı duran tasmalar dik-
katimi çekti.

Ucunda kalp şeklinde ufak bir çerçeve olan, parlak 
taşlarla süslü, pembe-sarı renkli kokoş mu kokoş bir 
tanesini de hesaba eklettim. Şirine’nin siyah tasmasının 
artık iyice rengi solmuş, derisi aşınmıştı. Ayrıca boynun-
da benim fotoğrafımı taşıyacak olması çok komik bir 
fikirdi.

Şimdi sıra son durağım olan market ziyaretine gelmiş-
ti. Aldığım ürünlerin kasada okutulup poşetlere ulaştığı 
zaman aralığında, Ayşenur ve Binnur adında iki kasiyer 
kızın âdeta kardeş adı gibi tesadüfen yan yana geldiğini, 
ikisin de hamile olduklarını öğreniyordum.

Ve şişen karınları karşısında duyduğum hafif kıskanç-
lık ile buruk sevinçten dolayı ikiyüzlü hissediyordum. Ne 
zamandan beri başkalarının mutluluğu benim üzüntüme 
dönüşmüştü? Etrafımdaki herkes çocuk sahibi olmuştu ya 
da bebek bekliyordu veya bana ben hariç herkesmiş gibi 
geliyordu. Onların talihine değen kederli bakışlarımdan 
utanıyordum. 

Eve varınca daha fazla beklemeye tahammülüm kal-
madığından bir bardak şarap, bir dal sigara ve Levent 
Yüksel’in kadife sesiyle kendimi balkona attım. 

Babamın kanser olduğunu öğrendiğimden beri ilk defa 
dudaklarımla buluşan dumanın uyuşukluğu parmak uçla-
rıma kadar ulaşmış, başım dünyanın dönüşüne eşlik etme-
ye başlamış, gözlerime siyah, kalın bir perde düşmüştü. 
Bazen başlamaktan daha ürkütücü olan, nerede duracağını 
öngörememekti.

Sigaram bitince mutfağa geçtim. Kırmızı dolap ka-
paklarıyla, siyah beyaz ve resimli fayanslarıyla, yüksek
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masayı kesen bar tabureleriyle, köşeye renk katan limon 
ağacımla, saksıdaki taze fesleğenlerimle ve açacak kolek-
siyonumla bezenmiş mutfağımda zaman geçirmeye bayı-
lıyordum. Müziğin sesini biraz daha açıp yemek için ha-
zırlıklara başladım. 

Hayatta bazen içgüdüleriniz, mantıklı olasılıkları sin-
dirmiş ve kulağınıza tanıdığınız herkesin şiddetle yap-
mamanızı tavsiye edeceği şeyi, inatla yapmanızı fısılda-
mıştır. Hislerinizin avcundaki sizse, kulağınıza bu güzel 
sözcükleri iliştirenin şeytan olmadığını umarak bir karar 
verirdiniz. Ve nedeni her ne olursa olsun evliyken aldı-
ğınız bu karar, sonuçlarını da beraberinde getirirdi. İşte, 
ben bu sonucun eşiğindeydim.

Dün, üç buçuk ay önce internetten tanıştığım, yüzü-
nü hiç görmediğim bir adamla beş yıldızlı bir otelin oda-
sında gizlice buluşup ellerim ve gözlerim bağlı bir hâl-
de, onun inisiyatifinde sevişmiştim. Aldığım risklerin ve 
işlediğim günahın gerginliği, irademi bir yabancıya tes-
lim etmemle çözülmüştü. Peki, sevişmeden önce yüzünü 
görmemiş olsam da aylardır sohbetine doyamadığım bu 
adam gerçekten bir yabancı sayılır mıydı? Duyduğum 
haz öyle fazlaydı ki utansam da pişman mıyım bilmiyor-
dum ve bu yeni, muazzam tadın yaratıcısına bağlanmaya 
başlamıştım bile.

Sarp’la bir kanser forumunda tanıştık. Babamın kan-
seri nüks edince katıldığım bu forumda, doktor ve ilaç 
yorumlarını, diğer insanların bu zorlu süreçte neler at-
lattıklarını okuyordum. Babamın bu illeti yeneceğine 
inancım her zaman tamdı. Durum ne kadar kötü gözükse 
de babamın içinde bu savaşı kazanacak kudreti olduğunu 
biliyordum. O yüzden forumda zaman geçirsem de çok 
aktif değildim. Sarp’la da kanserle alakasız bir neden-
den konuşmaya başlamıştık. Yakın arkadaşım Enes için 
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bir türlü hediye seçemiyordum ve forumda kanser dışı 
başlıkların konuşulduğu alana, hediye seçebilmek için 
yardım isteyen bir konu açmıştım. 

İki yardımsever üyeden gelen gömlek ve takıyorsa 
şapka almamı öneren mesajlardan başka konuya pek ilgi 
yoktu. Başlığı açtıktan bir gün sonra özelden bir mesaj 
geldi.

“Merhaba, ben Sarp, şunu söylemem lazım, eğer bir 
kişiye hediye vermem gerekiyorsa kendi yaptığım bir şeyi 
veririm; kendim yapmayacaksam da hiç hediye vermem. 
Umarım bu size yardımcı olur.”

Doğrudan mesaj almak hoşuma gitmemişti. Böyle ani 
kurulan samimiyetleri hadsiz buluyordum ama sıra dışı 
bakış açısı merak uyandırmıştı. 

“Cimriyiz yani :)” diye takılacaktım ama öyle hemen-
cecik bol keseden yüz vermek istemediğim ve durduk 
yere kendime ne sığ biri dedirtmemek için bu cümleden 
vazgeçtim.

“Merhabalar, ben de Hande. Ne demek istediğinizi 
belki biraz daha açabilirsiniz” diye kısa ve pek üstüne 
düştüğümü düşündürmeyecek bir cevap yazdım. Kim 
olduğunu bilmediğim birine gerçek adımı söylemek is-
temedim. 

“Yazdığım bir şiir ya da hikâye, çektiğim bir fotoğ-
raf, çizdiğim bir resim, yaptığım bir kolye, bilmiyorum 
elimden ne gelirse verebilirim. Ben örgü öremem ama 
örebilen bir kişi için bir atkı ya da kazak dahi olabilir 
bu hediye. Birine gidip kredi kartına altı taksitle, kendi 
satın alabileceği bir pantolonu hediye ediyorsam, bu, 
hediyeyi çok da umursamıyorumdur demektir ve ben 
önem vermediğim bir şeyi yapmaktansa hiç yapmamayı 
yeğlerim.”

Ona karşındakine değer verdiğinde, bazen o bir pan-
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tolonu seçmenin ne kadar zaman aldığını yazacaktım 
ama o hâlde neden gidip bir pantolon hediye etmediğimi 
sorar diye mesajı sildim.

Söylediği uzun uzun tartışılabilirdi, çok katı bir açı-
dan bakıyordu ama bir noktada beni yakalamıştı: Enes 
için bir fotoğraf çekebilirdim. Nasıl bir kare olabilirdi, 
henüz kafamda netleşmemişti ama bu fikir içimi kıpır 
kıpır etmişti. Belki okuduğumuz lisenin sıralarında siyah 
beyaz bir poz ya da hep dertleşmek için gittiğimiz kafeyi 
çekebilirdim. 

“Yüzde yüz haklı mısınız bilmiyorum ama inanın 
bana çok yardımcı oldunuz. Onun için bir fotoğraf çeke-
ceğim” dedim ve dört gün sonra çektiğim birkaç kareyi 
ona gönderdim. Kadrajını en çok beğendiklerini söylüyor 
ama fotoğraflar kişiye özel olduğu için içeriklerine yorum 
yapmaktan sakınıyordu. Sarp kime hediye hazırladığımı, 
neyim olduğunu, hayatımda birinin olup olmadığını hiç 
sormadı. O kurcalamadıkça ben de eşelenmeyen bu top-
rağa basmıyordum.

Böyle filizlenen muhabbetimiz ilk başlarda kısa ve 
aralıklı olsa da sanat, edebiyat, siyaset, vizyondaki film-
ler, yeni çıkan şarkılar gibi çeşitli konularla canlılığını 
koruyordu. Bir gün forumdan bir arkadaşımız, dedesini 
akciğer kanserinden kaybettiğinde bu olay Sarp’ı derin-
den etkiledi. O gün bana annesinin de akciğer kanserin-
den öldüğünü, hastalığı boyunca ona nasıl baktığını say-
falarca anlattı. Artık aramızdaki diyalog başka bir boyuta 
geçmişti ama ben ölümü babama yakıştıramadığım için 
onun hastalığını pek dile getirmiyordum. Sarp’ı ayrı kı-
lan, benim ona gösterdiğimden, açılmak istediğimden faz-
lasına ulaşmaya çalışmamasıydı. Sınırlarıma bu denli say-
gı göstermesi onunla iletişimimi devam ettiren en önemli 
unsurdu.
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Mesela eğer çocuk istediğimden bahsediyorsam ve 
etrafımdaki herkesin çocuk sahibi olduğundan yakınıyor-
sam; bana asla evli olup olmadığımı ya da acaba evliysem 
birimizde kısırlık mı var diye sormaz, yalnızca benim ona 
açılmayı uygun gördüğüm kadarıyla yetinirdi. 

Son haftalarda işyerinde, evde, yolda telefonumdan 
mesajlarımı sürekli kontrol etmeye; cevap göndermiş mi 
diye sabırsızca beklemeye başlamıştım. Bu değişim şayet 
evliyseniz iyiye alamet değildir. 

Ona eşimden bahsetmemiştim, çünkü yeşeren bu iliş-
kide en azından onun temiz kalmasını istiyordum. Bunun-
la beraber beni hâlâ Hande olarak tanıyordu ve zamanı 
gelip de kim olduğumu söylediğimde nedenlerimi ve beni 
anlayacağına güveniyordum. 

Son üç haftadır sohbetimiz yoğunlaşmıştı ve gün için-
de defalarca mesajlaşıyorduk. Bana her gün üzerinde çalış-
tığı yeni tablosunun fotoğraflarını gönderiyordu. Stüdyo-
sundan birer gerçek kesit olan bu fotoğrafları ve tablonun 
ilerleyişi çok ilgimi çekse de canımı sıkan bir tedirginlik 
çökmüştü üstüme.

Yakın arkadaşım Aslı, ısrarla internetten sevgili bulma 
gayretindeydi. Ama genel olarak edindiği tecrübe, yazış-
tığı kişinin bazen sohbetin başında, bazen ortasında ama 
çoğunlukla sonuna varmadan önce kendine ait bir fotoğ-
raf gönderip sonra da, “Sen de bi foto yollasana, seni çok 
merak ediyorum” moduna girmesiydi. Aslı öğrenmişti ki 
o fotoyu yollamayı kabul ettiği zaman, karşısındakinin 
arsızlığı daha yeni ve daha mahrem pozlar talep etmesiy-
le palazlanıyordu.

Ben de her an edilebilecek bu talebi endişeyle bek-
liyordum ama böyle bir istek hiç gelmedi. Aramızdaki 
eşsiz diyaloğun basit bir cinsel fanteziyle sıradanlaşma-
sına gönlüm razı değildi ama onu merak ediyor, artık 
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görmek istiyordum. Piksel piksel bir karede değil; etli, 
kanlı canlı hâliyle nefes alışını duyabileceğim bir mesa-
fede istiyordum onu.

Gece ben yattıktan sonra bir cevap daha yazmış mı 
telaşıyla uyandığım bir sabah, gözümü karartıp “Tablonu 
belki böyle sanal ortamlarda değil de stüdyonda görme-
liyim” diye görüşmeyi teklif ettim. 

Midemde kanat çırpan kelebeklerden yer kalmamış 
olsa gerek, bir lokma dahi ağzıma koymadan işe koştum. 
Bilgisayar başında, yerinde durmayan düşüncelerimi hi-
zaya sokarım diye umuyordum ancak bir noktaya odak-
lanıp çalışmam mümkün değildi. Elimde terleyen fareyi 
sıkı sıkı kavramış; haber sitelerini, burç yorumlarını, Ins-
tagram sayfalarını doğru düzgün incelemeden, hızlı hızlı 
dolanıyordum. Zaman hızla geçsin diye daha soğumamış 
kahvemi döküp yenisini yapıyor, zırt pırt tuvalete gidi-
yordum. Sanki sabah sabah ondan mesaj gelebilirmiş gibi 
ikide bir sayfayı tazeliyordum. 

Öğleden sonra saat iki civarı en nihayetinde bir yeni 
mesajım vardı.

“İlk buluşmamız burada olsun istemiyorum.”
Cümlenin yüzüme üflediği soğuk havadan sanki nefe-

sim buğulanmıştı. Karın boşluğuma sağlam bir yumruk 
indirmişti. Beni içeri almıyordu. Beni henüz kendine o 
kadar yakın görmüyordu ve aramıza çektiği bu tel örgüler 
canımı acıtmıştı. Bense kanımı akıtan bu dikenli telleri 
aşarak, cımbızla çektiğim iki sözcüğe, yani “İlk buluşma-
mız” demesine yoğunlaştım.

“Doğru söylüyorsun belki bir kafede buluşabiliriz.”
“Bir kafede de olmasını istemiyorum.” Hemen cevap-

lamıştı.
“Peki, o zaman sinemaya ne dersin?”
Alayla sormuştum ama inci taneleri gibi peş peşe al-

ternatifler dizdiğim için de kendime kızmıştım.
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“Elbette, sinemaya gitmek istemem.”
“Peki, beyfendi ne yapmayı arzu ederler?”
“Sevişmeyi...”
“Çüş!” diye öyle bir çığlık kopardım ki bütün ofis 

bana döndü.
“Şeyma Subaşı yeni bir Story atmış da...”
Çabucak ağzımdan fırlayan zayıf yalanımın arkasına 

saklanarak tekrar ekrana yumuldum.
Kendine gelmesini, haddini bilmesini, terbiyesini ta-

kınmasını söyleyebilir ya da sessiz kalır ve yediği haltın 
farkına varmasını bekleyebilirdim.

“Tanımadığın biriyle...” yazdım ve E, yani yukarıda-
kilerden hiçbiri şıkkını işaretledim.

“Tanımadığım mı?”
“Yani hiç görmediğin biriyle...”
“Ama işittiğim biriyle... Neden bir duyum ötekine 

baskın olsun ki? Konuştuklarımız, yorumların, sözcükle-
rin yetmekten de fazla benim için.”

“Ya çok şişmansam ya iki yüz kiloysam ya da belki 
benim seni görmem gerekiyorsa?”

Bu kez hemen cevap vermeyince kuruntular içimi 
kemirmeye başlamıştı. Çok mu materyalistti dediklerim? 
Acaba aramızdaki manevi bağın, her şeyin üstünde oldu-
ğundan şüphe etmem onu incitmiş miydi? İtiraz etmem 
hoşuna gitmemiş miydi? Ne yapacaktım ya, sorgusuz 
sualsiz koynuna mı girecektim! 

On beş dakika daha beynimi yedikten sonra, cüretkâr 
bir fotoğraf geldi. Boy aynasının önünde, biçimli çıplak 
ayaklarının üzerine taşlanmış bir kot pantolon giymiş 
ve düğmelerini tamamen açtığı gömleğinin aralığından 
görkemli vücudunu gözlerime sunuyordu. Yüzünüyse, 
sol elinde tuttuğu ahşap bir Afrika maskesiyle örtmüştü.

Karşılığında ben kendimi göstermedim. Onun da böyle 
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bir beklentisi yoktu. Yani madem okudukları yeterliydi, o 
zaman bu bir problem olmamalıydı. Biliyorum çok kötüy-
düm ama gizemimi korumak da çok seksiydi.

“Bunu o kadar doğal bir şeymiş gibi söylüyorsun ki, 
ne olacak yani, evine geleceğim, merhaba deyip tokala-
şacağız ve sonra hop diye yatağa mı atlayacağız?” 

“Hayır. Yanında metal para var mı?”
“Evet.”
“Yazı tura at. Ben, turayı seçiyorum.”
“Tura geldi.”
Neyi kaderin ellerine bıraktığımı tahmin etmeye çalı-

şarak dudaklarımı ısırıyordum.
“Ben kazandığım için bekleyen sen olacaksın. Bir otele 

gideceksin. Beş yıldızlı bir otel olacak. Bir oda tutacaksın. 
Benim gelmemden iki saat önce o odada hazırlanmış bir 
hâlde beklemeye başlayacaksın. Yanında uçak kabinine 
sığan ebatta, küçük siyah bir bavul olacak. O bavulun 
içine seni ilk defa nasıl görmemi istiyorsan o kıyafetleri 
koyacaksın. Tek şart, getireceğin eşyaların hiçbiri daha 
önce giyilmemiş olacak. Şunu ekleyebilirim, deri, saten, 
tül ve kadifenin ahenkli bir harmonisinin gücünü yadsı-
mamalısın. Odaya gelirken üzerinde olan, eski yaşamına 
ait elbiseleri dolabın içine koyacaksın. Ortada küçük bir 
küpe bile kalmayacak. Yanında göz bağı ve seni bağla-
mam için saten ipler getireceksin. İpleri yatağa yerleş-
tireceksin. İçeri girebilmem için odanın kapısını aralık 
bırakacaksın. Buluşmamıza bir saat kala gözlerini bağla-
yacaksın ve yatağa uzanıp beni beklemeye başlayacaksın. 
Ben çıkarana kadar, bağ gözlerinde kalacak.”

Bu detaylı planı karşısında öyle afallamıştım ki par-
mağımı bile oynatamıyordum. Adım adım her ayrıntısını 
tasarladığı bu fantezisi kanımı dondurmuştu. Bunları ne 
kadar uzun süredir kafasında kurgulamıştı böyle? Bir 
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anda böyle içinden taşarak yazmış olamazdı. Belki daha 
önce birçok kadına bunu teklif etmişti ve bazılarıyla da 
bunları yaşamıştı. Bir yabancıyla sevişmek başlı başına 
bir olayken bir de ona kayıtsız şartsız özgürlüğünüzü 
devretme düşüncesi yenilir yutulur gibi değildi. İlk şoku 
atlatıp “Çok detaylı kurmuşsun kafanda, bayağı tecrübeli 
gibi duruyorsun” diye tersledim.

“Böyle bir ânı paylaşmak istediğim ilk kadın sensin.”
Doğruluğundan asla emin olamasanız da özel hisset-

mek sizi cazibenin girdabına sürüklemeye yetiyordu. 
Cevap vermedim. Hazmetmeye ihtiyacım vardı. Pat-

ronum Ali’den bankadaki işimi halletmek için izin 
istedim. Sahile doğru yürüdüm, maviye yeterince yakın 
olduğum bir banka çöktüm ve içimden kulağıma ilişen 
fısıltıları dinlemeye başladım.

Evde kimsenin öğrenmesini istemediğim sorunlar 
yaşıyordum. Okan’la yıpranmış, buz tutmuş bir evlili-
ğe hapsolmuştuk. Bir gerçek vardı ki çok ama çok uzun 
zamandır biri tarafından arzulandığımı hissetmiyordum 
ve ömrümde belki hiçbir zaman, bana özel dikilen bir 
fantezinin merkezine konmamıştım. Bu düşün bir par-
çası olma fikri damarlarımda akan kanı tekrar ısıtmaya 
başlamıştı. Egemenliğimi, beni direktifleriyle yönlendi-
ren, esrarlı (ve hayli ihtişamlı bir bedene sahip) bir ya-
bancıya verecek olmanın tüyler ürperten seksi bir yanı 
vardı. Ayrıca kameralarla korunan bir otelde olmak gayet 
güvenli sayılırdı.

Kabul ediyordum ki nedenlerim, suçumu eğelemek 
için yeterli değildi, çünkü kocamı aldatmıştım. Daha ön-
ce hiç kimseyi aldatmamıştım ve bir keresi bile fazlay-
dı. Öteki taraftan beraber olduğum adam ne gerçek adımı 
ne de evliliğimi biliyordu. Ve ben ona doğru sürükleni-
yordum.
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Bazen bir saniyede aldığınız bir kararla kendinizi 
sonuçlarını görmezden gelmeyi seçtiğiniz bencil ve teh-
likeli bir tuzağa düşürebiliyordunuz. Şu an kısıldığım bu 
kapandan kurtulabilmek için acilen yapmam gereken, 
evliliğimi bitirmekti.


