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Bana her zaman inanan sevgili esim Merig’e ve
¢ok 6zledigim biricik anneme...



BIRINCI BOLUM

DAMLA

Yiiziinii hi¢ gérmedigim ama varligina kapildigim bir
adama kendimi teslim etmek {izere bir otelin odasinda-
yim. Ellerim ve g6zlerim baglanmadan &nce otel odasi-
nin ortasinda kiigiik, siyah bavulumla kalakalmis, karni-
m1 agritan tereddiide pes diyerek kacgip gitmemek igin
zor tutuyorum kendimi.

Haftalardir mail'legiyoruz. Enes’e almak istedigim he-
diye i¢in forumda agtigim konuya, 6zel mesajla cevap ver-
diginde konugmamizin bizi bu noktaya getirecegini asla
tahmin edemezdim. Gonderdigin mesaji okudukga, kul-
landigin dil, sectigin sézciikler, kendini ifade giiciin ve
detayciligin; seni, kugkularimin gekmeye galistigy siglik-
tan ¢ok daha derinlere tasiyor.

Mesajlarimda Enes adindan bahsettikge, detaylara olan
hakimiyetine ragmen, “Enes kim?” diye hig sormadin. Sen
sormadikga ben de daha gok merak et diye, kendimce bir
inatlagmayla kim oldugunu séylemedim. Oysa senin igin
bu durumun merakla ilgisi yokmus. Erkek arkadasim
Enes, esim Enes, erkek kardesim Enes, cocugum Enes, en
yakin arkadagim Enes... Sen bu bilgiden isteyerek uzak
duruyordun.

Simdi burada durmusg, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
adamla sevismeye hazirlaniyorum, bu bilinmezlik beni
yalnizca kaygilandirmiyor, heyecanlandiriyor da.

Iginde bulundugum oda, sarinin ve kahverenginin dik-
kat gekmek istemeyen tonlariyla ve digar1 giktiktan sonra
animsanmayacak, niteliksiz egyalarla désenmis. Renkler



12

ve egyalar kimsenin nefretini ya da sevgisini kazanma-
yacak, kimseyi mutlu ya da rahatsiz etmeyecek bigimde
segilmis. Oda, sanki gergekte kim oldugunu anlamamam
igin bir kdsede boynunu egmis, benden gozlerini kagira-
rak saklaniyor.

Camlar, gergevelere uyumlu koyu renk filmle kapl.
Digaridan goriilmeyecegimizi biliyorum ancak dis diin-
yayla aramiza set gekmek igin perdeleri kapatip giristeki
dolap kismina dogru gidiyorum. Odadaki los 1s1kta soyun-
maya bagliyorum. Trengkotumu portmantoya asiyorum.
Yiiziigiim ve kiipelerim dahil, giydigim her seyi ¢ikarip
dolaba yerlestiriyorum. Uzerimde eskiden kullandigim,
su andan 6ncesinin izini tasiyan hicbir esya kalmiyor.

Yatagin ayakucuna oturup bavulu agmadan 6nce mini
bardaki kii¢iik kirmiz: saraplardan birini aliyorum. Fazla
sogumus, eksi sarap tadi yiiztime simarik bir memnuni-
yetsizlik getiriyor. Suni bir rahatlamaya kapilmamak igin
bir yudum daha alip siseyi ¢calisma masasinin altindaki
¢op kutusuna atiyorum.

Bu 6zensizce segilmis sarabi, buzdolabina geri koy-
mama gerek yok, ¢iinkli igmek istemeyecegini biliyorum.
Senin hakkinda bildigimi fark etigim bir pargan, tedirgin-
ligimi tamamen ortadan kaldirmasa da azaltiyor; bundan
fazlasini tanimaya da hentiiz hazir degilim.

Odanin ortasinda beni bekleyen kiigiik, siyah bavulu
agacakken doniiyorum ve trenckotumu portmantodan
alip dolabin i¢ine koyuyorum. Dedigin gibi icinde geg-
mis zaman yiikli bir nesnenin, hayaletmisgesine huzu-
rumuzu kagirmasina izin vermiyorum.

Sira kiigiik, siyah bavuluma geliyor. Kararlagtirdigi-
miz gibi bavulun i¢inde ne oldugunu ve seni nasil bir
kadinin bekleyecegini yalnizca bu kapidan girdiginde
ogrenebileceksin.
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Bavulun kapagim agtigimda kiigiik oyunumuzu oy-
narken yazi tura attifim para, kalin vizon rengi perdele-
rin arasindan sizan giin 1518101 yansitiyor. Otel odasinda
kimin bekleyecegini, kimin ziyaretci, kimin agirlayan ola-
cagina karar vermek igin yazi tura atarak segimi kadere
birakmamiz adil bir yoldu.

Paray1 bavuldan alip tekrar havaya atiyorum ve sol
avcumu igindeki parayla sag elimin iistiine kapatiyorum.
Bir yanim bu adaletli segime tirkekge itiraz ediyor.

Bu sonucu biitiiniiyle kabullenememis olmamin ne-
deni yalnizca seninle degil, seni bekleyen kadinla da ilk
defa kargilagsacak olmam. Eger tekrar segme sansim olsa
yine bu odada bekleyen mi olmak isterdim, yoksa kapi-
nin digindaki mi, bilmiyorum.

Rolleri kader dagitmis olsa da igerigini sen belirledin.
Odada bekleyecek kisinin gozleri bagh olacakti ve digeri
gikarana kadar o bag agilmayacakti. Yani bekleyen kisi,
yagadig1 higbir seyi izinsiz gérmeyecekti. Odadaki kisi,
kendini ifade etmek i¢in hazirlanma siirecini istedigi gibi
degerlendirebilirdi. Iki kisi de daha 6nce hig kullanma-
diklari, yalnizca o ana ait olacak egyalar getireceklerdi
yanlarinda.

Odadaki kisi olmay:1 igten ige istesem bile, bu roli
segemeyecek kadar korkaktim, hald da korkuyorum. Bu
cekingenligimin bir yaris1 sana ait belirsizlikse, diger
yarisi da, dedigim gibi, burada seni bekleyen kadinla ilk
defa tanisacak olmam.

Karanlik, 15181 yansitmayan bir aynaya bakar gibi ba-
vuldaki kadina tekrar bakiyorum ve o da egyalarin ara-
sindan gozkapaklarini agip goézlerimin igine bakiyor. Pa-
nik yapmamaya gayret ederek kisik bir sesle, “Merhaba”
diyorum ve onu serbest birakmak igin tizerini érten egya-
lar1 bavuldan gikariyorum.
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Ig gamagirlarim, jartiyerim, bodystocking’im ve diger
parcalar hentiiz paketli, etiketleri iizerlerinde; yalnizca
bavulda gizlenen kadina aitler.

Belime siyah deri, ince seritleri kadife kapl bir korse
takiyorum ve aynanin kargisina gegiyorum. Hentiz bavul-
da kalan, giymedigim eksik pargalarin boslugundan olu-
san bir tatminsizlik hissediyorum, daha 6nce hissetmedi-
gim tiirde bir tatminsizlik.

Eksik pargalar: tamamlamam lazim.

Aynada gordiigiim biitlinliikte bir uyumsuzluk var
sanki. Huzursuzlaniyorum. Bu kadar gok pargayi, bu ka-
dar degisik kumas tiirtint birbirine yakigtiramiyorum. Sa-
ten, dantel, tiil, kadife, deri, ucu kagirilmis bir yemek ta-
rifi gibi karsimda karman ¢orman duruyorlar. Aklimda
kusursuzca bir araya getirmeye ¢aligtigim bu detaylar san-
ki benim kontrol edebilecegimden fazlaymig gibi. Oysa
bu tarifin her pargas1 kivaminda. Géziim aynada gordii-
giine alistikga, huzursuzlugum duruluyor. Belki de sorun
kiyafetimde degil. Belki yalnizca giydiklerimi kendime
yakigtiramiyorum, biraz daha zamana ihtiyacim var.

Hayir, kendimi ucuz hissetmiyorum. Git gide hoglan-
maya bagladigim bu kadini izlemeye devam etmek ve
izlerken de bir sigara yakmak istiyorum. Kendimi ¢iplak-
ken giizel ve seksi buluyorum ama kiyafetimin seksiligi-
me ekledigi giicli inkar etmem miimkiin degil. Elde etti-
gim bu yeni kudretle sana meydan okuyorum. Seni, s1-
nirlarim zorlamak istiyorum. O kapidan girdigin an beni
yatagin tlizerinde gérdiigiinde kanminin kaynadigini, peni-
sinin sertlestigini ve beni bir an 6nce istedigini hayal
ediyorum. Kendini bir miiddet tutabilecek olsan da zor-
lanan iraden, bu meydan okumaya kars1 kaybedecek mi,
yoksa direnip o benzersiz detayciliginla beni yavas yavag
kesfedebilecek misin?
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Hayali sigaramdan bir duman ¢ekiyorum.

Son bir meydan okumam daha var kendime. Ayakla-
rimi, ellerimi ve agzimi baglamam ve beni kendince kesg-
federken adim adim 6zgiir birakmani istiyorum. Bu iste-
gimin tam olarak nasil gergeklesmesi gerektigi aklimda
canlanmasa da baglar1 ¢6zecegin an gelene kadar senin
¢izdigin yolda ilerlemeye hazirim. Goz bagimi ve ipleri
bavuldan alip yatagin {izerine koyarken kapi kolu hare-
ket ediyor; biri odaya girmeye galisiyor.

Kalbim yerinden gikacakmis gibi hizla atiyor. Ense
kokiimden beynime bigak gibi bir agr1 saplaniyor. Viicu-
dumda gilginca pompalanan kanin sicakligini yanakla-
rimda hissediyorum. Gozlerim karariyor. Ellerim, ayakla-
rim titriyor. Hazir degilim. Belki asla tam olarak hazir
olabilecegim bir sey degil bu; su anda ise hi¢ hazir degi-
lim. Lanet olsun sana, boyle kafana gore erken gelmis
olamazsin! Biitiin her seyi birakip kagip gitmek ya da
banyoya saklanmak istiyorum. “Defol git!” diye bagirmak
istiyorum ama sesim gikmiyor. Ciglik atamadigim, kosa-
madigim, kagamadigim, uyanamadigim kabuslardan biri-
ni yasiyorum.

Dagilmak iizereyim.

“Oda Servisi!”

Sesim bana yasattig1 sokun 6fkesiyle gatallagarak, kat
gorevlisi kadini kovalarcasina yiiksek gikiyor.

“Gerek yok!”

Korkum herhangi birimizin bu odada &ldirilmedigi,
hayatin devam ettigi yerde baghyor. Birbirimizi duyum-
sadigimiz an her sey ¢oziilebilir. Zihnimizde yagadikla-
nimiz, gergeklikte eriyip yok olabilir. Igeri girip benimle
karsilagtiktan bir-iki dakika sonra oday: hizlica, kagarak
terk edisin ya da benim birkag dakika sonra sessizce, bir
agiklamasi olmadan kalkip iistiimii degistirmeye bagla-
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mam aklimda canlaniyor. Kétii ihtimaller i¢imi s1zlatiyor.
Koti ihtimallerden uzak durmaya galisarak harika bir
seylerin yasanma ihtimalini bir kenara atamam. Almam
gereken risklerin farkindaydim ve héla bunlan tasiyacak
kadar giigliiytim.

Bulugma 6gleden sonra saat birde; gozlerimi bagla-
mak igin on alti dakikam var. Ayaklarimi yana alip kat-
lanmig bacaklarimla yatagin ortasina oturuyorum. Plan-
larda kiigiik bir degisiklik yapiyorum ve gozlerimi karar
verilenden daha erken bagliyorum. Kuruntularima gem
vuruyorum ve karanligin iginde hizla akan diisiinceleri-
mi dizginleyebiliyorum. Bir-iki dakika sonra daha yavas
diistinmeye bagliyorum. Nefes aligverislerim de diisiin-
celerimin agirlagsan temposuna ayak uyduruyor. Rahath-
yorum. Boynumdaki kaslarin gevsemeye bagladigini his-
sedebiliyorum. Olasiliklardan kurtulup bosluga biraki-
yorum kendimi. Ani bir diigme hissi i¢imi ziplatiyor,
kisa sert bir nefes aliyorum. Bir nefes sonra artik diigsmii-
yorum ve gokyliziine egemen bir kartal gibi boglukta
stiziiliiyorum.
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Isten bir saat erken cikmis, Besiktag’in yillanmis sokak-
larini rengdrenk sarmagik giilleri gibi siisleyen kafeleri,
barlari, restoranlar1 hizli adimlarla gegiyordum. O saate
kadar genellikle 6grencilerin doldurdugu bu sayisiz masa-
larda, mesai bitimiyle ¢aligsan kesim de yerlerini almaya
baghiyordu. Ozellikle son alti aydir, ben de giiniin yor-
gunlugunu, dostlariyla, sevgilileriyle ya da egleriyle atan
bu biiyiik organizmanin bir hiicresiydim. Belki hayatim
istedigim gibi gitmiyordu ama arkadaslarimla gegirdigim
bir saatlik bira-patates kizartmasi rutini sanki her geyi bir
arada tutuyordu. Yanhsg anlamayin, isimi gok seviyordum
ama biten cgaligma giintiniin ardindan kavugacagim bu
kiigiik, detaysiz ve atigtirma sadeligindeki arkadas sohbet-
lerimize, ofisten kagarcasina gidiyordum. Tiikendiginde
evime dénmek zorunda oldugum o bir saatin sona erme-
sini hig istemiyordum. Zihnimde biriken buhar salan bu
diidiige muhtagtim. Bugiinse bu rutine, arkadaslarima,
onlar1 dinlemeye degil de, kendimle bag baga kalmaya
ihtiyacim vardi. Eve gidip sakince diin yasadigim akil
almaz, igime sigmayan deneyimi tekrar ve tekrar diigiin-
mek istiyordum.

Eve gitmeden 6nce Sirine’ye mama alip aligveris igin
markete ugramam gerekiyordu. Vecdi Amca’nin evcil hay-
van Urlinleri satan diikkdnina gittim. Uzunlamasina, dik-
dortgen bir yapida olan yagh diikkdnin sol duvari, tizerin-
de gesit gesit mamalarin durdugu yipranmis, yorgun me-
tal raflarla béliinmiigtii. Dar koridorun sag tarafiysa, tist
uste dizilmis oyuncaklar, su ve mama kaplari, kayis, tas-
ma, kemik gibi tiirli tiirli malzemelerle doluydu.
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On iki kiloluk geyik etli ve patatesli hipoalerjenik ma-
may1 yarim saat sonra eve gondermesini rica edip éde-
meyi yaparken kasanin yaninda asili duran tasmalar dik-
katimi cekti.

Ucunda kalp seklinde ufak bir gergeve olan, parlak
taglarla siisli, pembe-sar1 renkli kokos mu kokos bir
tanesini de hesaba eklettim. Sirine’nin siyah tasmasinin
artik iyice rengi solmusg, derisi aginmigti. Ayrica boynun-
da benim fotografimi tasiyacak olmasi gok komik bir
fikirdi.

Simdi sira son duragim olan market ziyaretine gelmis-
ti. Aldigim triinlerin kasada okutulup posetlere ulagtig1
zaman aralifinda, Aysenur ve Binnur adinda iki kasiyer
kizin adeta kardes adi1 gibi tesadiifen yan yana geldigini,
ikisin de hamile olduklarini 6greniyordum.

Ve sisen karinlar1 karsisinda duydugum hafif kiskanc-
lik ile buruk sevingten dolayi ikiyiizli hissediyordum. Ne
zamandan beri bagkalarinin mutlulugu benim iiziintiime
doniigmiistii? Etrafimdaki herkes ¢cocuk sahibi olmustu ya
da bebek bekliyordu veya bana ben hari¢ herkesmis gibi
geliyordu. Onlarin talihine degen kederli bakiglarimdan
utaniyordum.

Eve varinca daha fazla beklemeye tahammiiliim kal-
madigindan bir bardak garap, bir dal sigara ve Levent
Yiiksel’in kadife sesiyle kendimi balkona attim.

Babamin kanser oldugunu 6grendigimden beri ilk defa
dudaklarimla bulugsan dumanin uyusuklugu parmak ugla-
rima kadar ulagmis, basim diinyanin déniisiine eslik etme-
ye baglamig, gozlerime siyah, kalin bir perde diigmiistii.
Bazen baglamaktan daha tirkiitiicii olan, nerede duracagin
ongorememekti.

Sigaram bitince mutfaga gegtim. Kirmizi dolap ka-
paklariyla, siyah beyaz ve resimli fayanslariyla, yiiksek
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masay1 kesen bar tabureleriyle, kdseye renk katan limon
agacimla, saksidaki taze feslegenlerimle ve agacak kolek-
siyonumla bezenmis mutfagimda zaman gecirmeye bayi-
Liyordum. Miizigin sesini biraz daha acgip yemek i¢in ha-
zirliklara bagladim.

Hayatta bazen iggiidiileriniz, mantikli olasiliklar sin-
dirmis ve kulaginiza tanidiginiz herkesin siddetle yap-
mamanizi tavsiye edecegi seyi, inatla yapmaniz: fisilda-
migtir. Hislerinizin avcundaki sizse, kulaginiza bu giizel
sozclikleri iligtirenin geytan olmadigini umarak bir karar
verirdiniz. Ve nedeni her ne olursa olsun evliyken aldi-
giniz bu karar, sonuglarini1 da beraberinde getirirdi. Iste,
ben bu sonucun esigindeydim.

Diin, i¢ buguk ay once internetten tanistigim, yiizi-
nii hi¢ gérmedigim bir adamla bes y1ldizl1 bir otelin oda-
sinda gizlice bulusup ellerim ve gozlerim bagli bir hal-
de, onun inisiyatifinde sevigsmistim. Aldigim risklerin ve
isledigim giinahin gerginligi, irademi bir yabanciya tes-
lim etmemle ¢oziilmiistii. Peki, sevismeden 6nce yliziinii
gormemis olsam da aylardir sohbetine doyamadigim bu
adam gergekten bir yabanci sayilir miydi? Duydugum
haz 6yle fazlayd: ki utansam da pigsman miyim bilmiyor-
dum ve bu yeni, muazzam tadin yaraticisina baglanmaya
baglamistim bile.

Sarp’la bir kanser forumunda tanigtik. Babamin kan-
seri niiks edince katildigim bu forumda, doktor ve ilag
yorumlarini, diger insanlarin bu zorlu siiregte neler at-
lattiklarin1 okuyordum. Babamin bu illeti yenecegine
inancim her zaman tamdi. Durum ne kadar kotii goziikse
de babamin iginde bu savag1 kazanacak kudreti oldugunu
biliyordum. O ylizden forumda zaman gegirsem de ¢ok
aktif degildim. Sarp’la da kanserle alakasiz bir neden-
den konusmaya baglamigtik. Yakin arkadagim Enes igin
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bir tiirli hediye segemiyordum ve forumda kanser dis:
bagliklarin konuguldugu alana, hediye segebilmek igin
yardim isteyen bir konu agmistim.

iki yardimsever iiyeden gelen gémlek ve takiyorsa
sapka almami 6neren mesajlardan baska konuya pek ilgi
yoktu. Baghg: agtiktan bir giin sonra 6zelden bir mesaj
geldi.

“Merhaba, ben Sarp, sunu séylemem lazim, eger bir
kigiye hediye vermem gerekiyorsa kendi yaptigim bir seyi
veririm; kendim yapmayacaksam da hi¢ hediye vermem.
Umarim bu size yardimci olur.”

Dogrudan mesaj almak hosuma gitmemisti. Boyle ani
kurulan samimiyetleri hadsiz buluyordum ama sira dis:
bakis agis1 merak uyandirmist.

“Cimriyiz yani :)” diye takilacaktim ama 6yle hemen-
cecik bol keseden yiiz vermek istemedigim ve durduk
yere kendime ne s1g biri dedirtmemek igin bu ciimleden
vazgectim.

“Merhabalar, ben de Hande. Ne demek istediginizi
belki biraz daha agabilirsiniz” diye kisa ve pek {iistiine
distiglimi diiglindiirmeyecek bir cevap yazdim. Kim
oldugunu bilmedigim birine gergek adimi séylemek is-
temedim.

“Yazdigim bir giir ya da hikdye, ¢ektigim bir fotog-
raf, ¢izdigim bir resim, yaptigim bir kolye, bilmiyorum
elimden ne gelirse verebilirim. Ben drgii éremem ama
orebilen bir kigi icin bir atki ya da kazak dahi olabilir
bu hediye. Birine gidip kredi kartina alti taksitle, kendi
satin alabilecegi bir pantolonu hediye ediyorsam, bu,
hediyeyi ¢ok da umursamiyorumdur demektir ve ben
onem vermedigim bir seyi yapmaktansa hi¢ yapmamay:
yeglerim.”

Ona kargindakine deger verdiginde, bazen o bir pan-
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tolonu se¢cmenin ne kadar zaman aldigim1 yazacaktim
ama o héalde neden gidip bir pantolon hediye etmedigimi
sorar diye mesaj1 sildim.

Soyledigi uzun uzun tartigilabilirdi, gok kat1 bir aci-
dan bakiyordu ama bir noktada beni yakalamisti: Enes
igin bir fotograf gekebilirdim. Nasil bir kare olabilirdi,
heniiz kafamda netlesmemisti ama bu fikir i¢imi kipir
kipir etmisti. Belki okudugumuz lisenin siralarinda siyah
beyaz bir poz ya da hep dertlesmek igin gittigimiz kafeyi
gekebilirdim.

“Yiizde yiiz hakli misiniz bilmiyorum ama inanin
bana gok yardimci oldunuz. Onun igin bir fotograf ¢eke-
cegim” dedim ve dort gilin sonra gektigim birkag kareyi
ona gonderdim. Kadrajim en ¢ok begendiklerini s6yliiyor
ama fotograflar kisiye 6zel oldugu i¢in igeriklerine yorum
yapmaktan sakiniyordu. Sarp kime hediye hazirladigima,
neyim oldugunu, hayatimda birinin olup olmadigini hig
sormadi. O kurcalamadikga ben de eselenmeyen bu top-
raga basmiyordum.

Boyle filizlenen muhabbetimiz ilk baglarda kisa ve
aralikli olsa da sanat, edebiyat, siyaset, vizyondaki film-
ler, yeni gikan sarkilar gibi gesitli konularla canliligini
koruyordu. Bir giin forumdan bir arkadagimiz, dedesini
akciger kanserinden kaybettiginde bu olay Sarp’i derin-
den etkiledi. O giin bana annesinin de akciger kanserin-
den 6ldiigilini, hastalig1 boyunca ona nasil baktigini say-
falarca anlatti. Artik aramizdaki diyalog bagka bir boyuta
gegmisgti ama ben 6limii babama yakistiramadigim igin
onun hastaligini pek dile getirmiyordum. Sarp’1 ayr ki-
lan, benim ona gosterdigimden, agilmak istedigimden faz-
lasina ulagmaya galismamasiydi. Sinirlarima bu denli say-
g1 gostermesi onunla iletisimimi devam ettiren en énemli
unsurdu.
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Mesela eger cocuk istedigimden bahsediyorsam ve
etrafimdaki herkesin ¢ocuk sahibi oldugundan yakinmiyor-
sam; bana asla evli olup olmadigimi ya da acaba evliysem
birimizde kisirlik m1 var diye sormaz, yalnizca benim ona
agilmay1 uygun gordiigiim kadariyla yetinirdi.

Son haftalarda isyerinde, evde, yolda telefonumdan
mesajlarimi siirekli kontrol etmeye; cevap géndermis mi
diye sabirsizca beklemeye baglamistim. Bu degisim sayet
evliyseniz iyiye alamet degildir.

Ona egimden bahsetmemistim, ¢iinkii yeseren bu ilig-
kide en azindan onun temiz kalmasini istiyordum. Bunun-
la beraber beni hald Hande olarak taniyordu ve zamani
gelip de kim oldugumu séyledigimde nedenlerimi ve beni
anlayacagina giiveniyordum.

Son ii¢ haftadir sohbetimiz yogunlasmisti ve giin igin-
de defalarca mesajlagiyorduk. Bana her giin iizerinde galig-
tig1 yeni tablosunun fotograflarim1 gonderiyordu. Stiidyo-
sundan birer gergek kesit olan bu fotograflar1 ve tablonun
ilerleyisi ¢ok ilgimi ¢ekse de canimi sikan bir tedirginlik
¢Okmiigtii tistiime.

Yakin arkadagim Asly, 1srarla internetten sevgili bulma
gayretindeydi. Ama genel olarak edindigi tecriibe, yazis-
t1g1 kisinin bazen sohbetin baginda, bazen ortasinda ama
¢ogunlukla sonuna varmadan énce kendine ait bir fotog-
raf gonderip sonra da, “Sen de bi foto yollasana, seni ¢ok
merak ediyorum” moduna girmesiydi. Ash 6grenmisti ki
o fotoyu yollamay1 kabul ettigi zaman, karsisindakinin
arsizlig1 daha yeni ve daha mahrem pozlar talep etmesiy-
le palazlaniyordu.

Ben de her an edilebilecek bu talebi endiseyle bek-
liyordum ama bdéyle bir istek hi¢ gelmedi. Aramizdaki
egsiz diyalogun basit bir cinsel fanteziyle siradanlagma-
sina gonlim razi degildi ama onu merak ediyor, artik
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gormek istiyordum. Piksel piksel bir karede degil; etli,
kanli canli héliyle nefes alisin1 duyabilecegim bir mesa-
fede istiyordum onu.

Gece ben yattiktan sonra bir cevap daha yazmisg mi
telasiyla uyandigim bir sabah, goziimi karartip “Tablonu
belki boyle sanal ortamlarda degil de stiidyonda gérme-
liyim” diye goriismeyi teklif ettim.

Midemde kanat girpan kelebeklerden yer kalmamisg
olsa gerek, bir lokma dahi agzima koymadan ise kostum.
Bilgisayar basinda, yerinde durmayan diisiincelerimi hi-
zaya sokarim diye umuyordum ancak bir noktaya odak-
lanip galismam miimkiin degildi. Elimde terleyen fareyi
siki siki kavramig; haber sitelerini, burg yorumlarini, Ins-
tagram sayfalarini dogru diizgiin incelemeden, hizli hizh
dolanmiyordum. Zaman hizla gecsin diye daha sogumamisg
kahvemi dokiip yenisini yapiyor, zirt pirt tuvalete gidi-
yordum. Sanki sabah sabah ondan mesaj gelebilirmis gibi
ikide bir sayfay: tazeliyordum.

Ogleden sonra saat iki civari en nihayetinde bir yeni
mesajim vardi.

“Ilk bulusmamiz burada olsun istemiyorum.”

Climlenin yiiziime tifledigi soguk havadan sanki nefe-
sim bugulanmisti. Karin bogluguma saglam bir yumruk
indirmisti. Beni igeri almiyordu. Beni heniiz kendine o
kadar yakin gérmiiyordu ve aramiza gektigi bu tel orgiiler
canmimi1 acitmigti. Bense kanimi akitan bu dikenli telleri
asarak, cimbizla gektigim iki sozciige, yani “Ilk bulusma-
miz” demesine yogunlagtim.

“Dogru soyliiyorsun belki bir kafede bulusabiliriz.”

“Bir kafede de olmasini istemiyorum.” Hemen cevap-
lamisti.

“Peki, o zaman sinemaya ne dersin?”

Alayla sormustum ama inci taneleri gibi pes pese al-
ternatifler dizdigim ig¢in de kendime kizmigtim.
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“Elbette, sinemaya gitmek istemem.”

“Peki, beyfendi ne yapmay1 arzu ederler?”

“Sevismeyi...”

“Gus!” diye oyle bir ¢ighk kopardim ki biitiin ofis
bana dondi.

“Seyma Subas1 yeni bir Story atmis da...”

Cabucak agzimdan firlayan zayif yalanimin arkasina
saklanarak tekrar ekrana yumuldum.

Kendine gelmesini, haddini bilmesini, terbiyesini ta-
kinmasini s6yleyebilir ya da sessiz kalir ve yedigi haltin
farkina varmasini bekleyebilirdim.

“Tanimadigin biriyle...” yazdim ve E, yani yukarida-
kilerden higbiri sikkini isaretledim.

“Tanimadigim mi?”

“Yani hi¢ gérmedigin biriyle...”

“Ama Igittigim biriyle... Neden bir duyum 6&tekine
baskin olsun ki? Konustuklarimiz, yorumlarin, sézciikle-
rin yetmekten de fazla benim igin.”

“Ya ¢ok sismansam ya iki yiiz kiloysam ya da belki
benim seni gérmem gerekiyorsa?”

Bu kez hemen cevap vermeyince kuruntular igimi
kemirmeye baglamigti. Cok mu materyalistti dediklerim?
Acaba aramizdaki manevi bagin, her seyin iistiinde oldu-
gundan siiphe etmem onu incitmis miydi? itiraz etmem
hosuna gitmemis miydi? Ne yapacaktim ya, sorgusuz
sualsiz koynuna mi girecektim!

On beg dakika daha beynimi yedikten sonra, ciiretkar
bir fotograf geldi. Boy aynasinin 6niinde, bigimli giplak
ayaklarinin tizerine taglanmis bir kot pantolon giymis
ve diigmelerini tamamen acgtig1 gémleginin araligindan
gorkemli viicudunu gézlerime sunuyordu. Yiziiniyse,
sol elinde tuttugu ahsap bir Afrika maskesiyle 6rtmiistii.

Kargiliginda ben kendimi gostermedim. Onun da béyle
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bir beklentisi yoktu. Yani madem okuduklar: yeterliydi, o
zaman bu bir problem olmamaliydi. Biliyorum ¢ok kotiiy-
diim ama gizemimi korumak da gok seksiydi.

“Bunu o kadar dogal bir seymis gibi séyliiyorsun ki,
ne olacak yani, evine gelecegim, merhaba deyip tokala-
sacagiz ve sonra hop diye yataga mi atlayacagiz?”

“Hayir. Yaninda metal para var mi?”

“Evet.”

“Yazi tura at. Ben, turay1 seciyorum.”

“Tura geldi.”

Neyi kaderin ellerine biraktigimi tahmin etmeye gali-
sarak dudaklarimi 1siriyordum.

“Ben kazandigim i¢in bekleyen sen olacaksin. Bir otele
gideceksin. Beg y1ldizl1 bir otel olacak. Bir oda tutacaksin.
Benim gelmemden iki saat énce o odada hazirlanmig bir
halde beklemeye baglayacaksin. Yaninda ugak kabinine
sigan ebatta, kiigiik siyah bir bavul olacak. O bavulun
icine seni ilk defa nasil gérmemi istiyorsan o kiyafetleri
koyacaksin. Tek gart, getirecegin egyalarin highbiri daha
once giyvilmemis olacak. Sunu ekleyebilirim, deri, saten,
tiil ve kadifenin ahenkli bir harmonisinin giiciinii yadsi-
mamalisin. Odaya gelirken tizerinde olan, eski yagamina
ait elbiseleri dolabin igine koyacaksin. Ortada kiigiik bir
kiipe bile kalmayacak. Yaninda goz bagi ve seni bagla-
mam igin saten ipler getireceksin. Ipleri yataga yerles-
tireceksin. Igeri girebilmem igin odanin kapisini aralik
birakacaksin. Bulugsmamiza bir saat kala gozlerini bagla-
yacaksin ve yataga uzanip beni beklemeye baglayacaksin.
Ben ¢ikarana kadar, bag gozlerinde kalacak.”

Bu detayh plani karsisinda &yle afallamigtim ki par-
magimi bile oynatamiyordum. Adim adim her ayrintisini
tasarladig1 bu fantezisi kanimi dondurmustu. Bunlar: ne
kadar uzun siiredir kafasinda kurgulamigti béyle? Bir
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anda bdyle iginden tagarak yazmis olamazdi. Belki daha
once birgok kadina bunu teklif etmisti ve bazilariyla da
bunlar1 yasamisti. Bir yabanciyla sevismek basli basina
bir olayken bir de ona kayitsiz sartsiz Ozgiirliigiiniizi
devretme diisiincesi yenilir yutulur gibi degildi. Ilk soku
atlatip “Cok detayli kurmugsun kafanda, bayagi tecriibeli
gibi duruyorsun” diye tersledim.

“Bdyle bir dni paylagsmak istedigim ilk kadin sensin.”

Dogrulugundan asla emin olamasaniz da 6zel hisset-
mek sizi cazibenin girdabina siirliklemeye yetiyordu.

Cevap vermedim. Hazmetmeye ihtiyacim vardi. Pat-
ronum Ali’den bankadaki isimi halletmek igin izin
istedim. Sahile dogru yiiriidiim, maviye yeterince yakin
oldugum bir banka ¢oktiim ve igimden kulagima ilisen
fisiltilar1 dinlemeye basladim.

Evde kimsenin ogrenmesini istemedigim sorunlar
yasiyordum. Okan’la yipranmis, buz tutmus bir evlili-
ge hapsolmustuk. Bir gergek vard: ki gok ama ¢ok uzun
zamandir biri tarafindan arzulandigimi hissetmiyordum
ve Oomriimde belki higbir zaman, bana 6zel dikilen bir
fantezinin merkezine konmamistim. Bu diiglin bir par-
cast olma fikri damarlarimda akan kani tekrar isitmaya
baglamigti. Egemenligimi, beni direktifleriyle yonlendi-
ren, esrarli (ve hayli ihtisamli bir bedene sahip) bir ya-
banciya verecek olmanin tiiyler iirperten seksi bir yam
vardi. Ayrica kameralarla korunan bir otelde olmak gayet
giivenli sayilirdi.

Kabul ediyordum ki nedenlerim, sugumu egelemek
igin yeterli degildi, giinkii kocam1 aldatmigtim. Daha 6n-
ce hi¢ kimseyi aldatmamigtim ve bir keresi bile fazlay-
di. Oteki taraftan beraber oldugum adam ne gergek adim1
ne de evliligimi biliyordu. Ve ben ona dogru stiiriikleni-
yordum.
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Bazen bir saniyede aldigimiz bir kararla kendinizi
sonuclarin1 gérmezden gelmeyi sectiginiz bencil ve teh-
likeli bir tuzaga diistirebiliyordunuz. Su an kisildigim bu
kapandan kurtulabilmek igin acilen yapmam gereken,
evliligimi bitirmekti.



