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Fatma, ona son bir kez sıkı sıkı sarılıp yanağından öptük-
ten sonra iki eliyle minik yüzünü avuçlayıp gözlerinin 
içine baktı.

“Sen çok güçlü bir çocuksun, kardeşine iyi bak. Unut-
ma, cennette beraberiz.”

2
Gökyüzü delinmişçesine yağmur yağıyordu ama bir garip-
lik vardı. Kıyafetlerine baktı. Ne ceketinde ne de pantolo-
nunda tek bir yağmur damlası yoktu. Başını karanlık gök-
yüzüne çevirdi ama yüzüne çarpmasını beklediği yağmur 
damlaları her nasılsa ona dokunmadan yere düşüyordu. 
Rüya görüyor olmalıydı. Gözlerini açmaya çalıştı ama 
yapamadı. Başını zemine çevirdiğinde kız kardeşi Melek’i 
yerde kanlar içinde yatarken gördü. Vücudundan sızan 
kanlar zemindeki yağmur suyuna karışıp etrafında giderek 
genişleyen pembe bir göle dönüşüyordu. Eğilip iki eliyle 
sırtından tutarak kaldırmaya çalıştı. Başı geriye düşen 
Melek’in dudakları aralandı ve güçlükle, “Buraya kadar-
mış Aras, buraya kadarmış” diyebildi. Artık rüya gördü-
ğünden emindi. Tekrar denedi.

Bu defa gözlerini açabilmişti ama yatağında değildi. 
Yağmur hâlâ yağıyordu ve artık sırılsıklamdı. Melek’in 
kanının bulaştığı ellerini, yağan yağmurla temizlemeye 
çalıştı ama damlalar eline çarpmıyordu. O sırada yere 
doğru çekildiğini hissedip ayaklarına baktığında bilekleri-
ne kadar çamura batmış olduğunu fark etti. Kendini kurtar-
maya çalıştı ama bir ayağını yukarı kaldırırken diğeri batı-
yordu. Artık beline kadar çamurdaydı ve batmaya devam 
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ediyordu. Elleriyle kurumuş bir kök parçasını yakaladı. 
Kendini kurtarmak için var gücüyle asıldı ama kök, tutun-
duğu topraktan ayrıldı. Tam çamura gömülmek üzereyken 
Melek’in mezar taşını gördü. “Hayır!..” diye bağırdı ve 
kendini karanlıkta, yatağında oturur hâlde buldu. Nefes 
nefeseydi, gözünde yaşlar belirmişti. 

Uzun zamandır çok az uyuduğundan neredeyse hiç 
rüya görmüyordu. Belki de görüyor ama hatırlamıyordu. 
Bu defa çok gerçek hissettirmişti. İki eliyle yüzünü avuçla-
dığında parmakları gözyaşlarıyla ıslandı. Bir süre rüyasını 
düşündükten sonra kendini boş bir çuval gibi gerisingeri 
sırtüstü yatağa bıraktı. Tekrar rüya görürüm endişesiyle 
gözlerinin kapanmasına izin vermedi ve perde aralığından 
süzülen zayıf ışıkla aydınlanan tavana doğru boş boş baktı.

O sırada kedisi Mercan’ın sesini duydu. Ama miyavla-
madan çok, acı iniltisi gibiydi. Yatakta hafif bir sarsılma 
hissetti. Mercan’ın yatağa zıpladığını anlamıştı. Minik 
adımlarının yatakta yarattığı titreşimler ona doğru yakla-
şırken bir yandan da inilti benzeri sesler devam ediyordu. 
Aras’ın sevmek için uzattığı eli Mercan’ın karnına dokun-
duğunda minik dostu daha önce duymadığı bir ses çıkardı. 
Bir terslik vardı. 

Hemen doğruldu ve yatağın kenarındaki elektrik düğ-
mesine bastı. Karanlığa alışık gözleri ışıkla beraber kamaş-
mıştı ama yine de Mercan’ın gözlerinin neredeyse yarı 
kapalı ve acı çekiyor gibi olduğunu fark edebilmişti. Kedi-
lerin pek sık hasta olmadıklarını, hasta olurlarsa da altın-
dan ciddi bir rahatsızlık çıkma ihtimalinin yüksek olduğu-
nu biliyordu. İyi gözükmüyordu. Yoksa… Bunun düşünce-
si bile göğsünün sıkıştırmıştı.

Mercan’ı dikkatlice tutarak kucağına aldı. Kalbi her 
zamankinden daha hızlı atıyordu. Bir haftadır biraz dur-
gun olduğunu fark etmiş ama iş güçten onunla ilgileneme-
mişti. Periyodik veteriner randevusunu da iki ay geciktir-
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diğinden kendini kötü hissetti. Mercan’ı yavaşça yatağa 
bırakıp hemen üzerine bir şeyler giydi. Balkona fırlayıp 
kedi taşıma sepetinin üzerindeki ıvır zıvırları âdeta fırlata-
rak yere attı ve getirip yatağın üzerine koydu. Mercan’ı 
elleriyle gövdesinin iki yanından nazikçe kavrayarak kal-
dırdı ve sepetin önüne bırakıp arkasından hafifçe iterek 
içeri girmesini sağladı. 

Işıklı masa saatine baktığında, saat 7:35’i gösteriyordu. 
Beşiktaş’taki veteriner Sinan Bey’in en geç saat sekizde 
çalışmaya başladığını bildiğinden telefon etmeyi düşündü 
ama vakit kaybetmemek için yoldan aramaya karar verdi. 
Taşıma sepetini kaptığı gibi dışarı fırladı. Kapıyı çekip 
kilitlemeden merdivenlere yöneldi. Kapı kilidini kontrol 
etme nevrozu böyle zamanlarda sanki ona ait bir hastalık 
değildi. Apartman kapısından sokağa çıktığında yüzüne 
çarpan yağmur taneleri ona rüyasını hatırlatmıştı. İçindeki 
kötü bir şeyler olacak hissi yavaş yavaş büyüyordu. Hızlı 
adımlarla yüz elli metre kadar ileride park ettiği arabasına 
yöneldi. Bu sırada Mercan’ı sarsmamaya çalışıyor ve arada 
sepeti kaldırıp kontrol ediyordu.

Aracına binip onu yan koltuğa yerleştirdi ve emniyet 
kemerinin alt bandını kafesin önünden geçirerek yuvasına 
taktı. Öndeki çakarı kullanıp kullanmama konusunda kısa 
bir tereddüt yaşadıktan sonra düğmesine bastı. Motoru 
çalıştırmasıyla gazlaması bir oldu. Anacaddeye yaklaşmış-
ken sağındaki sokaktan birden önüne fırlayan araç yüzün-
den yaptığı ani fren sırasında refleks olarak sağ eliyle sepe-
ti tutabilmiş ama Mercan’dan çıkan acı iniltisini önleye-
memişti. Trafik ışıklarında durduğu sırada telefonunu 
çıkararak veterineri aradı ve hoparlörü açtıktan sonra kon-
soldaki telefon tutucuya koydu. Yeşil yandığında tekrar 
hareket etti ve seri bir manevrayla aracını en sol şeride 
aldı. Sinan Bey, Aras tam ümidini kaybetmek üzereyken 
altıncı çalışta telefonunu açmıştı.
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“Günaydın Sinan Bey, Mercan iyi değil. Klinikte misi-
niz? Yoldayım.”

“Klinikteyim. Hayırdır, nesi var?”
“Bilmiyorum ama iyi değil.”
“Tamam bekliyorum sizi.”
“Beş-on dakikaya oradayım.”
Aras telefonu kapadıktan sonra tekrar hızlandı. Birkaç 

dakika sonra önü boş olduğu hâlde en sol şeritte aheste 
aheste giden Passat’ın arkasına dayandığında kendi kendi-
ne söylenmeye başladı.

“Bu geri zekâlılara kim ehliyet veriyor. Dikiz aynasına 
bile bakmaktan aciz.”

Sireni çalıştırmayı düşünürken aracın sinyal verip 
yavaşça sağ şeride geçmesiyle vites küçültüp gazlayarak 
yanından geçti. Sahil yolundan Beşiktaş’a doğru devam 
etti. Mercan’dan gelen seslerden aracın ani hareketlerin-
den bile etkilendiği belli oluyordu. Veterinerin bulunduğu 
sokağa geldiğinde aracını park etmek için boşluk aradı. 
Uygun bir yer bulamayınca sinirlenip normalde küçük bir 
arabanın bile paralel sığamayacağı boşluğa çapraz girip 
aracının sağ ön tekerini kaldırıma çıkararak park etti. Çaka-
rı çalışır bırakıp Mercan’ın taşıma sepetini aldığı gibi vete-
riner kliniğine girdi.

Sinan Bey, onu kapıda bekliyordu. Her daim ütülü 
beyaz önlüğü, kalın kemik çerçeveli gözlüğü, boynuna asıl-
mış steteskopuyla veterinerden daha çok, dahiliye uzmanı 
gibi görünüyordu. Aras’ı görür görmez, “Böyle alalım” di- 
yerek iç odaya yöneldi. Aras da peşinden takip etti ve sepe-
ti muayene masasının yanındaki sehpaya bıraktı. Kapağını 
açıp iki eliyle Mercan’ı dikkatlice kavrayarak muayene 
yatağına koydu. Mercan’ı gören Sinan Bey’in kırışıklıklarla 
dolu yüzü asılmıştı. Eliyle Mercan’ın karnını yokladığında 
Aras’ın sabah duyduğuna benzer acı dolu sesler çıktı. Sinan 
Bey masanın yan taraftaki ultrasonun güç düğmesine basıp 
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önlüğünün ön cebinden çıkardığı gözlüklerini taktı. Ste-
teskopunu eline alarak kulağına taktıktan sonra çanını 
Mercan’ın göğüs kafesinde gezdirmeye başladı. Birkaç daki-
ka sonra Sinan Bey’in yüzündeki endişeli ifade bir miktar 
azalmıştı.

“Akciğerleri ve kalbinde sorun yok gibi.”
“Karnında sıkıntı var sanki.”
Sinan Bey, steteskopu masa üzerine bıraktıktan sonra 

ultrason cihazının tekerlekli arabasını kendine yaklaştırdı. 
Jel sürdüğü probu yavaşça Mercan’ın karnına yasladı. O 
sırada bir gözü Mercan’ın tepkilerindeyken bir yandan da 
ekrandaki siyah beyaz görüntüyü izliyordu. Mercan, bir-
kaç zayıf inilti dışında hiçbir tepki vermeden yarı kapalı 
gözlerle vücuduna değen garip nesneye bakıyordu. Aras da 
bir şey anlıyormuşçasına ultrason ekranındaki hareketli 
görüntüyü izliyor, arada başını kaldırıp Sinan Bey’in 
yüzünde kendisini rahatlatacak bir mimik yakalamaya 
çalışıyordu. Doğduğundan beri Mercan’ın tüm kontrolleri-
ni ve aşılarını yapan Sinan Bey ultrason probunu yerine 
koydu. Yüzü asılmıştı. 

Aras sesi titreyerek sordu. 
“Önemli bir şeyi var mı?”
Sinan Bey bir eliyle Mercan’ın başını okşarken gözlük-

lerinin üzerinden bakarak cevap verdi. 
“Aras Başkomiserim, Mercan iyi değil. Karnında kitle 

var ve görüntüsü can sıkıcı.”
Aras dev bir mengenenin göğüs kafesini sıktığını hissetti. 
“Nasıl Sinan Bey, kanser mi yani? Daha altı yaşında.” 
“Öyle ama olabiliyor bazen. Emin olmak için bazı test-

ler yapmamız gerekiyor. Umarım yanılıyorumdur.”
“Ne gerekiyorsa bir an önce yapın lütfen.”
“Sizin beklemenize gerek yok, öğleden sonra daha net 

bir şeyler söyleyebilirim. Sizi arar haber veririm.”
“Tamam Sinan Bey. Ben, İl Emniyet Müdürlüğü’ne top-
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lantıya gidiyorum. Aradığınızda açamazsam mutlaka 
mesaj atın.”

“Merak etmeyin, bir şekilde haber veririm.”
Aras, Mercan’ın üzerine eğildi, ensesini okşadı ve iyice 

yaklaşıp başını öptü. “İyileşeceksin oğlum merak etme” 
derken gözyaşlarına engel olamamıştı. Bir süre öylece 
kaldı ve sonra aniden doğrularak, “Sinan Bey, sizden haber 
bekliyorum” diyerek hızlıca dışarı çıktı. 

Öğleden sonra Aras, Emniyet Müdürlüğü’nde şube 
müdürlerinin katıldığı toplantıda ceketinin sol cebinde 
sessizde bıraktığı telefonunun titrediğini hissetti. Karşısın-
da İstanbul İl Emniyet Müdürü ve masanın diğer sandalye-
lerinde de tüm şube müdürleri vardı. Açma şansı yoktu. 
Telefon bir süre sonra sustu ve bu defa mesaj geldiğini gös-
teren kısa bir titreşim hissetti. Arayan büyük olasılıkla 
Sinan Bey’di. Telefonu ceketinin içcebinden çıkarıp masa 
seviyesinin altına indirdi ve sol başparmağıyla parmak 
izini okutup hızlıca gelen WhatsApp mesajına baktı.

“Mercan’ın MR dahil tüm testlerini yaptık. İşiniz bitin-
ce buraya gelmeniz gerekli.”

Aras beyninden vurulmuşa dönmüştü. Bu mesaj hayra 
alamet değildi. Dev mengenenin göğsünü biraz daha sıktı-
ğını hissetti. Toplantı boyunca o odada değildi artık. Bir 
ara ona söz verildiğinde de kem küm edip bir şeyler geve-
ledi. Artık odadakilerin bu hâlini garipseyen bakışları da 
umrunda değildi. Zaman âdeta yavaşlamış, lanet toplantı 
uzadıkça uzamıştı. Emniyet Müdürü iyi akşamlar diledi-
ğinde kapıdan fırladığı gibi koşar adımlarla otoparka gide-
rek aracına bindi.

Sinan Bey’i aramaya korkuyordu. Oraya gidene kadar 
beklemeye karar verdi. Yolda hem Bahri hem de Nilay’dan 
arama gelmişti ama ikisine de cevap vermedi. Kliniğin 
önüne geldiğinde bulduğu ilk boşluğa park etti. Aracından 
indi ama adımları âdeta geri geri gidiyordu.




