


Babam Turhan Yaşmut ile
kayınpederim Cavit Fehmi Ömeroğlu’nun

anılarına

Bu kitap bir kurgudur. İsimler, karakterler ve olaylar bütünüyle 
yazarın hayal dünyasında yaratılmış olup gerçek olaylara, 
yerlere ve kişilere olan benzerlikler yalnızca rastlantıdan 
ibarettir.

YAZARIN NOTU



Şehvetli bir yorgunluk bedenime zamk gibi yapışmıştı. 
Yorganı üzerimden atıp yanımda sırtüstü yatan kusursuz 
çıplak vücuda ve yastığın üzerinde dağılmış kızıl saçlara 
baktım. Sol elimin işaret parmağını, geometrinin en 
güzel üçgeninin üzerine koyup oradan göbek deliğine, 
yanlara yayılmış iri memelerin arasından geçirerek zarif 
boynuna, bir kavis çizerek çeneye ve kalın dudaklara 
doğru gezdirdim.

Yüzünde muzip bir gülümseme belirdi.
“Uyumuyor muydun?” dedim.
“Üşüdüm” dedi, yorganı üzerine çekti.
Eğilip dudaklarına bir öpücük kondurdum. “Hımm” 

dedi.
“Günaydın” dedim.
“Günaydın, günaydın da, saat kaç?”
“Beş” dedim.
“Hayrola?” dedi. 
“Birazdan ezan okunur” dedim. 
“Sabah namazı mı kılacaksın?” dedi, alaycı bir sesle. 

Yorgana iyice sarıldı.
“Yaa” dedim, “kılacağım, sonra da seni çarşafa sokaca-

ğım.”
“Tabii tabii” dedi. “İbadetin kuvvetlidir. Bilirim.” 
Yataktan dal taşak çıktım. 
“Nereye?” dedi. “Tahmin ettiğim şeyi yapmayacaksın 

inşallah?”
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“Tahmin ettiğin şeyi yapacağım” dedim ayakta durur-
ken. “Bugün çok işim var. Biraz erken çıkacağım.”

“Sabahın beşinde!”
“Beş buçuğu bulur.”
“Bu sefer izin vermeyeceğim gitmene! Polis teşkilatını 

sen mi kurtaracaksın? Madem sabahın köründe uyandır-
dın beni, sonuçlarına katlanacaksın!” 

“Uyumuyordun ki.”
“Olsun. Yatağın içinde olduğun sürece uyuyor sayılır-

sın.”
Yorganı atarak fırladı, elimden yakalayıp tekrar yatağın 

içine çekti beni. Üzerime yatarak iri memelerini göğsüme 
bastırdı.

“Son bir kez daha” dedi. “Tamam mı? Sonra gidersin.”
Teni buz gibi olmuştu.
Omuz başlarından tutup altından yılan gibi sıyrılarak 

yataktan çıktım. Memeler güzeldi evet, üçgen de güzeldi 
ama yeteri kadar oyun oynamıştık. Tuvalete gittim. Işığı 
yaktım. Yüzümü yıkadım. İşedim. 

Geri döndüğümde yatağın ayak ucuna bağdaş kurmuş, 
beni bekliyordu.

“Üşüyeceksin” dedim. 
“Kıl oluyorum sana” dedi.
“Olmayan birini göstersene” dedim.
Yoga pozisyonunu terk edip dizlerinin üzerine dikildi. 

Göğüsler bütün olgunluğuyla kendini aşağı bıraktı. 
“Gel buraya” dedi kollarını açarak.
Belime sarılıp dudaklarını yüzümde, boynumda gezdir-

di. 
“Yapma” dedim, kendimi kasarak. “Gitmem lazım. İşta-

hını akşama sakla.” 
Boynuma küçük öpücükler kondurmaya devam etti.
“Giyinmem lazım” dedim. “Trafiğe yakalanacağım.”
Boynumu vampir ısırmış gibi şiddetli bir acı hissettim.
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“Ne yapıyorsun?” diyerek sertçe ittim, birkaç adım 
geriledim.

Söylene söylene banyoya gittim, tekrar ışığı yakıp ayna-
ya baktım. Boynumun sağ yanında ufak bir kızarıklık belir-
mişti.

“Beni millete rezil edeceksin!” diye bağırdım içeriye. 
“Umurumda bile değil” dedi öfkeli bir sesle. 
Odaya döndüm. “Ne yapmaya çalışıyorsun? Kendince 

intikam mı alıyorsun?”
“Kahretsin” dedi. “Anlamıyor musun? Bu kadarı yetmi-

yor bana. Yetmiyor.”
“Bulduğunla yetinmelisin” dedim.
Elimle kızarıklığı yokladım.
“Abartma” dedi.
“Sen azmışsın” dedim.
“Sen de zincirlerimi sıkı tut” dedi.
“Bazen çok zorluyorsun” dedim.
“Yalnız yaşamaktan bıktım. Bir gün polisliği bırakır, 

daha doğru dürüst bir iş bulur, diyorum, giriş çıkış saatleri 
düzenli bir iş, biz de diğer çiftler gibi yaşarız, diyorum. 
Ama kendimi kandırıyorum. Günün birinde bir kurşun 
yiyip gebereceksin.”

“İyi ya! Bu ev de sana kalır. Başkalarıyla sabaha kadar 
doya doya sevişirsin.”

Bakışları bir düşmanın bakışlarına dönüştü. Sağ elini 
bir an için havada görmemle yanağımda acı hissettmem bir 
oldu. Tokat sesi odanın içinde yankılandı. Terlemiş avuç 
içleri alev topu gibi yanağımı yaktı. İkincisini bekledim. 
Gelmedi. Gelebilirdi. Ama gelmedi.

“Çok adi adamsın” dedi.
Cevap vermedim. Yanağımı ovaladım. Acımıştı. Eli 

ağırdı.
Giysi dolabının kapağını açtım. Dün akşam sevişirken 

tıkıştırdığım siyah kazağımı ve gri kumaş pantolonumu 
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giydim. Ütüye ihtiyaçları vardı mutlaka. Çoraplarıma 
bakındım. Biri yatağın altından, diğeri komodinin arkasın-
dan çıktı. Yatağa oturup ayaklarıma geçirdim. Komodinin 
çekmecesini açıp silahımı çıkardım, belime soktum. Kimse 
yokmuş gibi odadan çıkarken arkamdan seslendi: “Bir şey 
unutmuyor musun?” 

İsteksizce başımı çevirdim. Ayakta duruyordu.
“Ne?” dedim. 
“Öpmeyecek misin?” dedi dudağını göstererek.
“Hırçınlığın geçti mi?” 
“Hadi ama, lütfen!”
Yanına yaklaştım. Yüzümü iki elinin arasına alıp 

dudaklarını dudaklarıma kenetledi. Ellerini saçlarıma 
geçirdi. Çılgınca öpüyordu. İçimde elektriklenme başladı. 
Belki de doğru söylüyordu. İşin canı cehenneme! Bir kez 
daha yapmalıydık. Sertleşmeye başladım. İşin canı cehen-
neme! Az önce tokat atan eli saçlarımdan hafifçe belime 
doğru kaydı. O anda belimden bir şeyin yağ gibi çıktığını 
hissettim. “Siktir!” dedim. “Siktir!”

Sol elini göğsüme dayayıp beni olanca gücüyle geri itti. 
Silahı iki eliyle kavradı. “Uzak dur!” dedi. Tabancanın 
namlusunu kendine doğru çevirdi, ağzına soktu.

“Dur!” dedim. “Ne yapıyorsun!”
Bakışları sert ve sıcaklıktan uzaktı.
Işığı açtım.
“Çıkar şunu ağzından! Bir delilik yapma!”
Gerçekten tetiği çeker miydi?
Çekerdi!
Silahı ağzından dondurma emer gibi yavaşça çıkardı. 

Bu sefer namluyu iri memelerinin arasına gömdü.
“Sıkayım mı?” dedi. 
“Bırak şunu” dedim. “Böyle şaka olmaz. Patlar matlar.”
Bir kahkaha patlattı. Ürkütücü bir kahkahaydı. Nefret 

dolu.
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Üzerine doğru bir hamle yaptığım anda, “Yaklaşma” 
dedi. “Sakın yaklaşma. Vururum kendimi.”

İki elimi göğüs hizasına getirip bir topu tutacakmış gibi 
açtım: “Tamam tamam” dedim. “Sakin ol. Biraz sakin ol! 
Sakın bir çılgınlık yapma!” 

“Patlasa belki iyi olur” dedi. “Sen, tabanca ve bir ceset. 
Üçünüz bir evde. Hâlini görmek isterdim, doğrusu.”

“Niye böyle yapıyorsun?” dedim. “Niye bana eziyet 
ediyorsun? Aklını mı kaçırdın?”

“Delirttin beni. Manyak oldum senin yüzünden.” 
Namluyu memelerinin arasından bir aşağı bir yukarı 

sürttü.
“Çeliğin soğukluğunu hissetmek güzelmiş” dedi. 

“Ölüm de böyle güzel midir acaba?”
“Emin ol” dedim, “kurşunun tadını hissetmek o kadar 

güzel değildir!”
“Yaa!” dedi ve namluyu bana doğrulttu. “Kendimi 

öldürmekten vazgeçtim Galip. Seni öldüreceğim.” 
Bir kahkaha daha patlattı. Bu sefer çılgın bir kahkahaydı.
Gözlerinin içine baktım. Ne bulmayı bekliyordum bil-

mem ama normal bir şey yoktu. Bir otomobil galerisinde 
kaprisli bir müşteriye yardımcı olmaya çalışan satış danış-
manı kızın bakışlarına hiç benzemiyordu. Annemin şefkat 
dolu bakışları hiç değildi.

“Benim uğruma, benim ellerimden ölmek ister misin?” 
dedi.

Bok yoluna gidiyordum. Evet. Gayet açık bir biçimde 
bok yoluna gidiyordum. Bir karşı atak yapma zamanıydı.

“İsterim!” diye bağırdım. “Durma! Çek tetiği.”
“Ne?” dedi. Sesinde bir şaşkınlık vardı.
“Vur ulan!” dedim. “Vur beni, orospu! Bu boktan hayat-

tan kurtulmuş olurum sayende.” 
“Hayatın boktansa niye onu değiştirmiyorsun?” dedi 

gözyaşlarıyla birlikte. 
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Sesi çoktan teslim olduğunu söylüyordu.
“Yapamam” dedim. “Yapamam.” 
“Yaparsın” dedi. “Niye yapamayacaksın? Yeter ki bir 

adım at.” Yaşlar nehir gibi boşalıyordu. Tabancayı tutan eli 
titremeye başladı.

“Hayatımı değiştiremem” dedim. “Ama gözden geçiri-
rim.”

“Hayatımı mahvettin.”
“Buluruz bir yolunu” dedim. “Kafa kafaya verip bir 

çaresine bakarız.”
“Sana inanmıyorum” dedi. “Seni tanırım Galip, sokak-

lardan kopamazsın.”
Tetiğin üstünde duran parmağı gerildi.
“Eyvah!” dedim içimden, “zaman azalıyor.”
“Bak” dedim, “indir şu silahı, adam gibi konuşalım.”
“Her gün vurulduğun haberini beklemekten yoruldum. 

Yalnız yaşamaktan yoruldum. Artık buna bir son verece-
ğim. İnsan bir kere ölür Galip, anlıyor musun? Bir kere!”

Gözlerindeki derin kararlılığı fark ettiğim anda, yatağa 
doğru uçtum. Sağ elimle tabancayı tutan eline vurdum, 
silah yatağın üzerine düştü. Allah’tan patlamadı. Çünkü 
düşerken namlunun ucu hâlâ bana doğruydu. Sol elimle 
de yüzüme panter gibi pençe atmaya çalışan elini havada 
yakaladım. Yatağa yatırıp üzerine oturdum. Kollarını geri-
ye doğru gererek bastırdım. Altımda direndi, debelendi, 
çırpındı.

“Canımı yakıyorsun!” diye bağırdı.
“Daha da yanacak” dedim.
Karnının üzerine bütün ağırlığımı verdim. Sağ elimi 

havaya kaldırarak olanca gücümle tokatı sol yanağına 
yapıştırdım. Tokat sesi bir kez daha odada yankılandı. Bir 
çığlık attı. Savrulan elimi boş döndürmedim, tersiyle sağ 
yanağını uçurdum. Bir çığlık daha kopardı. Dudağından 
kan sızıyordu. Hırsımı bir türlü alamıyordum. Uzanıp 
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yastığımı aldım. Yüzüne bastırdım. Debelendi. Yastığa 
iyice abandım. Bacaklarını sağ sola savurdu. Kurtulmaya 
gücü yetmiyordu. Birazdan bilincini kaybedecek, çırpınış-
ları kesilecekti. 

Silahla selamlaştık. Bütün gücümü yastığı tutan sol 
elime verdim, sağ elimle emniyeti açık silahı kavradım. 
Namluyu yastığın ortasına dayadım. 

“Debelenme, debelenme. Gideceğin yer daha güzel” 
dedim.

Bir kere sıktım. Duvara salça gibi kan fışkırdı. Hareket 
anında kesildi. Kuş tüyleri havada uçuştu. Bir kez daha 
sıktım. Birkaç saniye öylece durdum. Burnuma barut 
kokusu geldi. Kanlı yastığı bıraktım. 

O anda telefonun sesi yanı başımda çalan bir çan gibi 
titretti beni. Çaldı, çaldı, çaldı...



1

Telefonun zırıltısı, rüya dünyamın derinliğinden çıkardı 
beni. Homurdanarak komodinin üzerine uzanıp ışık saçan 
telefonu aldım. Serdar. 

“Alo?” dedim, ağzım yırtılırcasına esneyerek.
“Benim abi.”
“Ne oldu Serdar!”
“Uyandırdığım için özür dilerim abi. Bir cinayet var.”
“Cinayet mi? Nerede?”
“Beyoğlu’nda abi. Galatasaray Lisesi’nin yanındaki 

sokakta bulmuşlar cesedi. Adamı bıçaklamışlar.”
“Siktir ya!”
“Bence de abi. Şimdi oraya gidiyorum. Sen gelecek 

misin?”
Telefonu kulağımdan çekip saatine baktım. Beşe geli-

yordu. Eh, neredeyse sabah oldu, uykuma da sıçıldı... 
“Geliyorum” dedim. “Geliyorum.”
Rüyaları bu yüzden seviyordum. Sevda, kafası dağılma-

sına rağmen, şu anda, eğer bir deprem olmaz ya da birileri 
tepemize atom bombası falan atmazsa, yatağında fosur 
fosur uyumaya devam edecekti. Beyoğlu’nda bıçaklanan 
adam da uyumaya devam edecekti. Tek fark, onun bir daha 
uyanmayacak olmasıydı. Telefonu aldığım yere, sigaramın 
yanına bıraktım. Kollarımı iki yana açıp bir kere daha 
esnedim. İyi geldi. Kalan uyku kırıntıları da elektrikli 
süpürgeyle çekilmiş gibi yok oldu. Yataktan çıktım. Yorga-
nın altında kendine sıcak bir dünya kurmuş bedenim tatlı 
tatlı üşümeye başladı. Fazla yakıt parası gelmemesi için, 
geceyarısından sonra kaloriferleri kapattıran apartman 
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yöneticisi şıllığa okkalı bir küfür savurdum. Don fanila, 
titreye titreye tuvalete gittim. Musluğu açıp yüzümü soğuk 
suyla yıkadım. İyice açıldım. Çişimi yaptım. Mutfağa gidip 
ocağa suyu koydum. Altını tam açtım. Salonun perdelerini 
çektim. Dışarıda koyu lacivert bir gökyüzü vardı. Cadde 
ıslaktı. Bir köpek çetesi, parktan Moda yokuşuna doğru 
sessiz sedasız koşuşturdular. Tam o anda, parkta hareket 
eden bir iki karaltı fark ettim. Başımı pencereye iyice yak-
laştırdım. Alnım cama tosladı. Bir “Siktir!” daha çektim. 
Ağaçların arasında bir sigara ateşi yanıp söndü. Bu aralar 
parka musallat olan tinercilerdi mutlaka. Bu soğukta dışa-
rıda ne yaptıklarını merak etmedim. Bana ne.

Kahve suyu kaynayıncaya kadar gri kumaş pantolonu-
mu giydim, üzerime de kalın, siyah bir kazak geçirdim. 
Sıcağa kavuşan vücudum hafifçe gevşedi. Dün giydiğim 
çorapları yerden alıp kokladım. Tamam, parfüm gibi kok-
muyorlardı ama idare ederdi. Giydim. Soğuk suyla tıraş 
olmak aklımın ucundan bile geçmedi. 

Mutfak dolabını açıp kupamı aldım, içine bolca kahve 
döktüm. Ocağı kapayıp kaynamış suyu kupaya boşalttım. 
Şeker atmadım. Çekmeceyi açıp çay kaşığı buldum, yatak 
odasına yollanırken kahveyi karıştırdım. Sigara ve çakma-
ğımı aldım. Balkon kapısını aralayarak, kahvemi sigara 
eşliğinde, karanlığa gömülmüş pencerelere bakarak içtim. 
Sonra üşüdüm, sigaramı dışarıya fırlattım, kapıyı çekip 
kilitledim. Kupayı mutfağa götürüp bulaşık makinemin üst 
rafına tıkıştırdım. Bu saatte makineyi çalıştıracak kadar 
zalim bir komşu değildim. Ama yönetici olacak o karı, üst 
katımda oturuyor olsaydı, belki çalıştırırdım.

Silahımı belime sıkıştırdım. Sokak kapısının yanında-
ki portmantodan emektar pardösümü alıp giydim. Evin 
içinde kısa bir tur yaparak ceplerimi hızlıca telefon, araba-
nın anahtarları, sigaram ve çakmağımla doldurdum. Ocağı 
da kontrol ettikten sonra lastik tabanlı ayakkabılarımı 
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çıkardım dolaptan. Giyecek başka kışlık ayakkabım da 
yoktu zaten. Hep aynı ayakkabıyı giydiğim için, giyerken 
çekecek kullanmama gerek kalmıyordu. İki bilek hareke-
tiyle ayaklarım ayakkabının içine yerleşti. Kapıyı yavaşça 
çekip çıktım. Otomatı yaktım, kapıyı gürültü çıkarmadan 
kilitledim, anahtarları cebime atıp merdivenlerden aşağı-
ya sessiz ama hızlı adımlarla indim. Sokağa çıktığımda 
sert bir rüzgâr suratıma çarptı. Ciğerlerimi soğuk havayla 
doldurmak iyi geldi.

Hafiften yağmur atıştırıyordu. Ciddi bir soğuk vardı. 
Hava ayaza çekmişti. Kahve ve sigara gayet güzeldi ama 
temiz hava daha güzeldi. Belki bir gün sigarayı bırakmayı 
düşünebilirdim. Issız caddeden karşıya geçip parka dal-
dım. Korku filmlerindeki bir sahneye adım atmış gibi his-
settim kendimi. Bir köpeğin uluma sesi, ağaç dallarının 
hışırtıları ve karanlık ürkütücüydü. Ürperdim.

Gördüğüm karaltılar gitmişti. Parktan çıktım, cebimden 
anahtarları çıkararak, uzaktan kumanda ile otomobilin 
kapılarını açtım. Koltuğa oturduğumda kıçım, sanki koca 
bir buz kütlesinin üzerine oturmuş gibi oldu. Ellerimi 
ovuşturdum. Anahtarı kontağa sokup çevirdim. Motor inat 
etmeden çalıştı. Ben de gaza yüklenmeyerek üzerine fazla 
gitmedim. Biraz ondan biraz benden. Farları yakıp boş 
caddeye çıktım. Kalorifere saldırmak için kendime beş 
dakika süre tanıdım.

Yoğurtçu Parkı’nın Kurbağlıdere Köprüsü tarafındaki 
ön giriş kapısından sola dönüp Salı Pazarı’nın kurulduğu 
alandan geçtim, stadın arkasından çevreyoluna daldım. 
Sol şeride geçerek, süratimi kalp krizi geçirmiş hastasını 
hastaneye yetiştirmeye çalışan bir ambulans kadar artır-
dım. Tekerleklerden ıslak asfaltın vızıltıları geliyordu. 
Önüm boştu. Arkamda bana selektör yapan yoktu. 

Yağmur kendini adamakıllı hissettirmeye başlayınca aya-
ğımı gazdan hafifçe çektim, orta şeride geçtim, silecekleri de 
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fasılalıya ayarladım. Köprünün üzerinde yağmur, silecekleri 
fasılalıdan sürekliye aldıracak kadar azıttı. Camların buğu-
lanmaya başlamasından kaloriferi açmadığım aklıma geldi. 
Açtım. Sıcaklığı da üç derece birden artırdım. Üstünden geç-
tiğim İstanbul’a göz ucuyla baktım. Uyuyordu. Bıraktım uyu-
sun. 

Köprüyü terk ettikten sonra, Beşiktaş sapağından Yıldız 
Teknik Üniversitesi’nin önüne geldim. Otostop yapan 
öğrenciler olmazdı bu saatte. Barbaros yokuşundan iskele-
ye doğru indim. Üsküdar’a motor var mıdır, diye düşün-
medim. Sürekli göz kırpan trafik ışıklarını, birkaç taksiyi, 
ağır ağır ilerleyen bir devriye arabasını, çok hızlı ilerleyen 
bir gazete kamyonunu arkamda bırakarak İnönü Stadı’nın 
yanından Gümüşsuyu yokuşuna vurdum. Önce Teknik 
Üniversite’yi, sonra Alman Konsolosluğu’nu geride bıra-
kıp terk edilmiş görünümündeki Taksim Meydanı’na ulaş-
tım. AKM’nin önünden kıvrılıp İstiklal Caddesi girişine 
geldim. Birkaç taksi kenarda bekliyordu. Tramvay yolun-
dan, Galatasaray Lisesi’nin önünde, tepelerinde mavi kır-
mızı ışıkların yanıp söndüğü polis araçlarına doğru sür-
düm otomobilimi. 

Cinayet yerine!
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Galatasaray Lisesi’nin Taksim tarafındaki yan cephesiyle 
eski bir bina arasına sıkışmış dar, karanlık sokak polis 
kaynıyordu. Görkemli kapının önünde duran çöp kamyo-
nuyla iki polis otosunun yanına park ettim. Dışarı çıkıp 
kapıları kilitledim. Yağmur durmuştu. Islak bir soğuk 
vardı. Sokağın girişine çekilmiş sarı bantların önüne 
yığılmış sarhoş takımının arasından sıyrılıp polis memu-
runa kimliğimi gösterdim. “Buyrun amirim” diyerek 
kenara çekildi. 

Sokağın sonundaki umumi tuvaletin önünde, çöp 
bidonlarının arkasında, kan gölünün içinde sırtüstü yatan 
adamın şaşkın gözleri karanlık gökyüzüne boş boş bakıyor-
du. Kahverengi kabanının fermuarı açık, yakası başı bir 
yerdeydi. Kızıla boyanmış beyaz gömleği paramparça 
olmuştu. Ayakkabısının teki bidonların önünde duruyor-
du. Adamın büyük bir burnu ve güçlü bir çenesi vardı. 
Kızıl sıvı, eğimli sokakta caddeye doğru akıyordu.   

Sabaha karşı, Beyoğlu’nun karanlık sokaklarının birin-
de böyle bir manzarayla karşılaşmak doğaldı artık. Beyoğlu 
Emniyeti’nden gelen polislerin cesede bakan yüzlerindeki 
bıkkın ve aldırmaz ifadelerinden bunu anlamak hiç zor 
değildi. “Beyoğlu” dedim içimden, “bir kurban daha aldın. 
Mutlu musun?” 

Sigara ve çakmağımı cebimden çıkarıp bir tane yaktım. 
Ellerimi pardösümün ceplerine soktum.

Cesedin başına dikilmiş kalabalığın arasından Serdar 
beni görünce yanıma koştu. “Hoş geldin abi” dedi ellerini 
ovuşturarak.
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“Sıkı soğuk” dedim.
“Kar yağacak galiba” dedi.
“Bugün ayın kaçı? On beşi. Şubat bitiyor, yağsın artık.”
“Yağsın abi, yağsın. Mikroplar ölür.”
Başımı salladım.
“Bence de.”
Fotoğraf makinesinin flaşı arka arkaya patlayıp etrafı 

aydınlatıyordu. Olay Yeri İnceleme’nin hızır elemanları 
kılı tüyü araştırıyorlardı. Sigaramı elime aldım, eldiven-
lerini çıkaran Olay Yeri İnceleme Şefi Necati’ye, “Günay-
dın” dedim.

“Günaydın” dedi sıkılmış bir tavırla.
“İşin çabuk bitti galiba” dedim.
“Sen yataktan kalkıp gelinceye kadar biz katili bile 

bulacağız” dedi.
“Bulursun büyük detektif” dedim. “Millet birbirini deş-

mese, şu güzel esprilerinden mahrum kalacağım. Hiç 
değilse bu sayede görüşüyoruz oğlum.” 

“Hiç değilse!” dedi manidar. 
“Kaçta öldürülmüş?”
“İki saat önce.”
Eldivenleri çöpe attı. Ellerini ovuşturdu.
“Dört gibi diyorsun” dedim kol saatime bakarak.
“Aşağı yukarı” dedi. 
Fotoğrafçıya seslendi, “Rıza, işini bitirdin mi? Her şeyi 

çektin mi?” dedi.
“Çektim amirim, tamamdır” dedi Rıza makinesini gös-

tererek.
Sigaramdan bir nefes daha aldım. Meret, iyi geldi valla. 

Sigarayı bırakma düşüncemi bir süreliğine erteledim.
“Boğuşma olmuş” dedim.
“Sıkı bir boğuşma” dedi Necati.
Sonra gözlerini yerdeki cansız bedene dikerek, “Bunu 

yapan, iyi iş çıkarmış” dedi. “Bıçağın girmediği yer 
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kalmamış. On beş delik saydım. Hepsi öldürücü yaralar. 
Katilin maktule büyük bir hınç beslediği ortada. Adamı 
delik deşik etmiş. Zavallının kurtulma şansı hiç yokmuş.” 

Sigaramdan bir nefes daha çekip fırlattım. 
Serdar’a, “Maktul kimmiş?” dedim. 
Serdar nüfus cüzdanını uzattı. Elimdeki kimlikte kur-

banın adının Murat Güneş olduğu, Rize’de doğduğu yazı-
yordu. Otuz üç yaşındaydı. Bekârdı. Cüzdan ve telefonuna 
dokunulmamıştı.

“Cesedi kim bulmuş?”
“Çöpçüler” dedi Serdar, duvarın dibindeki şaşkın göz-

lerle etrafa bakan tulumlu birkaç adamı göstererek.
“Hırsızlık yok” diye mırıldandım. “Planlı cinayete ben-

ziyor.”
“Belki katil zaman bulamadı. O anda biri filan gelmiş 

olabilir” dedi Serdar.
“Adamı bu hâle getiren, cüzdanı, telefonu bırakır mı 

sence?” dedim.
“Belki de birkaç kişiydiler” dedi Necati. 
“Olabilir. Ama bence işin içinde husumet var.” Çöpçü-

leri göstererek, “İfadelerini aldınız mı?” dedim Serdar’a.
“Aldık.”
“Ne diyorlar?”
“Çöpleri almaya geldiklerinde, önce yerdeki kanı gör-

müşler, sonra da cesedi.”
“Kaçta bulmuşlar cesedi?”
“Dört civarıymış.”
“Olayın üzerine gelmişler, desene. Etrafta başka kimse-

yi görmemişler mi? Kaçan birini filan?”
“Görmemişler. Sokak boşmuş.”
“Gel benimle” dedim. 
Sarhoş kalabalığı yararak, bantlardan atlayıp İstiklal 

Caddesi’ne çıktık. 
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“Bütün sokakları tek tek tarayın. Sarhoş marhoş kimi 
bulursanız toplayın. Birileri mutlaka bir şey görmüştür” 
dedim. 

“Şimdi ekipleri gönderiyorum” dedi.
“Burada yapacak fazla bir şey yok. Ben Merkez’e gidi-

yorum. Sen savcıyı bekle.”
“Katil yapacağını yapmış zaten. Bize bir şey bırakma-

mış.”
Telefonumu çıkarıp saatine baktım. Altı buçuğa geli-

yordu. Daha erkendi. Merkez’de biraz kestirebilirdim. Bir 
sigara zamanıydı artık. Cebimden çıkarıp yaktım. Soğuk 
havayla birlikte dumanı ciğerlerime doldurdum. Devriye 
arabalarının, çöp kamyonunun yanıp sönen mavi kırmızı 
ışıkları sokağın ölüm kokan havasını dağıtıyordu. 

Soğuk bir Şubat’ın on beşinde işlenen bu cinayeti düşü-
nerek otomobilime yürürken, “Beyoğlu! Gündüzleri dost, 
geceleri katilsin” dedim.
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Taksim Meydanı’ndan sağa sapıp Cumhuriyet Caddesi’ne 
girdim, Harbiye istikametine yöneldim. Bu saatte otomobil 
kullanmak keyifliydi. Harbiye Ordu Evi’nin kapısında 
nöbet tutan yiğitlere ağır bir selam çaktım. Tabii ki görme-
diler bu selamımı. Harbiye’den Valikonağı Caddesi’ne ve 
Nişantaşı’na yüz vermeyerek Halaskargazi Caddesi’nden 
yoluma devam ettim. Bu saatte Nişantaşı hatunları sokak-
larda dolaşmazlardı. Boş caddenin keyfini çıkara çıkara 
sürdüm otomobilimi. Şişli Camii’nin önünden geçtim, 
Mecidiyeköy ve Ali Sami Yen Stadı’na ulaştım. Tekel’in 
ilerisinden sağa döndüm. Metropol Hastanesi’nin önün-
den geçerken, acı acı bağıran bir ambulans acil kapısına 
yanaştı. Kenara çekip durdum. Kapı kolundaki düğmeye 
basarak camı biraz araladım, içerinin bunaltıcı sıcaklığı 
dışarı aktı. Acil kapısından beyaz önlüklü iki adam ve bir 
hemşire dışarı fırladı. Siyah bir Honda Accord hızla gelip 
ambulansın arkasında durdu. Kapıları açıldı, orta yaşın 
sonlarına gelmiş iki adam önden, hemen hemen aynı yaş-
larda iki kadın arkadan dışarı fırladılar. Görevliler ambu-
lansın arka kapısını açtılar ve hızlı ama tecrübeli hareket-
lerle sedyeyi dışarı çıkardılar. Sedyenin üzerinde bir deli-
kanlı yatıyordu. Hareket etmediğine göre baygındı. Sedye-
ye bağlanmıştı. Genelde hep böyle olurdu manzara. Ama 
buradaki fark, delikanlının karnının ortasında koca bir 
bıçağın saplı olmasıydı. Sedyenin arka ucunu tutan görevli 
ambulanstan inerken aniden ayağı kaydı, sedye sağ tarafa 
doğru bir yelkenli gibi yattı, o anda kadınlar tiz bir çığlık 
kopardılar. Allah’tan delikanlı sedyeye bağlı olduğu için 
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yere, karnındaki bıçağın üzerine kapaklanmadı. Ayağı 
kayan görevli kendini hızla toparladı, sedyeyi kontrol altı-
na aldılar. Acilin kapıları iki yana açıldı, apar topar içeri 
girip kayboldular.

Odama girdiğimde masam dün bıraktığım gibi darma-
dağınıktı. Gelişigüzel bıraktığım dosyalara yüz vermedim. 
Pardösümü çıkarıp astım, pencerenin yanındaki üçlü kol-
tuğa geçip uzandım. Delikanlının ölüp ölmediğini bile 
merak edemeden uzandığım yerde dalmışım.

Bir saat uyuklamak iyi geldi. Kahvaltımı bir su barda-
ğı dolusu şekersiz çay ve az yağlı iki peynirli poğaçayla 
yaptım. Masamdaki kırıntıları çöp tenekesine süpürdükten 
sonra bir sigara yaktım. Kafamın bulanıklığına iyi gelir-
di her zaman. Çaydan sonra daha da iyi gelirdi. Gazetele-
re göz gezdirdim. Memlekette işlenen cinayetlere, ölüm 
ilanlarına, spor haberlerine ve gazete eklerindeki sosye-
tik güzellere baktıktan sonra masadan kalkıp pencereye 
gittim. Yağmur yağmıyordu ama kişiliksiz, sevimsiz bir 
hava, her an yağabilirim tehditleri savuruyordu. Bıraktım 
savursun. Sevda geldi aklıma. Böyle melankolik havaları 
çok severdi. Beraberliğimiz de baştan sona melankoli değil 
miydi? Zor ama şehvetli bir beraberlikti. Sekse dayalı bir 
ilişkiden fazla şey beklemiştim. Hatalıydım. Kendimi biraz 
fazla kaptırmıştım.

Masama dönüp oturdum. Personel dosyalarını bir kena-
ra, yapılması gereken angaryaları bir kenara, cinayet dos-
yalarını ayrı bir yere koydum. Bir sürü raporu hızla taraya-
rak çoğunu çöpe, bir kısmını da çekmecelere sokuşturdum. 

Serdar paldır küldür odama daldı.
“Abi” dedi, “az önce Beyoğlu Emniyeti’nden haber 

geldi. Murat Güneş, Beyoğlu’nda, Gecem adlı bir kulüpte 
çalışıyormuş. Olay yerinin iki sokak arkasındaymış kulüp. 
Evi de Beyoğlu’nda.”

“Baktın mı? Kaydı kuydu var mı bizde?”
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“Yok abi. Temiz.”
“Bana bak. Necati’yi sıkıştır. Elini çabuk tutsun, bir an 

önce göndersin raporları.”
“Merak etme abi. Sıkıştırırım.”
“Bu cinayetle ben ilgileniyorum. Sen de şu reklam ajansı 

cinayetini sonuçlandır artık. Serhat Engin sorup duruyor.”

Merkez’de biraz daha oyalandıktan sonra öğleye doğru 
Emniyet’ten çıktım. Gayrettepe’den Mecidiyeköy istikame-
tine sapıp otobüsleri, minibüsleri, otomobilleri atlattım. 
Mecidiyeköy Emniyeti’nin önünden geçip çevreyoluna 
çıktım. Trafik sıkışık ama akıyordu. Kasımpaşa sapağından 
Piyalepaşa Bulvarı’na girdim. Yol burada rahatladı. Bu 
yolda genelde radar olurdu. Bana ne! Hızımı artırdım 
yokuş aşağı. Kasımpaşa ayrımında trafik sıkışmaya başla-
dı, az ileride kilit oldu. Sol şeride geçtim, köprünün üze-
rinden Dolapdere’ye kavuştum. Acaba Deli Nedim kahve-
ye çöreklenmiş midir, diye aklımdan geçirdim. Bugünler-
de işim ona pek düşmüyordu. Bilgi Üniversitesi’nin önün-
de cipler, mercedesler, markasını bilmediğim bir sürü spor 
otomobil otoparka giriyor, çıkıyordu. Ford Yetkili 
Satıcısı’nı geçip sağdan Taksim Caddesi’ni tırmandım. Her 
zaman köşede duran hapçıları göremedim. Tarlabaşı 
Bulvarı’nı kesen trafik ışıklarından karşıya geçtim, Taksim 
Meydanı’na ulaştım. Sıraselviler girişi yoğundu. Yolun 
sağında solunda taksiler, dörtlüleri yakıp mal indiren kam-
yonetler doluşmuştu. Bir arabalık boşluk bulup oraya 
sığıştım. Büfelerin önünde grup hâlinde bekleşen polis 
arkadaşlara ağır bir selam çakıp otomobili emanet ettim. 
Dondurucu bir soğuk olmasına rağmen, İstiklal Caddesi 
dün geceki ıssız hâlinden çok uzaktı. Büfeleri görünce kar-
nımın acıktığını hissettim. Sabah yediğim poğaçalarla doy-
mamıştım. Önemli bir sorgu beni bekliyordu, evet. Belki 
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de cinayet aydınlanacaktı, evet. İşimi geciktirmeyi sev-
mezdim, evet. Karnım açken çalışabilirdim, hayır!

Her zaman gittiğim büfeyi gözüme kestirdim. Diğer 
büfelerdeki Antepli, Urfalı garsonların “Buyur abi, gel abi” 
tacizlerine aldırmadan büfeme saldırdım. Yatak odam 
kadar genişlikteki içeriye girip kalabalığı yardım. Burada 
nefes almak bile zordu. Dönerin kokusu ağzımı sulandırdı. 
Siyah montlu, sırtında siyah bir gitar kılıfı asılı, siyah uzun 
saçlı, küpeli bir delikanlının çantasıyla işgal ettiği tabure-
nin başına dikildim. Çantasını alabilir miydi? Alabilirdi. 
Oturdum. Aynadan tabağına baktım. Tabakta yenmeyi bek-
leyen, salçaları akmış bir hamburger vardı. Bir diğerini de 
yemekteydi. Göz göze geldik. Lokmalarını sayıyormuş 
görünmemek için bakışlarımı duvardaki saçma sapan 
motiflere kaydırdım. Sırtıma biri çarptı. Aynadan kanarya 
sarısı saçlı bir kızla göz göze geldik, “Pardon” anlamına 
gelen bir gülümseme yayıldı çilli yüzüne. Ben de, “Olur 
böyle şeyler diyen” bir gülümsemeyle karşılık verdim. Bu 
sefer aynadan garsonu kestim, et dönerli dürüm, bir bardak 
portakal suyu söyledim. 

Önümdekileri silip süpürmem beş dakika sürdü sürme-
di. Kasaya güç bela yaklaştım. Mideye gönderdiklerimi 
saydım kasadaki delikanlıya. Hesabı ödeyip fişimi aldım. 
Döner güzeldi. Bir sigara yakıp önümde akan insan seline 
karıştım. Hava bulutlu olduğu için bütün mağaza vitrinleri 
daha bir ışıl ışıldı. Gezmeye çıkmış, amaçsızca yürüyen 
insanlar ifadesiz suratlarla gelip geçiyordu yanımdan. Ağa 
Camii’nden bir ezan sesi işittim. Cemaat namaza gidiyor-
du.

Elimdeki adres, beni köşesinde para dilenen bir sarho-
şun durduğu, daha önce defalarca girip çıktığım işlek soka-
ğa yöneltti. Sağlı sollu kahveler, barlar, gözlemeciler, eski 
kitap satan pis görünüşlü kitapçılar, yeni kitap satan temiz 
vitrinli kitapçıların arasından geçtim. Barlardan müzik 
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sesleri gelmiyordu. Akşam olduğunda mutlaka gelirdi. Bir-
kaç sahaf dükkânının vitrinine iş olsun diye baktım. Bir 
cep telefoncunun vitrinine göz gezdirdim. Kapısında, 
“Abi, içeride daha çeşitlerimiz var” diyen fırlama kılıklı 
satıcıya yüz vermedim. İç içe geçmiş gri, bunaltıcı apart-
manların arasında yürürken birinin sokak kapısı açıldı, 
kara kuru suratlı iki sıska tip şakalaşarak dışarı çıktı. “Ne 
karıydı be! Hak etti parayı orospu!” diyerek uzaklaştılar. 
Başımı kaldırıp apartmanın eski pencerelerine bakarken 
yeni çiselemeye başlayan yağmur damlacıkları yüzüme 
çarptı. Şu anda, kim bilir hangi pencerenin pis perdeleri-
nin arkasında elbiselerini yıpranmış bedenine giyiyordur, 
belki de hâlâ o yatakta, pis çarşafların üzerinde, aldığı üç 
kuruşu sayıyordur zavallı, diye düşündüm.

Her türlü içkinin raflarda yerini aldığı bir Tekel 
dükkânının karşısında, siyah pardösülü bir yarmanın 
dikildiği demir kapının üzerinde, “Gecem” yazısını oku-
dum. Çam yarmasına buranın işletmecisiyle görüşmek 
istediğimi söyledim.

“Bugün kapalıyız” dedi üzgün bir tavırla.
Yeşil gözleri hüzünlüydü. 
Kimliğimi çıkarıp “Polis” dedim. 
“Pardon amirim” dedi. “Buyrun.”
Demir kapıyı açtı, kenara çekildi. Kırmızı kadife 

kumaşla kaplanmış dar ve uzun bir koridordan geçip 
merdivenlerden bir kat aşağı indik, geniş bir salona çık-
tık. Ortalık loştu. Ufak, ahşap masalar pistin etrafına 
kümelenmişti. Küçük localar, kuytu köşelerdeydi. İzbe 
bir yerdi. Tavanda spotlar vardı. Anason ve sigara kokusu 
sinmişti her yere. Salon, yoğun bir eğlence akşamının 
ardından derin bir uykuya dalmış gibiydi. Barın arkasın-
daki bir masada, üzerlerindeki kırmızı yeleklerden gar-
son olduklarını anladığım üç adam kederli kederli otur-
muş, içiyorlardı. Tepelerinde sıkı bir sigara bulutu onlara 



27

eşlik ediyordu. Aralarından biri dönüp ikimize baktı. 
Sonra tekrar başını çevirerek, ilgisini önündeki rakı kade-
hine ve kederli arkadaşlarına verdi. Girdiğimiz kapının 
hemen sağ yanından başlayan bar, garsonların girip çıktı-
ğını tahmin ettiğim diğer kapıya kadar uzanıyordu. Cam 
raflarda şarap, rakı ve viski şişeleri sıralanmıştı. Pistin 
yanından yürüyüp dar bir kapıdan başımızı eğerek geçtik, 
yarım kat merdiven daha indikten sonra kırmızı bir kapı-
nın önünde durduk. Çam yarması kapıyı tıklatıp içeri 
girdi. Onu takip ettim. Geniş bir masada oturmuş iri 
kıyım bir adam bize yadırgayan gözlerle baktı.

“Ceyhun Abi, bu bey polis” dedi çam yarması.
Adam koca bedenini masadan kaldırdı, bir eliyle ceke-

tini kapar gibi yaparken diğer elini uzattı. 
“Hoş geldiniz” dedi üzgün gözlerle. 
Ceyhun’un düz siyah saçlarının altındaki yüzü son 

derece geniş ve yanakları tokat yemiş gibi kızarıktı. Kalın 
bir bıyığı, boyun yerine tombul bir gerdanı, dalgın bakan 
açık ela rengin hâkim olduğu kederli gözleri vardı. Sağ 
yanağındaki anlamsız gamze, bir insana bu kadar yakış-
mazdı. Heybetli bir adamdı. Üzerindeki lacivert takım 
elbise pahalı cinstendi. Beyaz gömleğinin üstten iki düğ-
mesi açıktı. 

“Hoş bulduk” dedim.
Oturmamı işaret etti, kendisi de tekrar deri koltuğuna 

yayıldı. Geçen yıl, Teşvikiye’de bir cinayet için gittiğimiz 
moda evindeki koltukların aynısı olan, son derece fiyakalı, 
kolları uzun ve oymalı, yeşil kadife kumaşla kaplı, rahat 
olduğunu gayet iyi bildiğim koltuğa bıraktım kendimi. 
Etrafa bakındım. Duvarlarda tanımadığım bir sürü şarkıcı 
kadının yarı çıplak afişleri vardı. Vücutları güzeldi. 

Ceyhun’un masasının üzerinde büyük bir sümen, 
yarısı boşalmış bir Jack Daniel’s şişesi, dibinde bir par-
mak viski kalmış geniş bir bardak, içi izmarit dolu kül 
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tablası, bir kırmızı Marlboro paketi ve telsiz telefon 
duruyordu. 

“Adım Galip” dedim. “Cinayet Büro Amirliği’nden geli-
yorum. Niçin burada olduğumu tahmin ediyorsunuzdur.” 

“Biliyorum” dedi Ceyhun, kederli bir sesle.
Kırmızı Marlboro paketini alıp tuttu, bir tane çektim 

içinden. Bir tane de kendine aldı. Paketi masaya fırlattı. 
İkimiz de sigaralarımızı çakmaklarımızla yaktık.

“Sonunda kıydı çocuğa puştun oğlu!” diyerek doğru-
dan girdi söze.

“Kimmiş kıyan?” dedim hayretle. 
“Kim olacak!” dedi ellerini havaya kaldırarak. “Muhar-

rem pezevengi! Pezevenk oğlu pezevenk!” 
“Muharrem de kim?” dedim.
“Nazan denilen orospunun eski takıntısı.”
“Şu olayı mümkün olduğunca açık anlatırsan, çok sevi-

neceğim” dedim.
“Nazan denilen şıllık burada çalışırdı” dedi. Sonra 

dudaklarına buruk bir gülümseme yerleştirerek, “Komise-
rim, kusura bakma. Bugün ağzım biraz bozuk. Üzüntüme 
ver” dedi.

“Aldırma” dedim. Sigaradan bir nefes çektim.
“Murat, bu Nazan karısına takılmaya başladı. Çektim 

bunu bir köşeye. Yanlış yapıyorsun, dedim, kızı mızı var, 
dedim, başını belaya sokacaksın, dedim. Dinlemedi beni 
rahmetli. Dinlemedi, gitti, karıyı bir de evine aldı.”

“Aşk” dedim, “adama her şeyi yaptırır.”
Birden aklına korkunç bir şey gelmiş gibi irkildi. “Par-

don komiserim, bana katılır mıydın?” dedi şişeyi göstere-
rek. “Bugün biraz içiyorum da.”

“Sağol” dedim elimi göğsüme tutarak. “Ama şekersiz 
bir kahveye hayır demem.” Sonra, “Haklısın” dedim. 
“Bugün içilmezse ne zaman içilir?”

Aslında her zaman içilirdi. Tabii bunu ona söylemedim.
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“Doğru söylüyorsun” dedi, “bugün içmeyeceğiz de ne 
zaman içeceğiz?”

Telefonu eline alıp bir iki numara tuşladı. “Muzaffer, 
şekersiz bir kahve yap” dedi sert sert.

Sigaramdan derin bir nefes daha çektim. Kül tablasına 
uzandığımda, Ceyhun tablayı masanın altındaki çöp tene-
kesine boşaltıp önüme itti. 

“Pırlanta gibi çocuktu” dedi. “Yazık oldu.”
“Mutlaka öyleydi “ dedim.
“Hem de ne pırlanta” dedi. “Burayı o idare ederdi. Çok 

çalışkandı.”
“Nazan’ın kızının babası Muharrem mi?”
“Evet.”
“Kaç yaşında kız?”
“Ufak. Dört falan. Bazen getirirdi buraya.” 
“Evlilik mevlilik yok ama, öyle mi?”
“Yok.”
“Soyadı ne bu Muharrem’in?”
“ Tüylü. Muharrem Tüylü.”
“Onun yaptığından nasıl bu kadar eminsin? Cinayetle 

suçlamak ciddi bir iştir. Başka biri olamaz mı?”
Derin bir “Of of” çekerek, Jack Daniel’s şişesine uzandı. 

Kapağını açıp bardağa döktü kızıl sıvıyı. Şişenin kapağını 
kapadı ama çevirmedi. Bu şişe biraz sonra sizlere ömür, 
dedim içimden. Sigarasından derin bir nefes çekti, diğer 
eliyle bardağı kavrayıp koca bir yudumu boğazından aşağı 
salıverdi. Suratını buruşturdu.

Yakar, dedim tekrar içimden. Ama tatlı yakar. Bardağı 
masaya bıraktı.

Sigarasından derin bir nefes daha aldı, sigarasının bitti-
ğini görünce tablayı önüne ittim. Sigarayı sertçe bastırdı.

Kaşlarını çatarak iki elini yumruk yapıp masaya doğru 
eğildi.
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“Geçen akşam buraya gelmiş. Nazan’ı sormuş. Kavga 
çıkarmış. Tehdit mehdit... Başka kim yapacak bu işi?”

“O akşam sen yok muydun?”
“Memleketteydim. Anamı görmeye gitmiştim. Bu sabah 

geldim. Bizim çocuklar acı haberi verince yıkıldım.”
“Memleket neresi?” dedim sigaramı söndürürken.
“Van. İçinden.”
“Ben de askerliğimi oralarda yaptım.”
“Nerede komiserim?”
“Özalp’te.”
“Şu terör dalgası olmasa, güzeldir bizim oralar. Van 

Gölü kadar güzel bir göl var mıdır şu dünyada?”
“Yoktur herhalde.” 
“Yoktur tabii. Ama canına yandığımın terörü, sıçtı 

batırdı her şeyi.”
“Ne kadar kaldın orada?”
“Bir hafta.”
“Muharrem daha önce buraya gelmiş miydi?”
“Bildiğim kadarıyla ilk defa geliyor. Şimdi çocuklara 

sorarız.”
“Murat’ın buradaki çalışanlarla arası nasıldı?”
“Çok sevilirdi. Çocukların abisi gibiydi.”
“O akşamki kavgaya tanıklık edecek biri var mı?” dedim 

koltuğumdan öne doğru biraz eğilerek.
“Dur biraz komiser” dedi. “Hele dur biraz.” 
Telefona sarıldı, “Halil’i çağırın!” dedi. Telefonu kapa-

dıktan sonra, “Halil olanları daha iyi biliyor” dedi.
“Uyar” dedim.
“Zavallıyı gördünüz mü?” dedi deri koltuğuna yaslana-

rak. Bir eli koltuğun kenarlığını kavramıştı, diğer eli masa-
da yumruk biçimindeydi.

Bunu söylerken kaşları yanlara düşmüştü. Doğal olarak 
yüzünde üzgün bir ifade oluştu.
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Başımı “Evet” anlamında salladım.
Meraklı gözlerle, “Çok kötü bir durumdaymış. Sabah 

gelen memur arkadaşlar söylediler” dedi.
“Yeterince kötüydü” dedim.
Gözleri acıyla büyüdü. “Şu İstanbul’da ne olacağımız 

hiç belli değil. Bugün varsın, yarın yoksun” dedi, ortaya 
ufaktan bir felsefe kırıntısı atarak.

“Her şey bizler için” dedim.
“Ama bu biçimde çok kötü oldu komiserim” dedi. 

“Hem de çok kötü oldu. Böyle bir ölümü hak etmemişti 
çocuk.” 

“Ne olacağımızı kimse bilemez” dedim.
“Öyle ama, gene de ölüm temiz olsun. Acı çekmeden. 

Böyle olunca, insan kabullenmek istemiyor” dedi kızıl 
sıvıdan koca bir yudum daha alarak.

Ceyhun ölüm üzerine felsefe patlatıyordu. Benim 
gözüm viskideydi. 

“Murat’ın ailesini tanır mıydın?” dedim. 
“Yaşlı bir babası, anası var, iki de kızkardeşi...”
“Rize’deler mi?”
“Yok, buradalar, İstanbul’da. Halıcıoğlu’nda oturuyor-

lar. Zavallılar yıkılmışlardır. Bundan sonra ne yaparlar, ne 
ederler?..”

“Murat kaç yıldır yanında çalışıyordu?” dedim.
Dudaklarında buruk bir gülümsemeyle, “On yıl” dedi, 

“tam on yıldır yanımdaydı.”
“Az zaman değilmiş.”
“Değil” dedi. “Hem de, hiç değil.”
“Bu işi ne zamandan beri yapıyorsun?”
Bardağı tekrar kavrayarak kızıl sıvıyı boğazından aşağı 

gönderdi. Bu sefer yüzünü buruşturmadı. Boş bardağı 
masaya bıraktı. “Çok eskiden beri” dedi gururla. “Elliler-
den beri bu işi yaparız. Babamızdan devraldık.” 
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“Eskiymişsiniz” dedim. 
“Eskiyiz” dedi. “Önceden Tarlabaşı’ndaydık. İşler 

büyüyünce buraya geçtik. Ama artık o eski müşteriler kal-
madı komiser. Şehir büyüdükçe kelle artıyor ama...”

“İçleri de kötüleşiyor” diye ekledim.
“Tam üstüne bastın.”
Kapı vuruldu. On üç, on dört yaşlarında bir çocuk, elin-

de tepsiyle odaya girdi. Kahverengi gözleri ağlamaktan şiş-
mişti. Kahvemi ve suyumu masanın kenarına bıraktı. Fin-
canı koyarken küçük elleri titreyince, kahvenin birazı taba-
ğa döküldü.

Ceyhun çocuğa, “Yavaş ol, yavaş” diye çıkıştı.
Çocuk mahcup ve ürkek bir ifadeyle, “Çok özür dile-

rim” dedi bana bakarak. Gözlerinde derin bir hüzün 
vardı.

“Üzülme, olur böyle şeyler” dedim saçlarını okşayarak.
Gözlerinden sevgi parıltıları geçti. Utangaç bir tavırla 

odadan çıktı.
Telefon çaldı. İkimiz de dünyada ilk defa telefon çalı-

yormuş gibi baktık zırlayan alete.
“Alo?” dedi Ceyhun, huysuz bir ses tonuyla. Kaşlarını 

çattı.
“Teşekkür ederim. Dostlar sağolsun... Mukadderat işte! 

Henüz yakalanmadı... Evet... İlgileniyorlar... Hatta komise-
rim şu an karşımda... Tekrar sağolun... Güle güle.”

“Zor” dedim, başımı üzgün üzgün sallayarak.
“Zor” dedi.  
Telefon bir kez daha çaldı.
Ceyhun sıkılmış bir ifadeyle açtı. “Alo?”
Bir süre dinledi. “Evet, arkadaşlar doğru söylemiş, bu 

akşam çalışmıyoruz. Acımız var.”
Bir süre daha dinledi gergin bir yüzle. “Kapalıyız kar-

deşim, git nerede zıkkımlanacaksan zıkkımlan içkini.” 
Telefonu sertçe kapadı.
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Kapı tekrar vuruldu, kısa siyah saçlı, zeytin karası gözlü, 
uzun boylu, haftanın en az üç günü bir spor salonuna gittiği 
vücudunun üçgenliğinden belli olan, sert bakışlı Halil girdi 
içeri. Üzerinde beyaz gömlek, siyah pantolon vardı. Beni 
çekingen bir bakışla süzdükten sonra Ceyhun’a, “Beni iste-
mişsin patron” dedi.

“Geç otur Halil” dedi Ceyhun, karşımdaki koltuğu gös-
tererek. “Bey polis. Murat için gelmiş.”

“Hoş geldiniz” dedi Halil otururken. Tokalaştık.
“Başınız sağolsun” dedim.
“Dostlar sağolsun amirim” dedi üzgün bir ifadeyle. 

Sonra bakışlarını yere indirdi.
Garsonlarda en iğrendiğim şeyler, bandajla sarılmış 

parmaklar, mantardan kararmış tırnaklar ve ter kokusudur. 
Halil, bandajla bu sınıfa dahil oluyordu.

Ceyhun, Halil’e “Geçen akşamki kavgayı komisere de 
anlatsana. Bir an önce yakalansın şu herif” dedi.

Halil gırtlağını temizledi, gözlerini bana çevirdi. İçleri-
nin ışıldadığını fark ettim. Dudaklarına hafif bir tebessüm 
yerleşti. Ellerini diz kapaklarının üzerinde tutuyordu. 
Geliyor, dedim içimden.

“Amirim” dedi, “Murat’ın burada çalışan kadınlardan 
biriyle ilişkisi vardı.”

“Nazan” dedim.
“Evet” dedi patrona bakarak, “Nazan...”
“Ben olaylardan biraz bahsettim” dedi Ceyhun. Par-

maklarıyla masada tempo tutuyordu.
“Murat’ın öldürüldüğünü duyar duymaz, kesin o herif 

yapmıştır, dedim. Murat’ın bir düşmanı yoktu ki.”
“O kadar eminsiniz bu işi Muharrem’in yaptığından” 

dedim. 
“Adım kadar” dedi Halil.
Ceyhun başıyla onayladı Halil’i.
Kahvemden bir yudum aldım. Berbattı. 
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“Bakın!” dedim. “Bir kez daha söylüyorum. Cinayetle 
suçlamak ciddi bir iştir.” Gözlerimi her ikisi üzerinde 
dolaştırdıktan sonra Halil üzerinde sabitledim.

“Herifi görseniz siz de benim gibi düşünürdünüz ami-
rim. Sağlam pabuç değildi” dedi Halil.

“Şu kavga tam olarak nasıl oldu?” dedim.
“Pazartesi akşamıydı, amirim. Bu geldi, Nazan’ı sordu. 

Çalışmıyor dedik. İnanmadı. Murat’ı da öğrenmiş. Kabada-
yılık filan tasladı. Murat’a saldırdı. Girdiler birbirlerine. 
Baktık kavga büyüyor, araya girdik, herifi sepetledik. Ertesi 
gün etrafta dolandı durdu. Gözünü falan korkuttuk. Meğer-
se çocuğu öldürmek için pundunu kolluyormuş.”

“Yanında kimse var mıydı?”
“Yalnızdı.”
“Geldiğinde saat kaçtı?”
“Valla, on falandı. İçerisi yükünü almıştı.”
“Salı günü gene geldi, öyle mi?”
“Etrafta dolanırken gördük.”
“Nasıl korkuttunuz?”
“Bizim çocukları üzerine saldık. Onları görünce tüydü.”
“Çarşamba günü gözükmedi mi?”
“Görmedik.”
“Polise haber verdiniz mi?”
“Ortalarda görünmeyince aramadık.”
“Yanlış yapmışsınız. Arasaydanız, belki Murat canın-

dan olmazdı.”
“Doğru” dedi Ceyhun, Halil’e pis pis bakarak.
“Nereden bileyim patron?” dedi Halil, kendini savunu-

rak. “Korktu, gitti sandık.”
“O akşam tehdit etti mi Murat’ı?”
“Bunun hesabını sana soracağım, dedi. Herkes işitti.”
“Bıçak çekti mi?”
“Araya girmeseydik çekerdi amirim. Fırsat vermedik.”
“Pazartesi’nden önce de hiç gelmiş miydi?”
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“Yok amirim. İlk defa o gün gördüm.”
“Bu Nazan” dedim, “kimin nesi?”
“Adanalı, amirim. Orada da bir pavyonda çalışıyormuş. 

Bizim Müjgan Abla var. O da Adanalı. Şimdi arka sokakta-
ki kulüpte çalışıyor. Eskiden Nazan’la aynı pavyondaymış-
lar. Kız gelip Müjgan Abla’nın yanına sığınmış. O da alıp 
bize getirdi.”

“Kaç yaşında Nazan?”
“Yirmi sekiz.”
“Sizde ne kadar zaman çalıştı?” 
“Çok değil, bir sene falan” dedi patrona onay almak 

için bakarak. 
“Aşağı yukarı” dedi Ceyhun, dudaklarını büzerek. 

Sonra sırıtarak, “Evinin kadını oldu” dedi.
“Dün akşam” dedim, “Murat kaçta ayrıldı buradan?”
“Dörde geliyordu” dedi Halil.
“Hafta içi genelde o saatlerde kapatırız. Ama hafta son-

ları sabaha kadar açığız” dedi Ceyhun.
“Hepiniz aynı saatte mi çıkıyorsunuz?” dedim Halil’e.
“Hemen hemen” dedi.
“Murat yalnız mı çıktı dün akşam?”
Halil biraz kıpırdandı. Ellerini koltuğun kollarının 

üstüne koydu.
“Her akşam yalnız gider” dedi.
“Sen ne zaman çıktın?” 
“Murat gittikten az sonra.”
“Nerede oturuyorsun?”
“Kasımpaşa’da.”
“Herif belli ki sokaklardan birine sinmiş, sonra da çocu-

ğun işini bitirmiş” dedi Ceyhun.
“Takip etmiş çocuğu” dedi Halil.
“Belki de birkaç kişiydiler” dedim.
“Doğru söylüyorsun komiser” dedi Ceyhun. “Murat sağ-

lam çocuktu. Öyle bir kişiye kolay kolay pabuç bırakmazdı.”
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“Herif tekrar Adana’ya kaçmış olabilir amirim” dedi 
Halil.

“Eşkâlini belirledikten sonra bulması kolay” dedim. 
“Nazan şimdi evde midir? Onun da ifadesini almak istiyo-
rum.”

“Evde amirim. Ben az önce konuştum” dedi Halil.
“Muharrem’i bulmamız için kesin tarifi gerekiyor. Gerçi 

dosyası mutlaka vardır bizde ama yine de sorayım, kaç 
yaşlarındaydı?”

“Vallaha, ne desem komiserim? Otuz gösteriyordu. 
Daha fazla değildir” dedi Halil.

“Görünüşü nasıldı? Uzun boylu mu, kısa mı? Neye ben-
ziyordu?”

Halil’in gözleri heyecanla parladı.
“Uzundu amirim. Hem de epeyce uzun.”
“Ne kadar uzun? Benim kadar mı, senin kadar mı?”
“Benim kadar vardı.”
“Saçları?”
“Siyahtı amirim. Kısa kesilmiş. Asker tıraşı olmuş 

gibi.” 
“Sakal makal?”
“Birkaç günlük sakalı vardı.”
“Gözleri, kaşı, burnu yani yüz yapısı nasıldı?”
“Gözleri siyahtı. Burnuna, kaşına fazla dikkat etme-

dim.”
“Başka belirgin bir özelliği var mıydı? Şiveli mi konu-

şuyordu mesela?”
“Sizin, benim gibi konuşuyordu. Dikkat çekici bir özel-

liği yoktu.”
“Ne vardı üzerinde?”
“Siyah deri bir mont giymişti.”
“Tamam öyleyse” dedim rahat koltuğumdan kalkarken. 

“Şimdilik bu kadar.”
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“Halil, komiserimi geçir!” diye direktif verdi Ceyhun. 
Sonra ayağa kalkıp elimi sıkarken, “Komiserim, herifi 
yakalayın, çocuğun kanı yerde kalmasın” dedi. 

Önde ben, arkada Halil odadan çıktık. 
Ufaklık salonu paspaslıyordu. Beni görünce gülümsedi. 

Saçlarını tekrar okşadım, cüzdanımdan hatırı sayılır bir 
bahşiş çıkarıp verdim. Çocuğun yüzü aydınlandı. Halil 
çocuğa, “İyi süpür, toz moz istemiyorum. Müşteri yok diye 
boşlama” diyerek fırça attı.

Halil’den Murat’ın ailesinin Halıcıoğlu’ndaki adresini 
de öğrendikten sonra mekânı terk ettim.

Kapıyı açıp sokağa çıktığımda bizim çam yarması aynı 
yerde dikiliyordu. 

“Güle güle amirim” dedi.
“Hava soğuk. Üşüyeceksin” dedim.
“Arkadaşımız öldürülmüş, biz üşüsek ne olur” dedi.

O iki kılıksızın çıktığı apartmanın önüne geldiğimde, başı-
mı kaldırıp pencerelere bakmadım. Bu bataklıklarda dola-
şanların hayatlarını kim bilebilir ki? Cep telefoncu kendi-
ne bir av yakalamış, içeride çeşitlerini gösteriyordu. 

Caddeye çıktığımda derin derin nefes aldım. İyi geldi. 
Boğazım kurumuştu.

Şimdi bir sigaranın tam zamanıydı. Cebimden çıkarıp 
ciğerlerimi cezalandırmak hoşuma gitti. Ne suç işlemişler-
di bilmiyordum ama ceza cezadır.


