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Gazi

Yeni harflere dair ilk defa fikir teatisi igin Dolmabahge
Sarayi'na davet edilenler iginde Gazi’yi re’yii‘l-ayn gor-
meye gidenlerden biri de bendim.

Heyecanim goktu.

Fotograf adesesine zerre kadar itimadim yoktur. Bi-
naenaleyh, fotograf aletinin kegfiyle portre ressaminin
vazifesine nihayet bulmus nazariyla bakanlara hak ver-
mek bence miigkiildir. Sekil ve madde, ziyanin in’ikéasla-
rina gore anbeén tahavviil eder. Bu itibarla higbir gehre-
nin, evsifi muayyen, bir tek tecellisi yoktur. Firca sa-
natkari, tersim edecegi ¢ehre tlizerinde uzun miiddet
hayatin cezr i meddini tarassut etmek ve onu birgok
tahavviillerinde zapt eylemek suretiyle, nihayet hakiki
hiiviyetin gizli hatlarin1 sezmeye ve gérmeye muaffak
olur. Fotograf, bu dimagi tahlil ve terkip kudretine malik
degildir. Onun igin, hassas cam tizerinde teressiim eden
sekle bir vesika kiymeti izafe edilemez.

Gordigim fotograflara nazaran biraz sisman, biraz
yorgun, biraz hutttu kalinlagmis bir viicutla karsilasaca-
gim1 zannederken, kapidan bir ziya dalgas1 halinde giren
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miitekasif bir kuvvet ve hayat tecellisi ile birden gozle-
rim kamagti: Hadekalar: en garip ve esrarengiz maden-
lerden masnu bir gift gozlin, mavi, sari, yesil 1siklarla
aydinlandig: asabi bir gehre... Yiizde, alinda, ellerde bir
sithhat ve bahar rengi... Muntazam taranmis, noksansiz,
sar1, geng saglar... Biitiin zenberekleri gelikten, ince,
yumusak, toplu, gerilmis, teriitaze bir uzviyet.

Alt1 yiiz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan adamin
gehresi, eski ilahlarinki gibi, igreng yasin higbir izini tasi-
miyor. Alevden cogkun bir nehir halinde, kéhne tarihin
biitiin enkazini stipiiren ve yeni bir 4lemin tekevviiniine
yol agan fikirler kaynagi bas, bir yanardag zirvesi gibi,
tagidig1 atege lakayit, mavi sema altinda, sdmit ve miite-
bessim duruyor!

Kendi yarattig1 simsekli bulutlardan, firtinalardan ve
etrafina doktiigi feyizli seyldbelerden yegane miiteessir
olmayan, meger onun geng basi imis!

O giinlin benim igin en biiyiik nimeti, o efsanevi bag1
yakindan gérmem olmustur.



Sinema

Bos vaktim oldukga sinemaya giderim. Yumusak bir ka-
ranliga gomiilmis, makinanin higirtisini dinleyerek, cis-
mimin degil, ruhumun bir getin yol iizerinde mola verdi-
gini hissederim. Karanlik, 6liimiin bir ciiz’iidiir. Onun
igin dinlendiricidir. Biiyiik dinlenme, bir zulmet denizi-
ne dalip bir daha 1513a kavugmamaktan bagka nedir?

Sinemanin diger bir fazileti de olgun yasin, kafatasi
iginde, bir deste devedikeni gibi sert duran acitict manti-
g1 yerine, gocuk safdilligini ve kolayca aldanis kabiliyeti-
ni ikame etmesidir. Riiya dlemi {izerine agilmig sihirli bir
pencereyi andiran beyaz perdede kosusan, doviisen, dii-
sen, kalkan su ahmak eshasin tatsiz tuhafliklarindan ve-
yahut kovboy ciindiliklerinden veya harikulade hirsizlik
vak’alarindan bagka tiirlii tat almak kabil olur muydu?
Insan safvetiyle tagaddi eden sinema edebiyati, heniiz
kiymetsiz muharririn isidir. Resmi beyaz perde tizerinde
kimildayan su rimel ile kirpiginin her teli bir ok gibi
dikilmis giizel kadinin géziinden damla damla akan sahte
gbzyaglari, zevkini ve akl-i selimini, sapka ve bastonuyla
birlikte vestiyere birakmayan adami, teessiirden degil,
ancak can sikintisindan aglatabilir.



Esnemek

Diin sabah erken evimden c¢iktim. Derme catma bir kir
bahgesinde, geng bir dut agacinin gélgesinde oturdum.
Bir hafta evvel uzaklardan gelen bir dostun hediye ettigi
hakiki bir Havana sigarasini yaktim. Kahvemi igtim. Bu-
gulu bir soguk su bardag: karsisinda, bagim her tiirld te-
fekkiir ameliyesinden azade, uzaktan, tepelerin arasin-
dan ¢izilen denizin koyu lacivert hattina daldim. Birden
cenelerim gerildi. Uzun uzun esnedim. Bu rahat esneyis,
bana, gu tatl yaz sabahinda, bir saadet dakikasinin nami-
tenahiligi icinde ylizdiigiimiin haberini verdi.

Esnemek, mustarip bir ruh diigiimi olan biitiin mi-
tekallis vaziyetlerin ¢6ziiliip agilmasidir. Ruh tahlillerin-
de egsiz olan bir feylesofun dedigi gibi, dikkat, intizar,
tayakkuz vaziyetinde, yay gibi gerilmis duran adam es-
neyemez. Esnemek, harp ve miidafaa vaziyetini terk et-
mis, tam bir emniyet iginde oldugunu hisseden viicudun
mesut teslimiyetidir.

Yesil yapraklarin gélgesinde, esnemelerin biitiin se-
killerini birer birer hatirimdan gegirdim: Uyku seyyale-
sinin istilasi altinda kalan, yemegini bitirmis, mahmur
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gozli gocugun esneyisi... Bir yaz bahgesinin yaprak
giiriiltiileri ortasinda, hamaginda uzanan ve etrafindaki
nebatl hayata karismak iizere olan taze kadinin esneyi-
si... Kig gecelerinde, lambanin 15181m1 yuvarlak gézlerinde
iki altin damlas1 halinde aksettiren miitehayyil kedinin
esneyisi...

Biitlin mesut esneyiglerin hayalimde gegisini seyrede-
rek, tekrar tekrar esnedim ve bu tevakkuf ve teslimiyet
dakikamin saadetini, olgun bir yaz meyvesi gibi tattim.



Deniz Kiyisinda

Giinegin hararetinden kaganlar, deniz sularinin serinligi-
ne siginiyor. Deniz, tehlikeli deniz, uslu fil gibi hortumu-
nu toplamisg, topragin giplak gocuklarini sirtinda eglendi-
riyor. Kumsallardan birine gittim ve koskoca denizle
insan zerrelerinin dostga oynagmalarini, nese bulmadan
seyrettim. Denizin ¢iplak insana bu zelilane inkiyadi ne
giiliingtii! Morfinle asab1 uyusturulmus, uyuklayan ve
coluk gocuga gosterilen bir kafes arslan1 kadar giiliing!
Biiylik kuvvetlerin itaat halinde goriiniisii ruha ne agir
bir eza veriyor! Olgiin yaz denizini seyrederken bu ezayi,
ruhu pengeleyen bir kuvvetle hissettim.

Denizin bu halsizligi karsisinda sehrin beyaz etli
zebunkes insani ne cesur ve ne kiistahti! Sarkik etli, iri
karinli kadinlar, sagi dokiilmiis erkeklerle bu digsiz tir-
naksiz sular iginde bogusuyor, taklak atiyor, batiyor, gi-
kiyor ve bir arslan lesiyle oynayan sineklerin nesesiyle
zipliyordu.

Muazzam tekneleri, hafif oyuncaklar gibi sallayan
deniz, hakiki gocuklarina tuncgtan daha sert kirmizi bir
ruh yoguran deniz, genis kollariyla kitalar: birbirinden
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ayiran deniz, bin tiirld ejderlerin vatan1 deniz; kalabalik
bir sehrin nevrastenik halkina tehlikesiz bir havuz vazife-
sini gdrmeye razi olusu ne hazindi!

Denizi sevenler, riizgar ve firtina mevsiminin hululii-
ne kadar sahillere hig ugramamalidirlar.



Leylek

Senelerden beri leylek gormiiyordum. Hatta bu kanatl
yaz seyyahlarinin son senelerde Istanbul’a az ragbetleri
herkesin nazar-1 dikkatini celbetmigti. Sonradan 6gren-
dik ki, Misirlilar, bilmem ne sebepten dolay: bu muhte-
rem kusglar: arsenikli yemlerle 6ldiirtiyorlarmis.

Gegen giin sokakta, golgeleri mor ve keskin yapan
bir Afrika giinesi aydinliginda yiirtirken, birden damar
tarafindan gelen bir leylek gagas:i takirtisiyla durdum.
Senelerden beri hasret kaldig1 dost sese kavugan kulagim,
adeta mesut agizlarin genis tebessiimiiyle gerilmigti.

Leylek, yaz mevsiminin kusu degil, bizzat yazdir.
Kirmiz1 gagasimin takirtisi, sese inkilap etmis bir sicak
Temmuz’dur. Bir baca iistiinden ufka irtisam eden bir
leylek sekli, muhayyileye neler hatirlatmaz: Maviligi igi
bayiltan sonsuz, derin bir sema... Yesil bir vadide gizlen-
mis minareli, kiigiik, beyaz bir gehir... Yarasalarin ugus-
tugu, kavak agaglarinin hafif hafif sallandig1 yesil bir
aksam... Sicak bir Asya gecesi: Damlarin yan duvarlarina
dayanarak, gizli gizli konusan ve dogacak bakir bir ay1
bekleyen siyah ziiliifli, kirmizi dudakly, altin ve mercan
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gerdanlikl: kadinlar... Algak bir gece semasina serpilmis
biiylik yildizlar... Biitiin bu yildizlar icinde bir leylegin
diislinen gagasi...

Muhakkak, leylek, ressam ve gairi birtakim girift ve
mevzun tahayyiilata davet etmek iizere yaratilmis bir
kustur. iste onun igindir ki, maddiyatperest Misir koy-
lisii, kendisine yaramayacak kadar gilizel olan bu hay-
vani 6ldiirmek cesaretini kendinde buluyor.



Gece Gezintisi

Karanlik bir gece, saat ona dogru, Haydarpasa’dan Bey-
koz’a kadar otomobil ile bir gezinti yaptiniz m1? Yap-
madinizsa, otomobil zevklerinin en kuvvetlilerinden bi-
rini hig tatmadiniz demek!

Ihtiyar yalilarin arkasinda, denizi takiben biitiin Bo-
gaz’1 kat’eden uzun caddenin karanlhklar1 kadar zengin
bir gece zulmeti bilmiyorum. Mercanlar, siingerler, yo-
sunlar ve bin tiirlii sedefler ve baliklarla mesktn bir de-
nizaltim1 andiran zengin bir karanlik! Otomobillerin na-
diren gectigi bu yollarda fenerlerin kuvvetli huzmesi
geceyi siipiirdiikge, yorgun merkebi yesil dallarla ytikli
rengberlere, kollarinda yiyecek tagiyan gecikmis amelele-
re, bir evden diger bir eve misafir giden bagka bir asirdan
kalma kiime kiime hanimlara, buseleri yarida kalmig ve
yiizlerini dokiilen saglari iginde gizlemeye caligan gencg
muagtiklara garpmamak igin adim basina freni sikmak
mecburiyetindesiniz. Fakat bu bakir karanligin en garip
yolcular1 kedilerdir. Fenerlerin 151k mahrutlar1 hareke-
te geldikge, gecenin her noktasinda, gifte gifte fosforlu
noktalarin kuvvetle yanip sondiiglinii goriirsiiniiz. Sanki
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karinlarini lebdleb dolduran erimis bir atesi gozlerin-
den, yesil bir sule halinde akitan bu garip mahlukatin
arasindan gegtikge, insan mukaddes bir zulmetin mah-
remiyetini dagitiyorum vehmiyle ddeta giinah islemis
gibi korkuyor. Sanki yere yikilmig bir sema pargasi tize-
rinde ylriiyorsunuz ve sanki biitlin bu yanan esraren-
giz kedi gozleri, bu semanin yere dokiilmiis hiddetli, kor-
kung yildizlaridar.



Biitiin giin kirlarda, deniz kenarlarinda dolastik. Giines,
hayale miisaade etmeyecek tarzda her seyi vazih ve ber-
rak gosterdigi igin, yalmz gozlerimizle yasadik ve hig
eglenmedik.

Agaclarin tozlu yapraklarini, kayalar tizerinde durup
soluyan kertenkeleleri, denizin kirli sular1 altinda cam
kiriklarini, pash tenekeleri, eski pabug naaglarini seyret-
menin ne kadar gabuk ruha kesel verdigini tecriibe et-
meyen var mi1? Giinesli kirlarda gegen bir gezinti giiniin-
den sonra, akgamiistii eve mahzun ve nevmid doénme-
menin mimkin olmadigini tecriibelerimle bilirim. Gii-
nes, biitlin giin, insana dogru fakat ac1 seyler sdyleyen bir
arkadastir. Onun 15181nda eglenmenin ve mesut olmanin
hig imkéan1 var mi?

Nihayet aksam oldu. Karanlik bast1. Kars1 karsiya otur-
mus, iki insan, artik yiizlerimizi gérmiyor, yalniz sesle-
rimizi duyuyorduk. Birden, arkamizda garip bir fisiltiy1
andiran bir hisirti duyar gibi olduk. Basimizi gevirdik:
Iki biiytik fistik agac1 arkasindan kirmizi bir ay, sanki
yapraklara siiriinerek yiikseliyordu. Birden etrafimizda
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diinyanin biitiin manzaralar1 degisti. Sanki Japonyali bir
ressamin siyah miirekkeple ¢izdigi miibhem ve néa-ta-
mam bir dlem igindeydik. Artik her seyi serahatle gor-
mek 1ztirabindan kurtulmustuk. Yanlhs gérmek ve tahay-
yil etmek imkaninin sarhoslugu viicudumuzu, yavas
yavag bir afyon duman gibi uyusturuyordu. Etrafimizda,
glindiiziin biitiin uyuz agaclar1 yerine zengin bir orman
vicut bulmustu. Karsida yemek yiyen fakir ailenin kirli
kizlari, yiizlerine vuran ay 15181 i¢cinde birer murassa ha-
yal olmusglardi. Denizin bulanik sular1 bogalmis ve onun
yerine simdi sahilin kumlar1 tizerinde ziyadar bir mayi
sallanip sarki sdyliiyordu. Diinyanin giizelliginden kork-
maya baglamigtik. Zira aydan akan biiyliniin saadetiyle
ruhlarimiz gatlayacak kadar dolmustu.

Ay! Ay! Yalanci ay! Zekddan harap olanlar1 dinlen-
diren hayal gibi, glinesten bunalanlar1 da teselli eden
sensin!



Hayvanlar Arasinda

Paris’in biiyiik hayat sitmasina tutulduktan sonra yapma-
ya hig vakit bulamayacagim bir ziyarete ilk glintimi has-
retmeyi muvafik buldum. indigim otelden pek uzak ol-
mayan Tarih-i Tabii bahgesindeki hayvanlar1 gormek isti-
yordum. Trenin yorgunlugunu sicak bir banyo ve iyi bir
kahvalt1 ile gegirdikten sonra o tarafin yolunu tuttum.

Eyliil sonunun bu kapanik ve serin giiniinde bahgenin
biitiin agaglar1 durgun ve karanlik... Havuzlarin sulari,
bulutlu semanin akisleriyle kirli bir katran renginde...
Nesesiz fiskiyeler, havada tutunamiyor... Derinden deri-
ne, perisan kus feryatlari, bin tempoda hayvan bagirmala-
r isitiliyor... Insan daha kapidan girerken bir gurbet ve
1ztirap bahgesinin esigine ayak bastigini anliyor.

Evvela kuslarin bulundugu tarafa saptim. Birer biiyiik
oda genigligindeki kafeslerinde, Hind-i Cini’den getiril-
mis leylek bigiminde birtakim tiiyleri dokiik kusglar, bo-
yunlarini ¢gekmis, nihayetsiz bir hiiziin iginde diisiinlip
durmakta. Bu bedbahtlarin kafesi yaninda, agik bir saha
tizerinde dikili kaziklarin ucundaki halkalara tiinemis
renkli papaganlar, kafeslerde mahbus hasretli kuglarin
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havaya dagittig1 anlatilmaz elemi bir dereceye kadar tadil
ediyor. Daha biraz 6tede, bagka bir biiyiik kafesi doldu-
ran ufak Senegal kusglari, renkli tiiyleriyle bir sonbahar
bahgesinin keskin ¢igeklerini andiriyor. Bu masum mah-
luklar, bulutlu havay: bir aksam baslangici zannederek
dallar: iizerinde siralanip uyumaya hazirlaniyorlar. Daha
otede, yine biiyiik bir kafeste hasta ve dargin akbabalar
var. Hepsi de yiizlerini duvaka ¢evirmis uyuyor gibi du-
ruyor. Yusuf Ziya [Ortag], Paris hayvanat bahgesinde ak-
babanin ¢irkin ve magmum basini gorseydi, neseli gaze-
tesine onun ismini vermeye miimkiin degil raz1 olmazda.

Maymunlar tarafina gecgtim:

iki geng sempanze, mahbeslerinin demir parmaklik-
lar1 arkasinda birbirine sarilmig, aglayan ve higkiran fe-
laketzedelerin sallanigiyla miitemadiyen sallaniyor. Ne
hazin sey!

Kafesinde tek basina yasayan bir goril -biraz agilmak
ve 1sinmak igin olacak- ikide bir tavandan sarkan trapeze
birka¢ jimnastik hareketi yaptiktan sonra tekrar biiziil-
digi koseye doniiyor. Hele diger bir kafeste bir Cezayir
maymunu ailesinin hatirasi, yiiregimde daima kanayan
bir yara halinde kalacak. Anne bir aylik yavrusunu bagr:
tizerinde sikmis 1sitmaya galisiyor ve dalgin, bos, imitsiz
gozlerle bu esmer ve yabanci semaya bakip diisiiniiyor.

Ne talihsiz bir anne gehresi!

Teesslirim tahammiil kabiliyetimi ge¢misti. Artik ka-
feslerin éniinde gok durmadan gegiyordum: iste miitema-
di bir dil hareketiyle mahbeslerinin demir gubuklarini
asindirmaya galisan aptal ayilar... Iste gayz ve gazaptan
kendi etine disini gegirmeye caligan hiddetli bir pars...
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Iste, serbest olsa, bir hamlede kan ve kemik yi1ginina dén-
diirebilecegi giiliing bir seyirci kalabaligina esir ¢ehresini
gostermemek igin musirrane duvar tarafina bakan magrur
bir Bengal kaplani... Iste dalgin arslanlar, iste igreng sirt-
lanlar, iste kafeslerinde durup dinlenmeksizin dénen
tesellisiz kurtlar!

Yilanlar1 ve timsahlar1 da derin uykularinda seyret-
tikten sonra bahgenin Sen [Seine] Nehri tarafina aci-
lan kapisindan gikmadan evvel, heykeltrag Fromie nin
[Fromier] bir ay1 yavrusu avcisiyla iri bir ay1 annesinin
kanli kucaklagsmasini temsil eden tuncu 6niinde durdum.
Esir ve gurbetzede hayvanlarin sifasiz 1ztirabindan akan
zehirle dolan ruhum, serbest canavarin zalim insan tize-
rindeki zaferini gosteren bu héile-engiz saheseri seyret-
mekle bir parga ferahlad.



