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Gazi

Yeni harflere dair ilk defa fikir teatisi için Dolmabahçe 
Sarayı’na davet edilenler içinde Gazi’yi re’yü‘l-ayn gör-
meye gidenlerden biri de bendim.

Heyecanım çoktu.
Fotoğraf adesesine zerre kadar itimadım yoktur. Bi- 

naenaleyh, fotoğraf aletinin keşfiyle portre ressamının 
vazifesine nihayet bulmuş nazarıyla bakanlara hak ver-
mek bence müşküldür. Şekil ve madde, ziyanın in’ikâsla-
rına göre anbeân tahavvül eder. Bu itibarla hiçbir çehre-
nin, evsâfı muayyen, bir tek tecellisi yoktur. Fırça sa- 
natkârı, tersim edeceği çehre üzerinde uzun müddet 
hayatın cezr ü meddini tarassut etmek ve onu birçok 
tahavvüllerinde zapt eylemek suretiyle, nihayet hakiki 
hüviyetin gizli hatlarını sezmeye ve görmeye muaffak 
olur. Fotoğraf, bu dimağî tahlil ve terkip kudretine malik 
değildir. Onun için, hassas cam üzerinde teressüm eden 
şekle bir vesika kıymeti izafe edilemez.

Gördüğüm fotoğraflara nazaran biraz şişman, biraz 
yorgun, biraz hutûtu kalınlaşmış bir vücutla karşılaşaca-
ğımı zannederken, kapıdan bir ziya dalgası halinde giren 
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mütekâsif bir kuvvet ve hayat tecellisi ile birden gözle- 
rim kamaştı: Hadekaları en garip ve esrarengiz maden- 
lerden masnu bir çift gözün, mavi, sarı, yeşil ışıklarla 
aydınlandığı asabi bir çehre... Yüzde, alında, ellerde bir 
sıhhat ve bahar rengi... Muntazam taranmış, noksansız, 
sarı, genç saçlar... Bütün zenberekleri çelikten, ince, 
yumuşak, toplu, gerilmiş, terütaze bir uzviyet.

Altı yüz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan adamın 
çehresi, eski ilahlarınki gibi, iğrenç yaşın hiçbir izini taşı-
mıyor. Alevden coşkun bir nehir halinde, köhne tarihin 
bütün enkazını süpüren ve yeni bir âlemin tekevvününe 
yol açan fikirler kaynağı baş, bir yanardağ zirvesi gibi, 
taşıdığı ateşe lâkayıt, mavi sema altında, sâmit ve müte-
bessim duruyor!

Kendi yarattığı şimşekli bulutlardan, fırtınalardan ve 
etrafına döktüğü feyizli seylâbelerden yegâne müteessir 
olmayan, meğer onun genç başı imiş!

O günün benim için en büyük nimeti, o efsanevî başı 
yakından görmem olmuştur.



Sinema

Boş vaktim oldukça sinemaya giderim. Yumuşak bir ka- 
ranlığa gömülmüş, makinanın hışırtısını dinleyerek, cis-
mimin değil, ruhumun bir çetin yol üzerinde mola verdi-
ğini hissederim. Karanlık, ölümün bir cüz’üdür. Onun 
için dinlendiricidir. Büyük dinlenme, bir zulmet denizi-
ne dalıp bir daha ışığa kavuşmamaktan başka nedir?

Sinemanın diğer bir fazileti de olgun yaşın, kafatası 
içinde, bir deste devedikeni gibi sert duran acıtıcı mantı-
ğı yerine, çocuk safdilliğini ve kolayca aldanış kabiliyeti-
ni ikame etmesidir. Rüya âlemi üzerine açılmış sihirli bir 
pencereyi andıran beyaz perdede koşuşan, dövüşen, dü- 
şen, kalkan şu ahmak eşhasın tatsız tuhaflıklarından ve- 
yahut kovboy cündîliklerinden veya harikulâde hırsızlık 
vak’alarından başka türlü tat almak kabil olur muydu? 
İnsan safvetiyle tagaddi eden sinema edebiyatı, henüz 
kıymetsiz muharririn işidir. Resmi beyaz perde üzerinde 
kımıldayan şu rimel ile kirpiğinin her teli bir ok gibi 
dikilmiş güzel kadının gözünden damla damla akan sahte 
gözyaşları, zevkini ve akl-i selîmini, şapka ve bastonuyla 
birlikte vestiyere bırakmayan adamı, teessürden değil, 
ancak can sıkıntısından ağlatabilir.



Esnemek

Dün sabah erken evimden çıktım. Derme çatma bir kır 
bahçesinde, genç bir dut ağacının gölgesinde oturdum. 
Bir hafta evvel uzaklardan gelen bir dostun hediye ettiği 
hakiki bir Havana sigarasını yaktım. Kahvemi içtim. Bu- 
ğulu bir soğuk su bardağı karşısında, başım her türlü te- 
fekkür ameliyesinden âzâde, uzaktan, tepelerin arasın-
dan çizilen denizin koyu lacivert hattına daldım. Birden 
çenelerim gerildi. Uzun uzun esnedim. Bu rahat esneyiş, 
bana, şu tatlı yaz sabahında, bir saadet dakikasının namü-
tenahiliği içinde yüzdüğümün haberini verdi.

Esnemek, mustarip bir ruh düğümü olan bütün mü- 
tekallis vaziyetlerin çözülüp açılmasıdır. Ruh tahlillerin-
de eşsiz olan bir feylesofun dediği gibi, dikkat, intizar, 
tayakkuz vaziyetinde, yay gibi gerilmiş duran adam es- 
neyemez. Esnemek, harp ve müdafaa vaziyetini terk et- 
miş, tam bir emniyet içinde olduğunu hisseden vücudun 
mesut teslimiyetidir.

Yeşil yaprakların gölgesinde, esnemelerin bütün şe- 
killerini birer birer hatırımdan geçirdim: Uyku seyyale- 
sinin istilası altında kalan, yemeğini bitirmiş, mahmur 
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gözlü çocuğun esneyişi... Bir yaz bahçesinin yaprak 
gürültüleri ortasında, hamağında uzanan ve etrafındaki 
nebatî hayata karışmak üzere olan taze kadının esneyi- 
şi... Kış gecelerinde, lambanın ışığını yuvarlak gözlerinde 
iki altın damlası halinde aksettiren mütehayyil kedinin 
esneyişi...

Bütün mesut esneyişlerin hayalimde geçişini seyrede-
rek, tekrar tekrar esnedim ve bu tevakkuf ve teslimiyet 
dakikamın saadetini, olgun bir yaz meyvesi gibi tattım.



Deniz Kıyısında

Güneşin hararetinden kaçanlar, deniz sularının serinliği-
ne sığınıyor. Deniz, tehlikeli deniz, uslu fil gibi hortumu-
nu toplamış, toprağın çıplak çocuklarını sırtında eğlendi-
riyor. Kumsallardan birine gittim ve koskoca denizle 
insan zerrelerinin dostça oynaşmalarını, neşe bulmadan 
seyrettim. Denizin çıplak insana bu zelilâne inkıyadı ne 
gülünçtü! Morfinle asabı uyuşturulmuş, uyuklayan ve 
çoluk çocuğa gösterilen bir kafes arslanı kadar gülünç! 
Büyük kuvvetlerin itaat halinde görünüşü ruha ne ağır 
bir eza veriyor! Ölgün yaz denizini seyrederken bu ezayı, 
ruhu pençeleyen bir kuvvetle hissettim.

Denizin bu halsizliği karşısında şehrin beyaz etli 
zebunkeş insanı ne cesur ve ne küstahtı! Sarkık etli, iri 
karınlı kadınlar, saçı dökülmüş erkeklerle bu dişsiz tır-
naksız sular içinde boğuşuyor, taklak atıyor, batıyor, çı- 
kıyor ve bir arslan leşiyle oynayan sineklerin neşesiyle 
zıplıyordu.

Muazzam tekneleri, hafif oyuncaklar gibi sallayan 
deniz, hakiki çocuklarına tunçtan daha sert kırmızı bir 
ruh yoğuran deniz, geniş kollarıyla kıtaları birbirinden 
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ayıran deniz, bin türlü ejderlerin vatanı deniz; kalabalık 
bir şehrin nevrastenik halkına tehlikesiz bir havuz vazife-
sini görmeye razı oluşu ne hazindi!

Denizi sevenler, rüzgâr ve fırtına mevsiminin hululü-
ne kadar sahillere hiç uğramamalıdırlar.



Leylek

Senelerden beri leylek görmüyordum. Hatta bu kanatlı 
yaz seyyahlarının son senelerde İstanbul’a az rağbetleri 
herkesin nazar-ı dikkatini celbetmişti. Sonradan öğren-
dik ki, Mısırlılar, bilmem ne sebepten dolayı bu muhte-
rem kuşları arsenikli yemlerle öldürüyorlarmış.

Geçen gün sokakta, gölgeleri mor ve keskin yapan 
bir Afrika güneşi aydınlığında yürürken, birden damar 
tarafından gelen bir leylek gagası takırtısıyla durdum. 
Senelerden beri hasret kaldığı dost sese kavuşan kulağım, 
âdeta mesut ağızların geniş tebessümüyle gerilmişti.

Leylek, yaz mevsiminin kuşu değil, bizzat yazdır. 
Kırmızı gagasının takırtısı, sese inkılap etmiş bir sıcak 
Temmuz’dur. Bir baca üstünden ufka irtisam eden bir 
leylek şekli, muhayyileye neler hatırlatmaz: Maviliği içi 
bayıltan sonsuz, derin bir sema... Yeşil bir vadide gizlen-
miş minareli, küçük, beyaz bir şehir... Yarasaların uçuş- 
tuğu, kavak ağaçlarının hafif hafif sallandığı yeşil bir 
akşam... Sıcak bir Asya gecesi: Damların yan duvarlarına 
dayanarak, gizli gizli konuşan ve doğacak bakır bir ayı 
bekleyen siyah zülüflü, kırmızı dudaklı, altın ve mercan 
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gerdanlıklı kadınlar... Alçak bir gece semasına serpilmiş 
büyük yıldızlar... Bütün bu yıldızlar içinde bir leyleğin 
düşünen gagası...

Muhakkak, leylek, ressam ve şairi birtakım girift ve 
mevzun tahayyülata davet etmek üzere yaratılmış bir 
kuştur. İşte onun içindir ki, maddiyatperest Mısır köy- 
lüsü, kendisine yaramayacak kadar güzel olan bu hay- 
vanı öldürmek cesaretini kendinde buluyor.



Gece Gezintisi

Karanlık bir gece, saat ona doğru, Haydarpaşa’dan Bey- 
koz’a kadar otomobil ile bir gezinti yaptınız mı? Yap- 
madınızsa, otomobil zevklerinin en kuvvetlilerinden bi- 
rini hiç tatmadınız demek!

İhtiyar yalıların arkasında, denizi takiben bütün Bo- 
ğaz’ı kat’eden uzun caddenin karanlıkları kadar zengin 
bir gece zulmeti bilmiyorum. Mercanlar, süngerler, yo- 
sunlar ve bin türlü sedefler ve balıklarla meskûn bir de- 
nizaltını andıran zengin bir karanlık! Otomobillerin na- 
diren geçtiği bu yollarda fenerlerin kuvvetli huzmesi 
geceyi süpürdükçe, yorgun merkebi yeşil dallarla yüklü 
rençberlere, kollarında yiyecek taşıyan gecikmiş amelele-
re, bir evden diğer bir eve misafir giden başka bir asırdan 
kalma küme küme hanımlara, buseleri yarıda kalmış ve 
yüzlerini dökülen saçları içinde gizlemeye çalışan genç 
muaşıklara çarpmamak için adım başına freni sıkmak 
mecburiyetindesiniz. Fakat bu bakir karanlığın en garip 
yolcuları kedilerdir. Fenerlerin ışık mahrutları hareke-
te geldikçe, gecenin her noktasında, çifte çifte fosforlu 
noktaların kuvvetle yanıp söndüğünü görürsünüz. Sanki 
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karınlarını lebâleb dolduran erimiş bir ateşi gözlerin-
den, yeşil bir şule halinde akıtan bu garip mahlukatın 
arasından geçtikçe, insan mukaddes bir zulmetin mah- 
remiyetini dağıtıyorum vehmiyle âdeta günah işlemiş 
gibi korkuyor. Sanki yere yıkılmış bir sema parçası üze-
rinde yürüyorsunuz ve sanki bütün bu yanan esraren- 
giz kedi gözleri, bu semanın yere dökülmüş hiddetli, kor-
kunç yıldızlarıdır.



Ay

Bütün gün kırlarda, deniz kenarlarında dolaştık. Güneş, 
hayale müsaade etmeyecek tarzda her şeyi vâzıh ve ber-
rak gösterdiği için, yalnız gözlerimizle yaşadık ve hiç 
eğlenmedik.

Ağaçların tozlu yapraklarını, kayalar üzerinde durup 
soluyan kertenkeleleri, denizin kirli suları altında cam 
kırıklarını, paslı tenekeleri, eski pabuç naaşlarını seyret-
menin ne kadar çabuk ruha kesel verdiğini tecrübe et- 
meyen var mı? Güneşli kırlarda geçen bir gezinti günün-
den sonra, akşamüstü eve mahzun ve nevmid dönme- 
menin mümkün olmadığını tecrübelerimle bilirim. Gü- 
neş, bütün gün, insana doğru fakat acı şeyler söyleyen bir 
arkadaştır. Onun ışığında eğlenmenin ve mesut olmanın 
hiç imkânı var mı?

Nihayet akşam oldu. Karanlık bastı. Karşı karşıya otur-
muş, iki insan, artık yüzlerimizi görmüyor, yalnız sesle-
rimizi duyuyorduk. Birden, arkamızda garip bir fısıltıyı 
andıran bir hışırtı duyar gibi olduk. Başımızı çevirdik: 
İki büyük fıstık ağacı arkasından kırmızı bir ay, sanki 
yapraklara sürünerek yükseliyordu. Birden etrafımızda 
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dünyanın bütün manzaraları değişti. Sanki Japonyalı bir 
ressamın siyah mürekkeple çizdiği mübhem ve nâ-ta-
mam bir âlem içindeydik. Artık her şeyi serahatle gör- 
mek ıztırabından kurtulmuştuk. Yanlış görmek ve tahay-
yül etmek imkânının sarhoşluğu vücudumuzu, yavaş 
yavaş bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafımızda, 
gündüzün bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir orman 
vücut bulmuştu. Karşıda yemek yiyen fakir ailenin kirli 
kızları, yüzlerine vuran ay ışığı içinde birer murassa ha- 
yal olmuşlardı. Denizin bulanık suları boşalmış ve onun 
yerine şimdi sahilin kumları üzerinde ziyadar bir mâyi 
sallanıp şarkı söylüyordu. Dünyanın güzelliğinden kork-
maya başlamıştık. Zira aydan akan büyünün saadetiyle 
ruhlarımız çatlayacak kadar dolmuştu.

Ay! Ay! Yalancı ay! Zekâdan harap olanları dinlen- 
diren hayal gibi, güneşten bunalanları da teselli eden 
sensin!



Hayvanlar Arasında

Paris’in büyük hayat sıtmasına tutulduktan sonra yapma-
ya hiç vakit bulamayacağım bir ziyarete ilk günümü has-
retmeyi muvafık buldum. İndiğim otelden pek uzak ol- 
mayan Tarih-i Tabii bahçesindeki hayvanları görmek isti-
yordum. Trenin yorgunluğunu sıcak bir banyo ve iyi bir 
kahvaltı ile geçirdikten sonra o tarafın yolunu tuttum.

Eylül sonunun bu kapanık ve serin gününde bahçenin 
bütün ağaçları durgun ve karanlık... Havuzların suları, 
bulutlu semanın akisleriyle kirli bir katran renginde... 
Neşesiz fıskıyeler, havada tutunamıyor... Derinden deri-
ne, perişan kuş feryatları, bin tempoda hayvan bağırmala-
rı işitiliyor... İnsan daha kapıdan girerken bir gurbet ve 
ıztırap bahçesinin eşiğine ayak bastığını anlıyor.

Evvela kuşların bulunduğu tarafa saptım. Birer büyük 
oda genişliğindeki kafeslerinde, Hind-i Çinî’den getiril-
miş leylek biçiminde birtakım tüyleri dökük kuşlar, bo- 
yunlarını çekmiş, nihayetsiz bir hüzün içinde düşünüp 
durmakta. Bu bedbahtların kafesi yanında, açık bir saha 
üzerinde dikili kazıkların ucundaki halkalara tünemiş 
renkli papağanlar, kafeslerde mahbus hasretli kuşların 
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havaya dağıttığı anlatılmaz elemi bir dereceye kadar tadil 
ediyor. Daha biraz ötede, başka bir büyük kafesi doldu- 
ran ufak Senegal kuşları, renkli tüyleriyle bir sonbahar 
bahçesinin keskin çiçeklerini andırıyor. Bu masum mah-
luklar, bulutlu havayı bir akşam başlangıcı zannederek 
dalları üzerinde sıralanıp uyumaya hazırlanıyorlar. Daha 
ötede, yine büyük bir kafeste hasta ve dargın akbabalar 
var. Hepsi de yüzlerini duvaka çevirmiş uyuyor gibi du- 
ruyor. Yusuf Ziya [Ortaç], Paris hayvanat bahçesinde ak- 
babanın çirkin ve mağmum başını görseydi, neşeli gaze-
tesine onun ismini vermeye mümkün değil razı olmazdı.

Maymunlar tarafına geçtim:
İki genç şempanze, mahbeslerinin demir parmaklık- 

ları arkasında birbirine sarılmış, ağlayan ve hıçkıran fe- 
laketzedelerin sallanışıyla mütemadiyen sallanıyor. Ne 
hazin şey!

Kafesinde tek başına yaşayan bir goril -biraz açılmak 
ve ısınmak için olacak- ikide bir tavandan sarkan trapeze 
birkaç jimnastik hareketi yaptıktan sonra tekrar büzül- 
düğü köşeye dönüyor. Hele diğer bir kafeste bir Cezayir 
maymunu ailesinin hatırası, yüreğimde daima kanayan 
bir yara halinde kalacak. Anne bir aylık yavrusunu bağrı 
üzerinde sıkmış ısıtmaya çalışıyor ve dalgın, boş, ümitsiz 
gözlerle bu esmer ve yabancı semaya bakıp düşünüyor.

Ne talihsiz bir anne çehresi!
Teessürüm tahammül kabiliyetimi geçmişti. Artık ka- 

feslerin önünde çok durmadan geçiyordum: İşte mütema-
dî bir dil hareketiyle mahbeslerinin demir çubuklarını 
aşındırmaya çalışan aptal ayılar... İşte gayz ve gazaptan 
kendi etine dişini geçirmeye çalışan hiddetli bir pars... 
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İşte, serbest olsa, bir hamlede kan ve kemik yığınına dön-
dürebileceği gülünç bir seyirci kalabalığına esir çehresini 
göstermemek için musırrane duvar tarafına bakan mağrur 
bir Bengal kaplanı... İşte dalgın arslanlar, işte iğrenç sırt-
lanlar, işte kafeslerinde durup dinlenmeksizin dönen 
tesellisiz kurtlar!

Yılanları ve timsahları da derin uykularında seyret-
tikten sonra bahçenin Sen [Seine] Nehri tarafına açı-
lan kapısından çıkmadan evvel, heykeltraş Fromie’nin 
[Fromier] bir ayı yavrusu avcısıyla iri bir ayı annesinin 
kanlı kucaklaşmasını temsil eden tuncu önünde durdum. 
Esir ve gurbetzede hayvanların şifasız ıztırabından akan 
zehirle dolan ruhum, serbest canavarın zalim insan üze-
rindeki zaferini gösteren bu hâile-engiz şaheseri seyret-
mekle bir parça ferahladı.


