


Ömer Ege, Bora ve Kaan için

Bu kitap bir kurgudur. İsimler, karakterler ve olaylar bütünüyle 
yazarın hayal dünyasında yaratılmış olup gerçek olaylara, yer-
lere ve kişilere olan benzerlikler yalnızca rastlantıdan ibarettir.

YAZARIN NOTU
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Bir kadının işveli ve yumuşak sesinin harmonisiyle güne 
gözlerimi açtığım için şanslı bir hergeleydim. Bu duyguyu 
hissetmek bünyeme iyi geliyordu. 

“Günaydın” dedim, yatağın içinde iyice gerinerek. 
“Geldiğini duymadım.” 

Oya yüzümü sıcak ve yumuşak ellerinin arasına aldı, 
dudağıma kondurduğu sıkı bir öpücükle şımarıklığımı 
ödüllendirdi. “Yarım saat oldu. Horul horul uyuyordun.”

“Hiç sorma ya, bu yeni ilaçlar götümde pireler uçurttu-
ruyor.”

“Kalk bakalım koca bebek. Kahvaltıyı hazırladım.”
“Her sabah, her sabah, mahcup oluyorum sana, hakkını 

nasıl ödeyeceğim?”
“Bilmiyorum artık.”
Üzerinde üsten ilk iki düğmesi açık, beyaz bir gömlek, 

darca siyah etek, tenini göstermeyen siyah çoraplar, baş 
döndürücü bir parfüm... İş kadını hâli, her yanından buram 
buram tütüyordu.

Yorganı üzerimden atıp yataktan don fanila çıktım. Ev 
sıcaktı. Aferin, dedim yöneticimize içimden. Önümüzdeki 
ay maaşımı alır almaz ilk işim, aidatı ödeyerek, onu sevin-
dirmek olacaktı.

“Pantolonunu, gömleğini ütüledim. Küçük odadalar.” 
“Allah razı olsun!”
“Hadi, elini yüzünü yıka.”
“Peki, anneciğim.”
Oya mutfağa giderken, ben de banyoya girdim. Önce 

aynanın karşısında iyice bir gerindim. Sonra güzelce bir 
işedim. Şifonu çekip tekrar aynanın karşısına geçtim.
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Kendime güvenle baktım. Hayattan bezmiş o yorgun 
adamı son zamanlarda artık görmüyordum. Hatta kendi-
mi yakışıklı bile buluyordum. Kirli sakalımı sıvazlayarak, 
gözlerime, alnımdan açılmış ama henüz tepemde varlık-
larını sürdüren kırlaşmış saçlarıma gülümseyerek bak-
tım. Saçlarımı elimle sağa doğru taradım. Önce dişlerimi 
uzun uzadıya fırçaladım, sonra tıraş oldum. Işığı kapatıp 
tuvaletten çıktım. Küçük odaya geçtim. Çekyatın üzerine 
serilmiş ütülü pantolonumu, gömleğimi giydim. Oradan 
tekrar yatak odasına geçtim. Dolabın çorap gözünü açtım, 
istiflenmiş siyah çoraplardan bir tane seçtim. Yatağa otura-
rak, çorapları ayağıma geçirdim. Bir ara yatağı toplamayı 
düşündümse de hemen vazgeçtim. O kadar da değildi.

Başucumdaki komodinin çekmecesinden sabahları ve 
akşamları düzenli olarak içtiğim ve bir süre daha içmekle 
yükümlü olduğum anti-depresandan bir tane aldım, susuz 
mideye gönderdim. Tabancamı, sigaramı, çakmağımı, cüz-
danımı, rozetimi yanıma alarak salona doğru yürüdüm. 
Mutfağın önünden geçerken başımı içeri uzatarak, laf olsun 
diye, “Yardım ister misin?” diye sordum. Oya, “Canım sen 
geç, otur, ben hemen çayları getiriyorum” dedi, teklifimi 
ciddiye alarak. İçimden gülümsedim.

Mis gibi taze çay kokusu, kızarmış ekmek kokusuyla 
birleşmiş, başımı döndürüyordu. Hemen teslim bayrağını 
çektim.

Oya kahvaltılıkları pencerenin önündeki küçük sehpa-
ya çoktan dizmişti. Medeni insanların üzerinde yemek 
yedikleri bir masam ve ona eşlik eden sandalyelerim olma-
dığı için, bu küçük ama şirin sehpa, masa yerine geçiyor-
du. Bundan şikâyetçi değildim, çünkü hiçbir zaman bir 
masayı dolduracak kadar misafirim olmamıştı. Bu gidişle 
de olmayacaktı. Evime kadınlardan başka misafir gelmez-
di. Ayrıca kahvaltımı pencerenin önünde, park manzarası-
na bakarak yapabiliyor olmak büyük zevkti. 

Peynir, zeytin, yağda yumurta, domates, biber, salata-
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lık, reçel, bal, kaymak sehpayı süslemişti. Tabaklar sığma-
yınca, bir kısmını pencerenin kenarına dizmişti. Beklemek 
için bir neden göremedim, saldırdım!

“Çaylar nerede kaldı?” diye seslenmeyi de ihmal etme-
dim.

Oya dumanı tüten çaydanlıkla holün ucunda göründü. 
Sehpaya yaklaşarak, çayları bardaklara döktü. 

“Koyu olmasın.”
“Ekmekler de kızardı, hemen getiriyorum.”
“Gelsinler” dedim, ağzımdaki peynirin işini bitirirken.
Çaydanlıkla mutfağa döndü. Bu defa elinde ekmeklerle 

göründü. Küçük dilimler hâlinde kesilmiş ekmekleri 
tabakta üst üste dizerek kule yapmıştı. 

En tepedekini alıp yağda yumurtaya bandım, sarısına 
buladım, birlikte mideye gönderdim.

“Sucuk yok mu?”
“Çüş artık canım.”
“Şöyle cızır cızır, yağına da ekmeği banardık, ha?” 

dedim, elimi iki yana çevirerek.
“Hiç boşuna ağzının suyu akmasın. Sucuk almadım.”
“Akşam dönerken alırım.”
“Alma sakın, atarım.”
“Allah Allah... Niye?” 
“Zararlı da ondan.”
Otoriter bir öğretmen gibi parmağını salladı. Oya’yı az 

çok tanıdığım için sucuktan umudu kestim. Canım tatlı 
çekti, çilek reçelinin peşine düştüm. Bir çay kaşığını reçel-
le doldurup peynir ve domatesle donattığım ekmeğin üze-
rine yaydım. Enfes bir karışım oldu. İyi gitti. Sucuğu da 
unutturdu.

“Domates güzelmiş. Nereden aldın?”
“Kadıköy çarşısında Hamdi Abi’den.”
“Biliyorum orayı. Caminin karşısında.”
“Evet, peynir de lezzetli, değil mi?”
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“Lezzetli.”
“Onu da çarşıdan alıyorum.”
“Kadıköy çarşısı iyidir.”
Sigara paketine uzandım.
“Aşkım bana söz vermiştin, evde içmeyecektin!”
“Aşkım” dedim, üstüne basa basa, “sucuk yok, anladık 

ama ev benim, sigara da benim.”
Yaktım.
“Söz vermiştin ama.”
Sucuğun intikamını böyle alıyordum.
Kahvaltıyı çabucak bitirip tabakları sıyırdıktan sonra, 

“Hele bir de Türk kahvesi yapıver de şöyle güzel bir içelim 
karşılıklı” dedim.

“Emredersiniz efendim. Çay dökeyim mi?”
“Olur, dök.”
Mutfağa giderken arkasından, “Kahveden sonra kahval-

tıyı toplamana yardım edeceğim, söz” dedim.
“Toplarsın bilirim.”
Elinde çaydanlıkla geldi, benim bardağı doldurdu, ken-

dine dökmedi.
“Sen içmiyor musun?”
“Kahve içeceğim. Sonra çarpıntı yapıyor.”
“Amma narinsin ha.”
Pencereden parka bakınca, aklıma Aylin geldi. İçimi 

saran mutsuzluğun dalga dalga kabardığını hissettim, ter 
bastı. Depresyon zor atlatılan bir hastalıktı. Yeni ilaçlarla 
ancak toparlayabilmiştim. Bazen kısa süreli ama etkili ve 
vurucu derin hüzünler yaşıyordum. Aldığım ilaçlar bu 
hüzün bulutlarını dağıtmaya yarıyordu. Aylin bütün den-
gemi altüst etmiş, kan dolaşımım kontrolünü kaybetmiş, 
baş ağrılarım sıklaşmıştı. Üstüne üstlük bir de eşekler gibi 
uyuyordum. İki aydır gittiğim yeni psikiyatriste iyi para 
dökülüyordum. Her ay iki seans yapıyorduk. Aramızdaki 
elektrik tutmuştu. Konuştukça rahatlık ve huzur buluyor-
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dum. Bir gün bana inançlı biri olup olmadığımı sordu. Bu 
konuya pek kafa yormadığımı söyledim. Tamam, kafa 
kâğıdımda İslam yazıyordu ama dinle en ufak bir ilgim 
yoktu. Şimdiye kadar bu biçimde yaşayıp gitmiştim. Bana 
bir güce, bir yaradana inanmanın ve kendimi ona teslim 
etmenin vereceği güvenden bahsetti. Ben de ona, “Benim 
gücüm bu” diyerek tabancamı gösterdim. Güldü. İnançlı 
olmayı denememi, en azından bu konuda biraz kafa yor-
mamı rica etti. Bunun ruh hâlim üzerinde olumlu etkisi 
olacağını söyledi. Camiye gitmemi önerdi. Terapi olurmuş. 
Pek aldırış etmedim doğrusu. İki farklı ilaç yazdı. Biri 
rahat uyumam içinmiş. Yatmadan yarım saat önce alıyor-
dum. Sonra da eşekler gibi sızıyordum. Sabahları aldığım 
ilaç ise ayrı bir anti-depresan grubuymuş. Uyku yapmıyor 
ama içimdeki mutsuzluğu silip süpürüyordu. Yan etkileri 
varmış ama pek kafayı takmamamı önerdi. Daha fazla 
ayrıntıya girmedi, çünkü kesin bir şey söylemek zormuş. 
Bünyeden bünyeye yan etkiler değişirmiş. Yaşayıp göre-
cektik. Yan etkilerin ne olduğunu sormadım. Nasıl olsa 
bana bir şey olmazdı. 

Oya, geyşa gibi kızdı. Ne istesem yerine getiriyordu. Her 
sabah erkenden geliyor, kahvaltımı hazırlıyor, o gün giye-
ceğim giysilerimi ütülüyordu. Akşamlarıysa maalesef 
benimle kalmıyordu. Bahane olarak da annesini gösteri-
yordu. Yemesem de yemiş gibi duruyordum. Kendini 
benim gibi yalnız bir kurda teslim etmekten çekiniyordu. 
Tamam, bu aralar sakindim ama neticede koyun kılığında 
bir kurttum.

Oya kahvelerle geldi. Kahveleri üçümüz karşılıklı içtik: 
Ben, Oya ve sigara. 

Kahvaltıyı toplamaya tabii ki, yardım etmedim.
Kalkıp sehpanın üzerindeki kumandayı aldım. Bu defa 
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sandalye yerine çekyata kendimi bıraktım. Kumandanın 
düğmesine basıp televizyonu açtım. İlk çıkan kanalın sesi-
ni açtım. Makyaja boğulmuş bir kadın gazete haberlerini 
okuyordu. Hakkari’deki hain saldırıda sekiz şehit vermiş-
tik. Bu kötü haberdi. Sekiz evlat, vatan için yaşama veda 
etmişti. Bahar ayları gelince maalesef her yer neşelenmi-
yor, çiçekler açmıyor, kelebekler uçmuyordu. Komutanla-
rın şehit evlerine ziyaretleri, yetkililerin yine o alıştığımız 
“çökerteceğiz, kökünü kazıyacağız” açıklamaları, kaçan 
teröristlerin arkasından başlatılan çaresiz kovalamaca... 
Kadın, bu haberi okuduktan sonra ünlü iş adamının vergi 
dolandırıcılığı haberine geçti. Televizyonu kapadım.

İşte bu kadardı. Sekiz hayatla ilgili haber yalnızca birkaç 
dakika sürdü. Çok doğal bir şeymiş gibi anlatıldı ve bitti.

Bir sigara daha tüttürdükten sonra deri kabanımı ve 
ayakkabılarımı giydim. 

“Seni bırakayım mı işe?” dedim.
“Sağol canım ama Göztepe’de bir müşterimle rande-

vum var. Oradan şubeye geçerim ben.”
“Sen bilirsin.”
“Canın mı sıkıldı senin?”
“Boş ver.”
Dudaklarımız kısa bir an da olsa tekrar buluştu. 
Böyle anlar tehlikeliydi. Oya her an bir şey patlatabile-

ceği için hemen tüymeliydim.
Merdivene adımımı attığım anda bir şey patlattı. 
“Bu akşam için tiyatroya iki bilet aldım” dedi, müjdeli 

bir haber veriyormuş gibi.
Gerçekten bir şey patladı, ben patladım.
İşte hayat, sürekli devam eden bir döngü hâliydi. Bir 

yerlerde insanlar ölürken, bir yerlerde tiyatro planları 
yapılıyordu.

Ona doğru döndüm, bir elimi tırabzana koydum. Vücu-
dumun ağırlığını hafifçe oraya doğru verdim.

“Nereden çıktı şimdi bu tiyatro miyatro?”
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“Caymak yok Galip. Söz vermiştin.”
“Ne zaman söz verdim ya!” 
“Geçen gün konuştuk ya, ‘tamam, gideriz’ demiştin.”
“Ben sinemadan bahsediyorsun zannetmiştim.”
“Yalan söyleme Galip. Tiyatro dedim sana.”
“Vallaha sinema zannettim.”
“Bu oyunu çok görmek istiyorum.”
“İyi o zaman, sen git. Ben istemiyorum oyun moyun!”
Suratı asıldı, kızgınlık da eklenince anneanneme ben-

zedi.
“Komedi mi bari?”
“Dram. Ama gülünecek sahneler vardır mutlaka.”
“Tabii, tabii mutlaka vardır.”
“Bu akşam beni ekersen bir daha konuşmam seninle 

Galip.”
Ellerimi havaya kaldırdım, “Allahım” dedim, “ben sana 

ne yaptım?”
Yüzü iyice asıldı. Bazı şeylere katlanmak gerekiyordu. 

Müşterek hayat böyle bir şeydi. Biraz ondan, biraz benden. 
“Tamam, tamam asma suratını, bakarız” deyince eski 

neşesi yerine geldi.
“Saat kaçta?”
“Sekiz buçukta, Kadıköy Halk Eğitim’de.”
“En azından yürüyerek gideceğiz. Akşam trafiğinde 

araba maraba kullanamam.”
“Ben seni düşünmez miyim aşkım.”
“Bilirim, düşünürsün ya.”

Merdivenlerden inerken kapı arkamdan kapandı, kilit bir 
tur döndü. Aferin dedim içimden, tedbir her zaman iyidir. 
Apartmanın sokak kapısını açıp caddeye çıktım. Temiz 
havayı ciğerlerime çekerek derin bir nefes aldım, iyi geldi. 
Sokağın karşısına geçip yukarı baktım, Oya’nın sevgi dolu 
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el sallayışına karşılık verdim. Bir aile babası gibi uğurlanı-
yordum. Güzeldi. Ama aile babalarının çoluk çocuğu olur-
du. Bu, güzel değildi.

Megane’ın uzaktan kumandasıyla kilitlerini açtım, 
içine girdim, kapıyı kapadım. Kaloriferi açacak kadar 
soğuk değildi otomobilin içi. Anahtarı kart yerine soktum, 
düğmeye basıp motoru çalıştırdım. Bir defada çalıştı. 
Günümüz otomobilleri hep bir defada çalışırdı ama canları 
istediği zaman da yolda bırakabilirdi. Teknoloji böyle bir 
şeydi. Bu konuda fazla kafa yormadım. Otomobil benim 
olsaydı, belki yorardım. Korna çaldım camdan bana el sal-
layan sevgilime, yola çıktım.

Şükrü Saracoğlu Stadı’nın arkasından çevreyoluna bağ-
landım. Metrobüsler vızır vızır geçiyordu. Yol açık görünse 
de az ileride duracaktık. Bugüne kadar bir istisnası olma-
mıştı. Bugün de olmayacaktı. Çamlıca bağlantısının tam 
önünde peş peşe sıralanacaktık. Rampada, hatta rampaya 
gelmeden, Fatih Sultan Mehmet Köprüsü bağlantısı önüne 
kadar uzayabilirdik. Fikirtepe’deki gecekondudan büyü-
müş, tek depremlik canları olan, çevreyoluna tepeden 
bakan biçimsiz binaların önünden geçerken, arkamdaki 
sarı dolmuşun selektör yapmasına fırsat tanımadan yolun 
hakkını verdim.

İki dakika sonra hesapladığım yerde frene bastım. Met-
robüsler frene basmadı ama. 

Canım sıkı bir müzik dinlemek istedi. Dur kalk, gaz 
debriyaj stresine de, ruhuma da iyi gelecekti. Reklam olma-
yan, müzik çalan bir kanal bulmak için epeyce çabaladık-
tan sonra, otomobilin içine Türkçe melodiler yayıldı. Elimi 
cebime atarak sigara paketini çıkardım. İçinden bir tane 
çektim. Kanal, eskilerden çalıyordu. Keyiflendim, sigaramı 
yaktım. Pencere düğmesine basarak camı yarıya kadar 
indirdim. Yanımdaki kırmızı Peugeot’nun içindeki kadın, 
dikiz aynasına bakarak dudaklarını boyuyordu. Sonra kır-
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mızı dudaklarını emdi. Sarı saçları omuzlarına dökülüyor-
du. Fönlüydü galiba. Bir an göz göze geldik. Diğer tarafımda 
çok daha lüks ve büyük bir otomobil içinde beyaz gömlek 
giymiş, afili kol düğmeleri gözümü alan sürücü, cep telefo-
nuyla konuşuyordu. Trafik pek umurunda değildi. Aslında 
trafik benden başka kimsenin umurunda değildi. Yıllarca 
adım adım ilerleyen bu Köprü trafiğinin içinde olmanın bir 
alışkanlığı, bir vurdum duymazlığı vardı insanlarda. 

Yanımdan bir servis minibüsü geçti. İçindekilerin hepsi 
uyuyordu. Sarı dolmuşlar, aralara girip çıkarak, başarıyla 
slalom yapıyorlardı. Yan şeride geçmek gibi manasız bir 
çabaya girip yol vermeyen araçlara sövmeyi ya da sövül-
meyi göze alamadım.

Boğaziçi Köprüsü’nün üst direğini gördüğümde radyo-
daki müzikten sıkılmıştım. Eski müzikler içimi baymıştı. 
Şarkıların bir müddet sonra bende bıraktıkları tek iz, kafa 
şişkinliğiydi. Tekrar kanal düğmesiyle oynamaya başla-
dım. Bu defa sıkı bir haber dinlemek istedim. Şanslıysam 
iyi bir tartışmaya bile rastlayabilirdim. 

Üçüncü sigara izmaritini metrobüs yoluna fırlattım. 
Kıskançlığımı bu biçimde yansıttıktan sonra, biraz üşüdü-
ğümü fark edip camı kapadım. Yürümeyen otomobillerin 
arasına dağılmış simit satan çocuklar, fırsattan istifade iyi 
iş yapıyorlardı. İnsanlar da çekinmeden bu pis simitleri 
alıyorlardı. Bazısı işi daha da ilerletmiş, simidin yanında 
karper peynir bile veriyordu. Parasıyla tabii...

Altunizade birleşiminde trafik polisleri toplanmış soh-
bet ediyorlardı. Arada sırada da gözleriyle sol şeridi kesip 
uyanık bir ticari aracı yakalar mıyız diye bakınıyorlardı. 
Dikiz aynasından arkayı kestim. Henüz bir akıllı düşme-
mişti ama eninde sonunda düşerdi. Düşmezse emniyet 
şeridi ne güne duruyordu. Orası emniyet şeridi değil, uya-
nıklar şeridiydi. Altunizade birleşiminden sonra trafik 
biraz daha rahatladı. 
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Kanalların birinde tok sesli bir adamın konuşmasına 
denk geldim. Önce haber sandım ama adam ne borsadan, 
ne bir cinayetten, ne siyasetimizin aktörlerinden, ne de 
hava durumundan bahsediyordu. Bir sohbet programıydı. 
Sinema hakkında konuşuyorlardı. Çok önceleri severek 
izlediğim bir filmin adı geçince merak ettim, radyonun 
sesini açtım. Film hakkında konuştuktan sonra, geçen yıl 
çekilen başka bir filmden bahsettiler. Filmin çekimlerinde 
yaşanan talihsizliklerden söz ettiler. Filmin başrol kadın 
oyuncusunun sette ayağının kırılması, yönetmenin karde-
şinin bir trafik kazasında ölmesi, film setinde yangın çık-
ması ve bunun gibi istenmeyen pek çok olay sıraladılar. 
Talihsizlik mi, yoksa bir uğursuzluk mu, bilmiyorlardı. 
Zaten film de istenilen başarıyı ve hasılatı sağlayamamış. 
Filmi hiç duymamıştım.

Sohbet sarmıştı. Öyle ki, Köprü’ye nasıl geldiğimi bile 
fark etmemiştim. Bir anda kendimi İstanbul’un mavi suları-
nın üzerinde buldum. Soru soranın adının Yener, sinema 
yazarının da Sefa olduğunu öğrendim. Sefa donuk sesli bir 
adamdı. Konuşurken hiç gülmüyordu. Programın sunucusu-
nu kafamda orta boylu, esmer, güler yüzlü bir tip olarak 
şekillendirmeme rağmen, Sefa hakkında bir şey canlanmadı 
zihnimde. Türk film endüstrisinin beşiği olan İstanbul’daki 
durumdan bahsedildi. İstanbul’un sinema, dizi ve reklam 
olmak üzere üç ayağının önemine vurgu yapıldı. Daha sonra 
risk faktörlerini sıraladılar. Sonunda İstanbul’un, sinema 
sektörü için vazgeçilmez olduğuna karar kıldılar.

Yalnızca sinema sektörü olsa yine iyiydi, maalesef suç 
açısından da vazgeçilmez bir şehir, diye geçirdim içimden.

Haliç Köprüsü’nün üzerindeyken  kaynakların yetersizli-
ğinden, beklenmeyen harcamalardan, maliyet artışlarından, 
finans zorluklarından, ağır çalışma şartlarından bahsedildi. 
Bu konular beni zerre kadar ilgilendirmese de canım bir 
türlü radyoyu kapatmak istemedi. Ayrıca, dikkatimi radyoya 
verince trafikteki geri zekâlılara daha az sinirleniyordum. 
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Topkapı-Aksaray sapağından sapıp Emniyet’e yaklaştı-
ğımda konu seri katil filmlerine gelmişti. Sefa bu sefer, ünlü 
bir yönetmenin filmlerinden hareketle cinayet işleyen bir 
seri katilden bahsediyordu. Filmlerde kurbanlar nasıl öldü-
rülüyorsa, gerçek hayatta da katil kurbanlarını aynı biçim-
de öldürüyor ve filmlerden bir ipucu bırakıyor, filmlere 
gönderme yapıyordu. Peki, böyle bir film çekilmiş miydi? 
Hayır, çekilmemişti ama çekilebilirdi. Güzel bir konuydu. 

Emniyet’in parkına girdiğimde Sefa’nın sesine son ver-
meye hazırlanırken kendisiyle aynı semtte ikamet ettiğimi-
zi öğrendim. Kadıköy’de ufak bir sineması varmış. Sine-
manın adını söyledi. Hayır, onu da duymamıştım. Oya 
mutlaka biliyordur. Kesin biliyordur. Radyoyu kapadığım-
da Sefa’yı da sonsuza kadar susturmuş oldum. Otomobil-
den inip günde onlarca kez katettiğim basamaklardan çıka-
rak kasvetli binamıza girdim.

Bizimkilerin hararetli konuşmaları, odalarının kapısını 
açtığımda kesildi.

“Günaydın” dedim Mustafa, Serdar ve Melike’ye.
“Günaydın amirim” dediler.
“Muhabbetiniz bol olsun.”
Masada çay, simit, peynir. Köprüden aldıklarından kuş-

kulandım.
Serdar, “Abi, gel gel, Ekrem’den havadis var!” dedi sırı-

tarak.
“Hayırdır” dedim, odaya girip kapıyı kapadım. Otur-

madım ama.
“Güvenlik Müdürü olmuş” dedi Serdar.
“Genellikle emekli polisler ya da işten ayrılanlar güven-

lik müdürü olurlar Serdar’cım. Ne var bunda?”
“Nereye olmuş?”
“Nereye?”
“Senin evin dibine.”
“Benim evin dibine mi?”
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“Yani, Kalamış Marina’ya” diye ekledi Melike.
“Bütün olanlar bir yana, iş bulduğuna sevindim. Keşke 

kötü ayrılmasaydık.”
“Böyle olmasını o istedi amirim” dedi Melike. “Az kal-

sın Serdar’ı öldürüyordu.”
Sevgilisinin gözlerine şefkatle baktı.
Ekrem muhabbeti beni açmamıştı. Cebimden sigara pake-

tini bir kez daha çıkardım, içinden bir tane alıp yaktım. 
Serdar, “Sigarayı değiştirmişsin, Camel içmiyor muy-

dun?”
“Şimdi de bunu içiyorum, bir itirazın mı var?”
“Yok abi, ne itirazı, bu marka hafif diye söylüyorum, 

seni kesmez.”
Melike, “Keşke bir bırakabilseniz.”
“Allah Allah” dedim, “anam babam bu kadar karışmadı 

bana.”
Telefon çaldı. Mustafa açtı. 
“Buyrun bayan, nasıl yardımcı olabilirim? Anlayama-

dım, bir cinayeti mi ihbar etmek istiyorsunuz?”
Az önceki yılık tavırlar, yerini ciddi ifadelere bıraktı. 

Kulak kabarttık Mustafa’ya.
“Nerede?” dedi Mustafa.
Heyecanla masasındaki kalemliğe saldırdı, içinden bir 

tane kurşun kalem alırken kalemlik devrildi, içindeki 
bütün kalemler masaya saçıldı. 

“Yavaş, sakin ol” diye çıkıştı Serdar.
Kâğıda, Acıbadem yazdı.
“Öldürülen kadın mı, erkek mi? Kuş mu? Kuş mu öldü-

rüldü?”
Mustafa, telefon kulağında bize anlamsızca baktı.
“Az önce cinayet dediğiniz olay, bir kuş cinayeti mi? 

Adamın biri balkonda kuş mu boğazladı? Demek kuş uça-
mıyordu. Yavruydu. Yavru karga. Anladım.”

Mustafa kâğıda karga yazdı. Bir kuş resmi çizip içini 
kalemle karaladı.



19

“Demek öyle bayan. Peki, siz nasıl gördünüz adamın 
kuşu öldürdüğünü? Pencereleriniz çok mu yakın?”

Dalga geçiyordu.
“Çok yakın demek. Adamı tanımıyorsunuz. Yeni taşın-

dı öyleyse.”
“Bakın bayan, burası Cinayet Büro. Siz Hayvanları 

Koruma Derneği’ne başvuracaksınız. Onlar size yardımcı 
olurlar.”

Birkaç saniye karşı tarafı dinledi.
“O söylediklerinizi size iade ederim. Gidin, nereye 

şikâyet ederseniz, edin.”
Birkaç saniye daha bekledi.
“Tamam, biz ilgileniriz. Açık adresinizi ve telefon numa-

ranızı verin” dedi, bıkkın bir ifadeyle. Bize doğru, eliyle, 
kimlerle uğraşıyoruz, işareti yaptı. Deftere adresi ve bir cep 
numarası yazdı.

“Hemen bir ekip gönderiyorum” dedi. Telefonu kapadı. 
“Çatlak karı!”

“İyi ya oğlum, gidin bakın. Ekrem hakkında dedikodu 
yapacağınıza çalışın biraz!”
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Tiyatrodan kaçışın mümkün olmadığını bildiğim için, hiç 
değilse bu gecenin bir kısmını mutlu geçirmenin yollarını 
aradım. Buldum da! Ortaokuldan beri abonesi olduğum 
Beşiktaş Vapur İskelesi’nin önündeki büfede ikişer sosisli 
sandviçleri ayran eşliğinde mideme gönderdim. Tabii ki, 
Oya yemedi. Ona çift kaşarlı tost söyledim. Sosislileri bol 
hardallı sevdiğimi bilirler ve bu konuda cömert davranır-
lar. Her ısırıktan sonra burnumdan çıkan alevler eşliğinde 
mazoşistçe bir zevkle öğüttüm sandviçleri. Oya’nın sosis-
ler hakkında pek olumlu olmayan sağlık yorumlarına hiç 
kulak asmadım. 

Bu lezzetli ve ucuz yemekten sonra, rıhtıma bağlanmış 
yolcu teknelerinin önünden büyük balona doğru yürüdük. 
Bir sigara yaktım, birbirimize sarılı hâlde Topkapı Sarayı’na, 
Ayasofya’ya, Cihangir’e baktık, durgun denizi seyrettik. Bir 
vapur iskeleye yanaştı. Akşamın insan seli Kadıköy’ün 
içlerine ve duraklara doğru aktı. Vapur yolculukları eğlen-
celi olur. Eskiden çok binerdim merete. Arka güvertede çay 
eşliğinde sigara tüttürüp martıları izlerdim. Bazen onlarla 
simidimi bile paylaşırdım. Çay servisi hâlâ vardı ama siga-
ra içilmiyordu. Belki de vapurlardan uzak durmamın nede-
ni budur. 

“Bu balona hiç bindin mi Galip?” 
“Aklıma bile gelmedi.”
“Bir gün beraber binelim mi?”
“Ne gerek var?”
“Yukarıdan Kadıköy’e bakarız.”
“Moda Burnu’ndan bak.”
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“Aynı şey mi!”
“Doğru, aynı şey değil elbette. Benimki bedava.”
“Sinir ediyorsun insanı.”
“Sen de.”

Serdar ve Melike, Galata Kulesi’nin kapısından içeri girdiler. 
Serdar iki bilet aldı, asansöre bindiler. 

“Pahalıymış be!” dedi Serdar, biletlere bakarak. “Soyu-
yorlar adamı.”

“Kaç para verdin?”
“On kâğıt.”
“Ne gerek vardı buna Serdar? Tutturdun tepeden 

İstanbul’a bakacağız diye. Bir şeye taktın mı takıyorsun.”
“Sen hiç İstanbul’u gece tepeden seyrettin mi?” 
“Seyrettim. Hatta her akşam seyrediyorum.”
“Nasıl seyrediyorsun?”
“Köprüden geçerken.”
“Buradaki manzara bambaşka ama.”
“Senin asıl amacını gayet iyi biliyorum.”
Melike gergindi. Asansör tırmanırken onun da midesi 

bulanıyordu.
Serdar, “Yanındayım, korkma sakın” dedi.
“Elimde değil.”
“Bu korkunu yenmen gerekiyor Melike. Bir kere aşağıya 

baktın mı, gerisi çok kolay.”
“Yapamıyorum işte.”
Serdar sevgilisinin alnında oluşan terleri sildi, alnına bir 

öpücük kondurdu. Melike titriyordu.
Asansör üst kata geldiğini belli eden ufak bir sarsıntıyla 

durdu, kapıları açıldı.
“Basamaklardan bir kat yukarı çıkacağız” dedi Serdar, 

Melike’nin elinden sıkı sıkıya tutarak.
Bulundukları kat lokantaydı. Masalar doluydu. Kadınlar, 
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erkekler, sohbetler, çatal bıçak sesleri, kadehler, anason koku-
su. Garsonlar etrafta koşturuyorlardı. Barın yanındaki ufak 
sahnede, sandalyeye tünemiş, gitar çalan gözlüklü, gür saçlı, 
üzerinde kareli bir ceket olan, Kayahan’a benzeyen bir şarkı-
cı vardı. Sesi kadife gibiydi. Eskilerden çalıp söylüyordu. 

Basamaklara yöneldiler. Dışarı açılan kapının önüne gel-
diklerinde Melike kasıldı. Rüzgâr sert esiyordu, âdeta onu 
karanlık boşluğa sürüklemeye çalışıyor gibiydi. Serdar sev-
gilisinin belinden kavradı, iyice sarıldı, ufak adımlarla tera-
sa çıktılar.

Şehir bütün ışıklarıyla ayaklarının altında seriliydi.
Serdar, “Şu manzaraya bir bak. Korkulur mu bu güzellik-

ten? Hadi, birkaç adım daha” dedi.
“Yapamam Serdar. Yapamayacağım. Ne olursun, geri 

dönelim.”
Melike kaskatı kesilmiş, olduğu yere mıhlanmıştı. Güçlü 

elleriyle Serdar’ın kolunu morartırcasına sıkıyordu. 
Serdar’ın canı yansa da aldırmadı.

“Bak şu turistlere, ne kadar rahatlar. Adamlar şu manzara 
için ta Uzakdoğu’dan geliyorlar. Hadi, korkacak bir şey yok.”

Gerçekten de Uzak Doğulu turistler gece manzarasının 
keyfini doya doya çıkarıyorlardı. Kendi aralarında Japonca, 
Korece ya da ona benzer bir dil konuşuyorlar, şehre hayran-
lıkla bakıyorlardı.

Tam o anda göğe ezan sesleri yükselmeye başladı. Süley-
maniye, Sultan Ahmet, Beyazıt, Yeni Cami ve bir sürü başka 
camilerden yükselen ezanın sesi, İstanbul’un üzerine ruhani 
bir huşulukla yayıldı. 

“Yatsı okunuyor” dedi Serdar. “Ezan sesini hiç yukarı-
dan dinlememiştim. Muhteşem bir duyguymuş.” 

“Ben yapamayacağım Serdar, içeri girelim. Başka zaman 
geliriz.”

Serdar sevgilisinin korkusunu yenemeyeceğini anlayın-
ca, fazla üstelemedi. İçeri girdiler. Merdivenlerden inerler-
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ken Melike’nin gerginliği de yavaş yavaş eriyordu. Serdar’ın 
kolunu bıraktı. Kayahan’a benzeyen şarkıcı, şarkısını bitir-
mişti. Masalardan alkış sesleri duyuluyordu. Şarkıcı, başıy-
la selamlayarak karşılık verdi, rakısından bir yudum aldı, 
mikrofonunu düzeltti, yeni bir şarkıya girdi. 

Serdar, “Bir şey içelim mi?” dedi.
“Boş ver, çok pahalıdır.”
“Olsun, kırk yılda bir geliyoruz.”
“Yalnızca birer kadeh ama.”
Yanlarına gelen garson onları bir masaya yerleştirdi.

Tiyatrodan çıktığımızda saat gece yarısını bulmuştu. Kadı-
köy tenhalaşmış, sokaklarda in cin top oynuyordu. Baha-
riye’den Boğa heykeline doğru yürüdük. Ufaktan yağmur 
da atıştırıyordu. Hava serinlemişti. Birkaç taksinin korna-
larına yüz vermeyerek, Halitağa Caddesi’ne girdik. Köşe-
deki büfe hâlâ açıktı. Portakallar filelerle asılmıştı. İçeride 
birkaç kişi tıkınmakla meşguldü.

“Portakal suyu içer misin?” dedim.
“İçmem, gaz yapar.”
“Tost yer misin?”
“Yemem, şişkinlik yapar.”
“Gazoz ister misin?”
“İstemem, asit yapar.”
“Süphanallah!”
Dershanelerin önünden yukarı yürüdük.
Oya, “Oyun güzeldi, sıkılmadın değil mi?” dedi.
“Eh işte, ama yine de sinemayı tercih ederim. Hem ayrı-

ca o şişko karı, rolünü iyi yapamıyordu.”
“Benim sevgilim tiyatro eleştirmenliği de yaparmış” 

diyerek, yanağımdan koca bir makas aldı.
“Eleştirmen olmaya gerek yok ki, karı iki kere ezberini 

unuttu.”
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“Ona replik deniyor.”
“Ondan işte. Sözde çaktırmadı ama ben anladım.”
“Kaçar mı sevgilimden. Bu oyundan sıkılmadığına göre 

artık hep gideriz.”
“Aman kalsın. Daha fazlası bünyeme zarar verir.”
“Galip, sana bir şey soracağım... sen niye sinema, tiyat-

ro sevmiyorsun?”
Nüfus Müdürlüğü’nün bulunduğu sokağa saptık. 
“Kim söyledi sevmediğimi?” dedim gülerek.
“Silah zoruyla geliyorsun.”
“Bazen polisiye filmlere gidiyorum ama.”
“Örneğin hiç Truffaut izledin mi?”
“O da kim, artist mi?”
“Bak işte! Dünyadan haberin yok.”
Belimden silahımı çektim, o anda sanki ona ateş ede-

cekmişim gibi irkildi.
“Bu makine kaç kurşun alıyor sence?”
“Ayy, kaldır onu önümden.”
“Kaç kurşun?”
“Ne bileyim ben, altı mı yedi mi?”
“Bak, senin de dünyadan haberin yok.”
Silahı tekrar belime soktum.
“Onunla bu, aynı şey mi?”
“Biri gelip çantana mantana sulansa, çıkarırsın bunu, 

anlar dünyanın kaç bucak olduğunu. Ama hangi filme git-
tiğini söylersen, sen film olursun.”

“Peki sevgilim, sen haklısın. Her zaman sen haklısın.”
“Elbette ben haklıyım.”
“Niye yolu uzatıyoruz Galip, üşüdüm.”
“Bak” dedim, köşedeki binayı işaret ederek, “şu apart-

manı görüyor musun?”
“Kırmızı olan, Meşe Apartmanı’nı mı?”
“Evet. Ben orada doğdum.”
“Ciddi misin, hangi kat?”
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“Çatı katı. Babam işten eve gelirken ben balkonda bir 
uçtan bir uca koşarmışım. Uçuşan saçlarımı görürmüş.”

“Senin çocukluğun da mı vardı? Ben de seni hep bu 
yaşta dünyaya geldin zannediyordum.”

“Bende zaman ters işliyor, yaşlılıktan bebekliğe doğru. 
Yakında kucağında bebek olup memelerini emeceğim.”

“Ahlaksız!”
“Babaannem ile dedem de vergi dairesinin karşısındaki 

apartmanda oturuyorlardı. Şimdi yerinde dershane var. 
Babaannem ben çok küçükken ölmüş. Hiç hatırlamıyorum 
onu. Beni çok sevdiğini söylerdi annem. Dedem babaan-
nemden sonra çok genç bir kadına âşık oldu, evlendi onun-
la. Kadın fettanın tekiydi. Adamcağız bakımsızlıktan ölüp 
gitti.”

“Allah rahmet eylesin, ama hak etmiş.”
“Dedemi sevmezdim, herkes hak ettiğini buluyor.”
“Züğürt Ağa filmindeki Şener Şen’in babası gibi.”
“Hukuk fakültesini kazandığım zaman, babam kutla-

mak için çok pahalı bir şampanya açmıştı. Ama ona polis 
olmak istediğimi söyleyince, bütün dünyası başına yıkıl-
mıştı. O akşam, mutluluğunun içine etmiştim. Bütün şam-
panyayı kendi içmişti. Sonra da beni evden kovmuştu. Ben 
polis akademisine gittikten bir yıl sonra da kalp krizinden 
öldü.”

Birbirimize sarılmış hâlde apartmana ve eski günlere 
bakıyorduk.

“Ya annen?”
“Babam ölünce, annem uzunca bir süre toparlayamadı 

kendini. Çok sigara içiyordu. Okulu bırakıp İstanbul’a dön-
meyi bile düşünmüş ama yapamamıştım. Polis olmak isti-
yordum. O da İstanbul’u bırakıp Ankara’ya gelemedi. Aslın-
da gelmek istemedi. Babamın ölümünden beni sorumlu 
tutuyordu. Beni hem seviyor, hem de kızıyordu. Son sınıfa 
geçtiğim günlerde, annemin ciğerleri sigaraya fazla dayana-
madı, hastalandı, bir süre sonra da kaybettik.”
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“Zor günler geçirmişsin.”
“Zordu” dedim. “Bu meslek benim her şeyim. Ben Cina-

yet’siz yaşayamam. Cinayet, benim.”

Altıyol’da otobüs duraklarının önünden yokuş aşağı indik. 
Kadıköy sokakları geceleri, Beyoğlu’ndaki sokaklar gibi kala-
balık değildi; içinde her cinsten insanı barındırmıyordu. 

“Hatırlar mısın, eskiden bir Çayır Güzeli vardı?” dedi, 
bana biraz daha sıkı sarılarak.

“Hatırlamaz mıyım! Nereden geldi aklına şimdi?” 
“Biliyor musun, ondan korkardım” dedi gülerek.
“Ben de korkardım.”
“Korkuyordun da sonra gittin polis mi oldun?”
Yanağıma elinin tersiyle dokundu.
“O zamanlar ufaktık herhâlde.”
“Ben de büyük sayılmazdım. Çiçekli kocaman bir şapka-

sı vardı.”
“Çok makyaj yapardı. Her tarafında takılar sallanırdı. 

Deliydi, değil mi?”
“Herhâlde. İnsan o hâlde sokaklarda dolaşır mı?”
“Nasıl öldü acaba? Kimi kimsesi var mıydı?”
“Bir denizci sevgilisi varmış. Adam görevdeyken ölmüş. 

Bu zavallı da çıldırmış.”
“Şehir efsanelerinden bol ne var şu dünyada.”
Parkın önüne geldiğimizde, “Bana bir taksi çevirsene” 

dedi.
“Bu saatte taksiye bindirmem seni.”
“Bir şey olmaz Galip.”
“Israr etme.”
“Sen mi bırakacaksın beni?”
“Yoo.”
“Nasıl gideceğim eve?”
“Gitmeyeceksin.”
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“Nasıl?”
“Basbayağı.”
“Emrivaki yapıyorsun.”
“Başka türlü bende kalacağın yok.”
“Anneme ne söyleyeceğim?”
“Bulursun bir şeyler.”
“Peki, ama bir şartla kalırım.”
“Neymiş o?”
“Ben salonda, çekyatta yatacağım.”
“Bakarız rahibe hanım.”
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Sabah kalktığımda boynum tutulmuştu. Başımı çeviremi-
yordum. Başımı biraz hareket ettirince, sağ omzumdan baş-
layan şiddetli bir ağrı, boynumdan şakağıma kadar vurdu. 
Elimle başımı ovmaya çalışsam da rahatlayamadım. Şu 
anda tek ihtiyacım olan şey, kendimi bir tellağın hünerli 
ellerine teslim etmekti. Salondaki çekyatın bana bir geceli-
ğine ev sahipliği yaptığını söylememe gerek yok herhâlde. 
Sırtımı dikleştirip öne arkaya hareket ettirerek omuz kasla-
rımı çalıştırdım. Çatır çutur sesler çıktı. Boynumu sağ sola 
çevirerek, zorunlu sabah sporunu tamamladım.

Yatak odasına gittim, mışıl mışıl uyuyan Oya’yı kapı-
dan bir süre seyrettim. Kalkmasına daha yarım saat vardı. 
Bıraktım, uyusun. Sessizce tuvalete girdim, yine bir güzel 
işedim. Elimi yüzümü yıkadım, bu sefer aynadan kendime 
bakmadım. Dişlerimi fırçalamak aklımdan bile geçmedi. 
Sessizce küçük odaya geçtim, pantolonumu, gömleğimi 
alıp salona götürdüm, orada hemencecik giyindim. İlacımı 
da yine susuz içtikten sonra çıktım.

Oya’nın sanatsal baskılarını saymazsam, şu aralar haya-
tımda her şey yolunda sayılırdı. Havalar günden güne 
güzelleşiyordu. Bahar geliyordu. İstanbul baharda bir 
başka güzel olurdu. Gece, sabaha karşı yağan yağmurun 
sesini hayal meyal hatırlıyordum. Dışarda, bedenim serin 
ve taze havayla kucaklaşınca ferahladı. Ruhum da ferahla-
dı. Ruh ve beden ikilisi iyi anlaşıyorlardı. Parkta hışırda-
yan ağaçlar, toprak kokusu, ıslak asfalt... Kuşlar benden 
daha erkenciydi, sabah korosuna başlamışlardı.

Her sabah yaptığım gibi uzaktan kumandayla otomobi-
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lin kilidini açtım ama her sabah yaptığım gibi otomobile 
binemedim. Hayır, otomobilin merkezî kilit sisteminde bir 
problem yoktu. Problem dışardaydı. Problem parktaydı. 
Dere tarafındaydı. Birileri telaş içinde o tarafa doğru koştu-
ruyordu. Sabah koşusu yapanlar eşofman giyerlerdi. Hava 
serinse üzerlerinde spor kabanları olurdu. Günlük sokak 
kıyafetleriyle koşmazlardı. Koşuyorlarsa, problem vardı. 
Çığlıklar da eklenince işin rengi iyice değişti. Ciddi değiş-
ti. Pencereler açıldı, meraklı kafalar pencerelerden dışarı 
sarktı. Dere tarafında, kıyıda, insanlardan bir küme oluş-
muştu. Dur bakalım dedim içimden. Otomobile binmeyi 
erteleyerek, parkın alçak duvarından atlayıp dereye yönel-
dim. Islak toprak kokusuyla çimen kokusu birlikteliğinin 
tadına bile varamadım. Yürüyüşümü, bir başka bahar yağ-
muruna erteledim.

Balıkçı Cafer koşarak önümden geçti. Beni görmedi. 
Telaşlıydı. Arkasından seslendim.

Nefes nefeseydi.
“Amirim, iyi ki geldin!” 
“Ne oldu Cafer?” dedim, başımla kalabalığı göstererek. 

“Ne var orada?”
“Çok kötü amirim! Çok kötü!”
“Ne kötü oğlum?”
Kıyıya toplanmış kalabalığın arasından kendime bir yol 

açmam gerekti. Sabahın bu erken saatinde kalabalık, pisli-
ğin üzerine üşüşen sinekler gibi toplanmıştı. Derenin karşı 
kıyısına bakıyorlardı. Ben de baktım. Bakmaz olaydım!

Çıplak beden, sandalların bağlanması için asılmış 
büyük kamyon lastiklerinden birinin içinden sarkıyordu. 
Sırtı bize dönük, kafası suyun içinde, elleri arkadan bağ-
lanmıştı. Görülen o ki, yüzde yüz ölüydü. 

Koca bir, Siktir! çektim içimden. 
Cesedin başına toplanmış meraklı kalabalığa, “Uzak 

durun, geri çekilin! Herkes dağılsın” diye bağırdım. Bazı-
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ları birkaç adım gerilese de çoğunluk tınmadı bile. Karşıya 
geçmem gerekiyordu. 

Cafer’e döndüm. “Beni hemen karşıya geçir.”
Sandala atladık, Cafer ipleri çözdü. Küreklere asıldı.
Sandalın ucuna geçtim. Telefonu çıkarıp Serdar’a haber 

verdim.
Cesede yaklaştık. Dengemi kaybetmemek için çömel-

dim. Boklu dereye düşersem boğulmazdım ama koleradan 
kesin giderdim. 

Cesetle aramızda birkaç metre mesafe kala Cafer kürek 
çekmeyi kesti. Sandal cesede doğru kaydı. Görünürde 
yarası beresi yoktu. Ellerine, bileklerine, kollarına, kalçası-
na bakarak, maktulün bir kadın olduğunu anlamak zor 
olmadı. 

Sandal tamamen durunca ayağa kalktım, iyice öne yanaş-
tım. “Şu küreği uzatsana” dedim. Cafer dediğimi yaptı. Küre-
ğin ucunu cesedin hemen altından suyun içine soktum. 
“Kimmişsin bakalım?” diyerek küreğin ucunun sert bir şeye 
çarpmasını bekledim. Bir kafaya örneğin. Ama çarpmadı. 
Allah Allah, dedim mırıldanarak. Bu sefer küreği kadının 
zarif omzunun altına sokup bütün gücümle kaldırdım.

İşte ne olduysa o anda oldu. Arkamdan “küt” diye bir 
ses geldi. Cafer boylu boyunca, iki seksen sandalın içine 
uzanmıştı. 

Karşımızdaki bir cesetti evet, tıpkı diğer cesetler gibi. 
Tek farkı, başı olması gerektiği yerde değildi.


