


Omer Ege, Bora ve Kaan igin
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Bir kadinin igveli ve yumusak sesinin harmonisiyle giine
gozlerimi ac¢tigim igin sansli bir hergeleydim. Bu duyguyu
hissetmek biinyeme iyi geliyordu.

“Glinaydin” dedim, yatagin iginde iyice gerinerek.
“Geldigini duymadim.”

Oya ytizimi sicak ve yumusak ellerinin arasina aldi,
dudagima kondurdugu siki bir opiiciikle simarikligimi
odiillendirdi. “Yarim saat oldu. Horul horul uyuyordun.”

“Hig sorma ya, bu yeni ilaglar gétiimde pireler ugurttu-
ruyor.”

“Kalk bakalim koca bebek. Kahvaltiy1 hazirladim.”

“Her sabah, her sabah, mahcup oluyorum sana, hakkini
nasil 6deyecegim?”

“Bilmiyorum artik.”

Uzerinde {isten ilk iki diigmesi agik, beyaz bir gémlek,
darca siyah etek, tenini gostermeyen siyah goraplar, bag
déndiiriicii bir parfiim... Is kadin1 hali, her yanindan buram
buram tiitiiyordu.

Yorgani lizerimden atip yataktan don fanila giktim. Ev
sicakt1. Aferin, dedim yoneticimize igimden. Oniimiizdeki
ay maagimi1 alir almaz ilk isim, aidat1 6deyerek, onu sevin-
dirmek olacakti.

“Pantolonunu, gomlegini iitiilledim. Kiigiik odadalar.”

“Allah raz1 olsun!”

“Hadji, elini ylziini yika.”

“Peki, annecigim.”

Oya mutfaga giderken, ben de banyoya girdim. Once
aynanin kargisinda iyice bir gerindim. Sonra giizelce bir
isedim. Sifonu gekip tekrar aynanin karsisina gegtim.



Kendime gilivenle baktim. Hayattan bezmis o yorgun
adam1 son zamanlarda artik gormiiyordum. Hatta kendi-
mi yakigikli bile buluyordum. Kirli sakalimi sivazlayarak,
gozlerime, alnimdan agilmig ama hentiz tepemde varlik-
larim1 stirdiren kirlagsmis saglarima giiliimseyerek bak-
tim. Saglarimi elimle saga dogru taradim. Once diglerimi
uzun uzadiya fircaladim, sonra tiras oldum. Isig1 kapatip
tuvaletten giktim. Kiigiik odaya gegtim. Cekyatin iizerine
serilmis iitiili pantolonumu, gémlegimi giydim. Oradan
tekrar yatak odasina gegtim. Dolabin gorap goziini agtim,
istiflenmis siyah ¢oraplardan bir tane segtim. Yataga otura-
rak, goraplar1 ayagima gecirdim. Bir ara yatagi toplamay
diistindtimse de hemen vazgegtim. O kadar da degildi.

Basucumdaki komodinin ¢gekmecesinden sabahlar1 ve
aksamlar1 diizenli olarak igtigim ve bir siire daha igmekle
yikiimli oldugum anti-depresandan bir tane aldim, susuz
mideye gonderdim. Tabancamai, sigarami, gakmagima, ciiz-
danimi, rozetimi yanima alarak salona dogru yiiridim.
Mutfagin 6niinden gegerken bagimu igeri uzatarak, laf olsun
diye, “Yardim ister misin?” diye sordum. Oya, “Canim sen
geg, otur, ben hemen cgaylar1 getiriyorum” dedi, teklifimi
ciddiye alarak. igimden giiliimsedim.

Mis gibi taze cay kokusu, kizarmis ekmek kokusuyla
birlegmis, bagim1 déndiriiyordu. Hemen teslim bayraginmi
cektim.

Oya kahvaltiliklar1 pencerenin 6niindeki kii¢iik sehpa-
ya goktan dizmisti. Medeni insanlarin tizerinde yemek
yedikleri bir masam ve ona eglik eden sandalyelerim olma-
dig1 igin, bu kiiglik ama sirin sehpa, masa yerine gegiyor-
du. Bundan sikayetgi degildim, ¢iinkii higbir zaman bir
masay1 dolduracak kadar misafirim olmamigti. Bu gidisle
de olmayacakti. Evime kadinlardan bagka misafir gelmez-
di. Ayrica kahvaltimi pencerenin 6niinde, park manzarasi-
na bakarak yapabiliyor olmak biiyiik zevkti.

Peynir, zeytin, yagda yumurta, domates, biber, salata-
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lik, regel, bal, kaymak sehpay: siislemigti. Tabaklar sigma-
yinca, bir kismini pencerenin kenarina dizmigti. Beklemek
igin bir neden géremedim, saldirdim!

“Caylar nerede kald1?” diye seslenmeyi de ihmal etme-
dim.

Oya duman tiiten gaydanlikla holiin ucunda goriindii.
Sehpaya yaklagarak, gaylar1 bardaklara doktii.

“Koyu olmasin.”

“Ekmekler de kizardi, hemen getiriyorum.”

“Gelsinler” dedim, agzimdaki peynirin isini bitirirken.

Caydanlikla mutfaga dondii. Bu defa elinde ekmeklerle
goriindii. Kigiik dilimler halinde kesilmis ekmekleri
tabakta tst tiste dizerek kule yapmaisti.

En tepedekini alip yagda yumurtaya bandim, sarisina
buladim, birlikte mideye gonderdim.

“Sucuk yok mu?”

“Ciig artik canim.”

“Soyle cizir cizir, yagina da ekmegi banardik, ha?”
dedim, elimi iki yana gevirerek.

“Hig¢ bosuna agzinin suyu akmasin. Sucuk almadim.”

“Aksam donerken alirim.”

“Alma sakin, atarim.”

“Allah Allah... Niye?”

“Zararli da ondan.”

Otoriter bir 6gretmen gibi parmagini salladi. Oya’y1 az
¢ok tanidigim igin sucuktan umudu kestim. Canim tath
cekti, gilek regelinin pesine diigtiim. Bir ¢ay kasigini regel-
le doldurup peynir ve domatesle donattigim ekmegin tize-
rine yaydim. Enfes bir karisim oldu. Iyi gitti. Sucugu da
unutturdu.

“Domates gilizelmis. Nereden aldin?”

“Kadikoy garsisinda Hamdi Abi’den.”

“Biliyorum orayi. Caminin kargisinda.”

“Evet, peynir de lezzetli, degil mi?”
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“Lezzetli.”

“Onu da garsidan aliyorum.”

“Kadikoy gargisi iyidir.”

Sigara paketine uzandim.

“Agkim bana s6z vermistin, evde igmeyecektin!”

“Askim” dedim, iistiine basa basa, “sucuk yok, anladik
ama ev benim, sigara da benim.”

Yaktim.

“S6z vermistin ama.”

Sucugun intikamini béyle aliyordum.

Kahvaltiy1 gabucak bitirip tabaklar1 siyirdiktan sonra,
“Hele bir de Tiirk kahvesi yapiver de soyle giizel bir igelim
karsilikl1” dedim.

“Emredersiniz efendim. Cay dokeyim mi?”

“Olur, dok.”

Mutfaga giderken arkasindan, “Kahveden sonra kahval-
tiy1 toplamana yardim edecegim, s6z” dedim.

“Toplarsin bilirim.”

Elinde gaydanlikla geldi, benim bardag: doldurdu, ken-
dine dokmedi.

“Sen i¢gmiyor musun?”

“Kahve igecegim. Sonra garpinti yapiyor.”

“Amma narinsin ha.”

Pencereden parka bakinca, aklima Aylin geldi. Igimi
saran mutsuzlugun dalga dalga kabardigini hissettim, ter
bast1. Depresyon zor atlatilan bir hastalikti. Yeni ilaglarla
ancak toparlayabilmigtim. Bazen kisa siireli ama etkili ve
vurucu derin hiiziinler yasiyordum. Aldigim ilaglar bu
hiizlin bulutlarini dagitmaya yariyordu. Aylin biitiin den-
gemi altiist etmis, kan dolagimim kontroliinii kaybetmis,
bas agrilarim siklasmist1. Ustiine iistliik bir de esekler gibi
uyuyordum. ki aydir gittigim yeni psikiyatriste iyi para
dokiiliyordum. Her ay iki seans yapiyorduk. Aramizdaki
elektrik tutmustu. Konustukga rahatlik ve huzur buluyor-
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dum. Bir giin bana inangl biri olup olmadigimi sordu. Bu
konuya pek kafa yormadigimi sdyledim. Tamam, kafa
kagidimda Islam yaziyordu ama dinle en ufak bir ilgim
yoktu. Simdiye kadar bu bigimde yagsayip gitmistim. Bana
bir giice, bir yaradana inanmanin ve kendimi ona teslim
etmenin verecegi giivenden bahsetti. Ben de ona, “Benim
giiclim bu” diyerek tabancami gésterdim. Giildii. Inangh
olmayr denememi, en azindan bu konuda biraz kafa yor-
mami rica etti. Bunun ruh héalim iizerinde olumlu etkisi
olacagini soyledi. Camiye gitmemi 6nerdi. Terapi olurmus.
Pek aldiris etmedim dogrusu. Iki farkh ilag yazdi. Biri
rahat uyumam i¢inmis. Yatmadan yarim saat énce aliyor-
dum. Sonra da egekler gibi siziyordum. Sabahlar1 aldigim
ilag ise ayr: bir anti-depresan grubuymus. Uyku yapmiyor
ama igimdeki mutsuzlugu silip siipiiriiyordu. Yan etkileri
varmis ama pek kafayr takmamami 6nerdi. Daha fazla
ayrintiya girmedi, gilinkii kesin bir sey s6ylemek zormus.
Biinyeden biinyeye yan etkiler degisirmis. Yasayip gore-
cektik. Yan etkilerin ne oldugunu sormadim. Nasil olsa
bana bir sey olmazd.

Opya, geysa gibi kizdi. Ne istesem yerine getiriyordu. Her
sabah erkenden geliyor, kahvaltimi hazirlhiyor, o giin giye-
cegim giysilerimi ttiiliyordu. Aksamlariysa maalesef
benimle kalmiyordu. Bahane olarak da annesini gosteri-
yordu. Yemesem de yemis gibi duruyordum. Kendini
benim gibi yalniz bir kurda teslim etmekten gekiniyordu.
Tamam, bu aralar sakindim ama neticede koyun kilhiginda
bir kurttum.

Oya kahvelerle geldi. Kahveleri tigiimiiz karsilikli igtik:
Ben, Oya ve sigara.

Kahvaltiy1 toplamaya tabii ki, yardim etmedim.

Kalkip sehpanin tizerindeki kumanday: aldim. Bu defa
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sandalye yerine gekyata kendimi biraktim. Kumandanin
diigmesine basip televizyonu agtim. ilk gikan kanalin sesi-
ni agtim. Makyaja bogulmus bir kadin gazete haberlerini
okuyordu. Hakkari’deki hain saldirida sekiz gehit vermis-
tik. Bu kotd haberdi. Sekiz evlat, vatan igin yasama veda
etmigti. Bahar aylar1 gelince maalesef her yer negelenmi-
yor, gicekler agmiyor, kelebekler ugmuyordu. Komutanla-
rin sehit evlerine ziyaretleri, yetkililerin yine o alistigimiz
“cokertecegiz, kokiinii kaziyacagiz” acgiklamalari, kagan
teroristlerin arkasindan baslatilan garesiz kovalamaca...
Kadin, bu haberi okuduktan sonra tinlii is adaminin vergi
dolandiriciligi haberine gecti. Televizyonu kapadim.

Iste bu kadardi. Sekiz hayatla ilgili haber yalnizca birkag
dakika stirdii. Cok dogal bir seymis gibi anlatildi ve bitti.

Bir sigara daha tiittiirdiikten sonra deri kabanimi ve
ayakkabilarimi giydim.

“Seni birakayim mi ise?” dedim.

“Sagol canim ama Goztepe’de bir miisterimle rande-
vum var. Oradan subeye gegerim ben.”

“Sen bilirsin.”

“Canin mu sikildi senin?”

“Bos ver.”

Dudaklarimiz kisa bir an da olsa tekrar bulustu.

Boyle anlar tehlikeliydi. Oya her an bir sey patlatabile-
cegi igin hemen tiiymeliydim.

Merdivene adimimi attigim anda bir sey patlatti.

“Bu akgam igin tiyatroya iki bilet aldim” dedi, miijdeli
bir haber veriyormus gibi.

Gergekten bir sey patladi, ben patladim.

Iste hayat, siirekli devam eden bir déngii haliydi. Bir
yerlerde insanlar oliirken, bir yerlerde tiyatro planlar:
yapiliyordu.

Ona dogru déndiim, bir elimi tirabzana koydum. Viicu-
dumun agirhigim hafifce oraya dogru verdim.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu tiyatro miyatro?”
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“Caymak yok Galip. S6z vermistin.”

“Ne zaman s6z verdim ya!”

“Gegen giin konugtuk ya, ‘tamam, gideriz’ demigtin.”

“Ben sinemadan bahsediyorsun zannetmigtim.”

“Yalan soyleme Galip. Tiyatro dedim sana.”

“Vallaha sinema zannettim.”

“Bu oyunu gok gérmek istiyorum.”

“lyi 0 zaman, sen git. Ben istemiyorum oyun moyun!”

Surat1 asildi, kizginlik da eklenince anneanneme ben-
zedi.

“Komedi mi bari?”

“Dram. Ama giilinecek sahneler vardir mutlaka.”

“Tabii, tabii mutlaka vardir.”

“Bu aksam beni ekersen bir daha konusmam seninle
Galip.”

Ellerimi havaya kaldirdim, “Allahim” dedim, “ben sana
ne yaptim?”

Yiizii iyice asildi. Bazi seylere katlanmak gerekiyordu.
Miisterek hayat boyle bir gseydi. Biraz ondan, biraz benden.

“Tamam, tamam asma suratini, bakariz” deyince eski
nesesi yerine geldi.

“Saat kagta?”

“Sekiz bugukta, Kadikdy Halk Egitim’de.”

“En azindan yiriiyerek gidecegiz. Aksam trafiginde
araba maraba kullanamam.”

“Ben seni diigiinmez miyim agkim.”

“Bilirim, disiiniirstin ya.”

Merdivenlerden inerken kapi arkamdan kapandi, kilit bir
tur dondi. Aferin dedim i¢gimden, tedbir her zaman iyidir.
Apartmanin sokak kapisini agip caddeye ¢iktim. Temiz
havay: cigerlerime gekerek derin bir nefes aldim, iyi geldi.
Sokagin kargisina gegip yukar: baktim, Oya’nin sevgi dolu
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el sallayisina karsilik verdim. Bir aile babas1 gibi ugurlani-
yordum. Glizeldi. Ama aile babalarinin ¢oluk ¢ocugu olur-
du. Bu, glizel degildi.

Megane’in uzaktan kumandasiyla kilitlerini agtim,
igine girdim, kapiy1 kapadim. Kaloriferi agacak kadar
soguk degildi otomobilin i¢i. Anahtar: kart yerine soktum,
diigmeye basip motoru galistirdim. Bir defada caligti.
Giinlimiiz otomobilleri hep bir defada galigirdi ama canlar:
istedigi zaman da yolda birakabilirdi. Teknoloji boyle bir
seydi. Bu konuda fazla kafa yormadim. Otomobil benim
olsaydi, belki yorardim. Korna ¢aldim camdan bana el sal-
layan sevgilime, yola giktim.

Stikrii Saracoglu Stadi’nin arkasindan gevreyoluna bag-
landim. Metrobiisler vizir vizir gegiyordu. Yol agik goriinse
de az ileride duracaktik. Bugiine kadar bir istisnasi olma-
misti. Buglin de olmayacakti. Camlica baglantisinin tam
onlinde pes pese siralanacaktik. Rampada, hatta rampaya
gelmeden, Fatih Sultan Mehmet Kopriisii baglantisi 6niine
kadar uzayabilirdik. Fikirtepe’deki gecekondudan biiyii-
miis, tek depremlik canlari olan, gevreyoluna tepeden
bakan bigimsiz binalarin 6niinden gegerken, arkamdaki
sar1 dolmusun selektér yapmasina firsat tanimadan yolun
hakkini verdim.

iki dakika sonra hesapladigim yerde frene bastim. Met-
robiisler frene basmadi ama.

Canim siki bir miizik dinlemek istedi. Dur kalk, gaz
debriyaj stresine de, ruhuma da iyi gelecekti. Reklam olma-
yan, miizik calan bir kanal bulmak icin epeyce gabaladik-
tan sonra, otomobilin igine Tiirkge melodiler yayildi. Elimi
cebime atarak sigara paketini gikardim. Iginden bir tane
¢ektim. Kanal, eskilerden galiyordu. Keyiflendim, sigaram1
yaktim. Pencere diigmesine basarak cami yariya kadar
indirdim. Yanimdaki kirmizi Peugeot’nun igindeki kadin,
dikiz aynasina bakarak dudaklarini boyuyordu. Sonra kir-
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miz1 dudaklarini emdi. Sar1 saglar1 omuzlarina dékiiliyor-
du. Fonliiydi galiba. Bir an g6z goze geldik. Diger tarafimda
¢ok daha liiks ve biiyiik bir otomobil iginde beyaz gomlek
giymis, afili kol diigmeleri gbziimii alan siirticti, cep telefo-
nuyla konuguyordu. Trafik pek umurunda degildi. Aslinda
trafik benden bagka kimsenin umurunda degildi. Yillarca
adim adim ilerleyen bu Koprii trafiginin iginde olmanin bir
aligkanligl, bir vurdum duymazligy vard: insanlarda.

Yanimdan bir servis minibiisii gecti. Igindekilerin hepsi
uyuyordu. Sar1 dolmusglar, aralara girip gikarak, bagariyla
slalom yapiyorlardi. Yan seride gegmek gibi manasiz bir
cabaya girip yol vermeyen araglara sévmeyi ya da soviil-
meyi goze alamadim.

Bogazigi Kopriisii'niin st diregini gordiigiimde radyo-
daki miizikten sikilmistim. Eski mizikler i¢imi baymisti.
Sarkilarin bir miiddet sonra bende biraktiklar: tek iz, kafa
siskinligiydi. Tekrar kanal diigmesiyle oynamaya basla-
dim. Bu defa siki bir haber dinlemek istedim. Sansliysam
iyi bir tartismaya bile rastlayabilirdim.

Ugiincii sigara izmaritini metrobiis yoluna firlattim.
Kiskanghigimi bu bigimde yansittiktan sonra, biraz tistidii-
gimi fark edip cami kapadim. Yiiriimeyen otomobillerin
arasina dagilmis simit satan gocuklar, firsattan istifade iyi
is yapiyorlardi. Insanlar da gekinmeden bu pis simitleri
aliyorlardi. Bazis1 igi daha da ilerletmis, simidin yaninda
karper peynir bile veriyordu. Parasiyla tabii...

Altunizade birlegsiminde trafik polisleri toplanmig soh-
bet ediyorlardi. Arada sirada da gozleriyle sol seridi kesip
uyanik bir ticari araci yakalar miy1z diye bakiniyorlardi.
Dikiz aynasindan arkayi kestim. Heniiz bir akilli diisme-
migti ama eninde sonunda diiserdi. Diigmezse emniyet
seridi ne gline duruyordu. Oras1 emniyet gseridi degil, uya-
nmiklar gseridiydi. Altunizade birlesiminden sonra trafik
biraz daha rahatlad.
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Kanallarin birinde tok sesli bir adamin konusmasina
denk geldim. Once haber sandim ama adam ne borsadan,
ne bir cinayetten, ne siyasetimizin aktérlerinden, ne de
hava durumundan bahsediyordu. Bir sohbet programiydi.
Sinema hakkinda konusuyorlardi. Cok 6nceleri severek
izledigim bir filmin adi1 gegince merak ettim, radyonun
sesini actim. Film hakkinda konustuktan sonra, gegen yil
gekilen bagka bir filmden bahsettiler. Filmin ¢ekimlerinde
yasanan talihsizliklerden so6z ettiler. Filmin bagrol kadin
oyuncusunun sette ayaginin kirilmasi, yonetmenin karde-
sinin bir trafik kazasinda 6lmesi, film setinde yangin gik-
mas1 ve bunun gibi istenmeyen pek gok olay siraladilar.
Talihsizlik mi, yoksa bir ugursuzluk mu, bilmiyorlarda.
Zaten film de istenilen bagariy1 ve hasilati saglayamamas.
Filmi hi¢ duymamigtim.

Sohbet sarmisti. Oyle ki, Koprii’ye nasil geldigimi bile
fark etmemistim. Bir anda kendimi Istanbul’un mavi sulari-
nin tzerinde buldum. Soru soranin adinin Yener, sinema
yazarinin da Sefa oldugunu 6grendim. Sefa donuk sesli bir
adamdi. Konugurken hig giilmiiyordu. Programin sunucusu-
nu kafamda orta boylu, esmer, giiler yiizli bir tip olarak
sekillendirmeme ragmen, Sefa hakkinda bir sey canlanmad:
zihnimde. Tiirk film endiistrisinin besigi olan Istanbul’daki
durumdan bahsedildi. Istanbul’'un sinema, dizi ve reklam
olmak iizere li¢ ayaginin 6nemine vurgu yapildi. Daha sonra
risk faktorlerini siraladilar. Sonunda Istanbul’un, sinema
sektorii igin vazgegilmez olduguna karar kildilar.

Yalnizca sinema sektérii olsa yine iyiydi, maalesef sug
agisindan da vazgegilmez bir sehir, diye gegirdim igimden.

Hali¢ Kopriisti'niin iizerindeyken kaynaklarin yetersizli-
ginden, beklenmeyen harcamalardan, maliyet artislarindan,
finans zorluklarindan, agir calisma sartlarindan bahsedildi.
Bu konular beni zerre kadar ilgilendirmese de canim bir
tiirld radyoyu kapatmak istemedi. Ayrica, dikkatimi radyoya
verince trafikteki geri zekalilara daha az sinirleniyordum.
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Topkapi-Aksaray sapagindan sapip Emniyet’e yaklagti-
gimda konu seri katil filmlerine gelmisti. Sefa bu sefer, tinlii
bir yonetmenin filmlerinden hareketle cinayet isleyen bir
seri katilden bahsediyordu. Filmlerde kurbanlar nasil 6ldi-
riiliiyorsa, gergek hayatta da katil kurbanlarin1 ayni bigim-
de oldiiriiyor ve filmlerden bir ipucu birakiyor, filmlere
gonderme yapiyordu. Peki, boyle bir film gekilmis miydi?
Hayir, gekilmemisti ama gekilebilirdi. Giizel bir konuydu.

Emniyet’in parkina girdigimde Sefa’nin sesine son ver-
meye hazirlanirken kendisiyle ayni semtte ikamet ettigimi-
zi 6grendim. Kadikdy’de ufak bir sinemas1 varmis. Sine-
manin adini sdyledi. Hayir, onu da duymamigtim. Oya
mutlaka biliyordur. Kesin biliyordur. Radyoyu kapadigim-
da Sefa’y1 da sonsuza kadar susturmus oldum. Otomobil-
den inip glinde onlarca kez katettigim basamaklardan gika-
rak kasvetli binamiza girdim.

Bizimkilerin hararetli konusmalari, odalarinin kapisini
actigimda kesildi.

“Giinaydin” dedim Mustafa, Serdar ve Melike’ye.

“Giinaydin amirim” dediler.

“Muhabbetiniz bol olsun.”

Masada gay, simit, peynir. Képriiden aldiklarindan kus-
kulandim.

Serdar, “Abi, gel gel, Ekrem’den havadis var!” dedi sir1-
tarak.

“Hayirdir” dedim, odaya girip kapiy1 kapadim. Otur-
madim ama.

“Glivenlik Midiirii olmus” dedi Serdar.

“Genellikle emekli polisler ya da isten ayrilanlar giiven-
lik miidiiri olurlar Serdar’cim. Ne var bunda?”

“Nereye olmusg?”

“Nereye?”

“Senin evin dibine.”

“Benim evin dibine mi?”
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“Yani, Kalamis Marina’ya” diye ekledi Melike.

“Biitlin olanlar bir yana, is bulduguna sevindim. Kegke
koti ayrilmasaydik.”

“Boyle olmasini o istedi amirim” dedi Melike. “Az kal-
sin Serdar’1 6ldiiriiyordu.”

Sevgilisinin gozlerine sefkatle bakt.

Ekrem muhabbeti beni agmamigti. Cebimden sigara pake-
tini bir kez daha gikardim, iginden bir tane alip yaktim.

Serdar, “Sigaray1 degistirmigsin, Camel igmiyor muy-
dun?”

“Simdi de bunu igiyorum, bir itirazin m1 var?”

“Yok abi, ne itirazi, bu marka hafif diye soyliiyorum,
seni kesmez.”

Melike, “Kegke bir birakabilseniz.”

“Allah Allah” dedim, “anam babam bu kadar karismad1
bana.”

Telefon galdi. Mustafa agti.

“Buyrun bayan, nasil yardimci olabilirim? Anlayama-
dim, bir cinayeti mi ihbar etmek istiyorsunuz?”

Az onceki yilik tavirlar, yerini ciddi ifadelere birakti.
Kulak kabarttik Mustafa’ya.

“Nerede?” dedi Mustafa.

Heyecanla masasindaki kalemlige saldirdi, iginden bir
tane kursun kalem alirken kalemlik devrildi, i¢indeki
biitiin kalemler masaya sagildi.

“Yavas, sakin ol” diye gikist1 Serdar.

Kégida, Acibadem yazda.

“Oldiiriilen kadin mi, erkek mi? Kus mu? Kus mu 61dii-
rilda?”

Mustafa, telefon kulaginda bize anlamsizca bakti.

“Az Once cinayet dediginiz olay, bir kus cinayeti mi?
Adamin biri balkonda kus mu bogazladi? Demek kus uga-
miyordu. Yavruydu. Yavru karga. Anladim.”

Mustafa kdgida karga yazdi. Bir kus resmi g¢izip igini
kalemle karaladi.
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“Demek Oyle bayan. Peki, siz nasil gordiiniiz adamin
kusu 61diirdiigiinii? Pencereleriniz gok mu yakin?”

Dalga gegiyordu.

“Cok yakin demek. Adami tanimiyorsunuz. Yeni tagin-
d1 oyleyse.”

“Bakin bayan, burasi1 Cinayet Biiro. Siz Hayvanlan
Koruma Dernegi'ne bagvuracaksiniz. Onlar size yardimci
olurlar.”

Birkag saniye karsi tarafi dinledi.

“O soylediklerinizi size iade ederim. Gidin, nereye
sikayet ederseniz, edin.”

Birkag saniye daha bekledi.

“Tamam, biz ilgileniriz. Agik adresinizi ve telefon numa-
raniz1 verin” dedi, bikkin bir ifadeyle. Bize dogru, eliyle,
kimlerle ugragiyoruz, isareti yapti. Deftere adresi ve bir cep
numarasi yazdi.

“Hemen bir ekip gonderiyorum” dedi. Telefonu kapad.
“Catlak kar1!”

“Iyi ya oglum, gidin bakin. Ekrem hakkinda dedikodu
yapacaginiza galigin biraz!”
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Tiyatrodan kagisin miimkiin olmadigini bildigim igin, hig
degilse bu gecenin bir kismini mutlu gegirmenin yollarini
aradim. Buldum da! Ortaokuldan beri abonesi oldugum
Besiktas Vapur Iskelesi’nin 6éniindeki biifede ikiser sosisli
sandvigleri ayran esliginde mideme gonderdim. Tabii ki,
Oya yemedi. Ona ¢ift kasarli tost soyledim. Sosislileri bol
hardalli sevdigimi bilirler ve bu konuda cémert davranir-
lar. Her 1siriktan sonra burnumdan gikan alevler esliginde
mazosistge bir zevkle 6giittim sandvigleri. Oyanin sosis-
ler hakkinda pek olumlu olmayan saglik yorumlarina hig
kulak asmadim.

Bu lezzetli ve ucuz yemekten sonra, rihtima baglanmisg
yolcu teknelerinin éniinden biiyiik balona dogru yirtdiik.
Bir sigara yaktim, birbirimize saril1 halde Topkap1 Sarayi'na,
Ayasofya’ya, Cihangir’e baktik, durgun denizi seyrettik. Bir
vapur iskeleye yanasti. Aksamin insan seli Kadikdy’lin
iglerine ve duraklara dogru akti. Vapur yolculuklar: eglen-
celi olur. Eskiden ¢ok binerdim merete. Arka giivertede gay
egliginde sigara tiittiiriip martilar izlerdim. Bazen onlarla
simidimi bile paylagirdim. Cay servisi hala vardi ama siga-
ra igilmiyordu. Belki de vapurlardan uzak durmamin nede-
ni budur.

“Bu balona hig¢ bindin mi Galip?”

“Aklima bile gelmedi.”

“Bir giin beraber binelim mi?”

“Ne gerek var?”

“Yukaridan Kadikoy’e bakariz.”

“Moda Burnu’'ndan bak.”
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“Ayn sey mi!”

“Dogru, ayni sey degil elbette. Benimki bedava.”
“Sinir ediyorsun insan1.”

“Sen de.”

Serdar ve Melike, Galata Kulesi'nin kapisindan igeri girdiler.
Serdar iki bilet aldi, asansore bindiler.

“Pahaliymigs be!” dedi Serdar, biletlere bakarak. “Soyu-
yorlar adami.”

“Kag para verdin?”

“On kagit.”

“Ne gerek vardi buna Serdar? Tutturdun tepeden
Istanbul’a bakacagiz diye. Bir seye taktin m1 takiyorsun.”

“Sen hig Istanbul’u gece tepeden seyrettin mi?”

“Seyrettim. Hatta her akgam seyrediyorum.”

“Nasil seyrediyorsun?”

“Kopriiden gecerken.”

“Buradaki manzara bambagka ama.”

“Senin as1l amacini gayet iyi biliyorum.”

Melike gergindi. Asansor tirmanirken onun da midesi
bulaniyordu.

Serdar, “Yanindayim, korkma sakin” dedi.

“Elimde degil.”

“Bu korkunu yenmen gerekiyor Melike. Bir kere agagiya
baktin mi, gerisi gok kolay.”

“Yapamiyorum iste.”

Serdar sevgilisinin alninda olusan terleri sildi, alnina bir
opiiciik kondurdu. Melike titriyordu.

Asansor st kata geldigini belli eden ufak bir sarsintiyla
durdu, kapilar1 agildi.

“Basamaklardan bir kat yukar1 ¢ikacagiz” dedi Serdar,
Melike’nin elinden siki sikiya tutarak.

Bulunduklar kat lokantaydi. Masalar doluydu. Kadinlar,
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erkekler, sohbetler, catal bigak sesleri, kadehler, anason koku-
su. Garsonlar etrafta kogturuyorlardi. Barin yanindaki ufak
sahnede, sandalyeye tiinemis, gitar ¢alan gozliikli, giir sagl,
iizerinde kareli bir ceket olan, Kayahan’a benzeyen bir sarki-
a1 vard1. Sesi kadife gibiydi. Eskilerden ¢alip soyliiyordu.

Basamaklara yo6neldiler. Disar1 acilan kapinin éniine gel-
diklerinde Melike kasildi. Riizgar sert esiyordu, d4deta onu
karanlik bogluga siiriikklemeye galisiyor gibiydi. Serdar sev-
gilisinin belinden kavradi, iyice sarildi, ufak adimlarla tera-
sa giktilar.

Sehir biitiin 1g1iklariyla ayaklarinin altinda seriliydi.

Serdar, “Su manzaraya bir bak. Korkulur mu bu giizellik-
ten? Hadi, birkag adim daha” dedi.

“Yapamam Serdar. Yapamayacagim. Ne olursun, geri
doénelim.”

Melike kaskat1 kesilmig, oldugu yere mihlanmisti. Gligli
elleriyle Serdar’in kolunu morartircasina sikiyordu.
Serdar’in cani yansa da aldirmad.

“Bak su turistlere, ne kadar rahatlar. Adamlar su manzara
icin ta Uzakdogu’dan geliyorlar. Hadi, korkacak bir sey yok.”

Gergekten de Uzak Dogulu turistler gece manzarasinin
keyfini doya doya cikariyorlardi. Kendi aralarinda Japonca,
Korece ya da ona benzer bir dil konusuyorlar, sehre hayran-
likla bakiyorlardi.

Tam o anda goge ezan sesleri yiikkselmeye bagladi. Siiley-
maniye, Sultan Ahmet, Beyazit, Yeni Cami ve bir siirii bagka
camilerden yiikselen ezanin sesi, Istanbul’un tizerine ruhani
bir hugulukla yayildz.

“Yats1 okunuyor” dedi Serdar. “Ezan sesini hig yukari-
dan dinlememistim. Muhtegem bir duyguymus.”

“Ben yapamayacagim Serdar, igeri girelim. Bagka zaman
geliriz.”

Serdar sevgilisinin korkusunu yenemeyecegini anlayin-
ca, fazla iistelemedi. Igeri girdiler. Merdivenlerden inerler-
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ken Melike’'nin gerginligi de yavas yavas eriyordu. Serdar’in
kolunu birakti. Kayahan’a benzeyen sarkici, sarkisini bitir-
migti. Masalardan alkig sesleri duyuluyordu. Sarkici, bagiy-
la selamlayarak kargilik verdi, rakisindan bir yudum alds,
mikrofonunu diizeltti, yeni bir sarkiya girdi.

Serdar, “Bir sey igelim mi?” dedi.

“Bos ver, gok pahalidir.”

“Olsun, kirk yilda bir geliyoruz.”

“Yalnizca birer kadeh ama.”

Yanlarina gelen garson onlar1 bir masaya yerlestirdi.

Tiyatrodan giktigimizda saat gece yarisini bulmustu. Kadi-
koy tenhalagmis, sokaklarda in cin top oynuyordu. Baha-
riye’den Boga heykeline dogru yiiriidiik. Ufaktan yagmur
da atigtinnyordu. Hava serinlemigti. Birkag taksinin korna-
larina yiiz vermeyerek, Halitaga Caddesi’ne girdik. Koge-
deki biife hala acikti. Portakallar filelerle asilmisti. Iceride
birkag kisi tikinmakla mesguldii.

“Portakal suyu iger misin?” dedim.

“Igmem, gaz yapar.”

“Tost yer misin?”

“Yemem, sigkinlik yapar.”

“Gazoz ister misin?”

“Istemem, asit yapar.”

“Stiphanallah!”

Dershanelerin 6éniinden yukar: ytirtdik.

Oya, “Oyun giizeldi, sikilmadin degil mi?” dedi.

“Eh iste, ama yine de sinemay1 tercih ederim. Hem ayri1-
ca o sigsko kari, roliind iyi yapamiyordu.”

“Benim sevgilim tiyatro elestirmenligi de yaparmis”
diyerek, yanagimdan koca bir makas alda.

“Elestirmen olmaya gerek yok ki, kar: iki kere ezberini
unuttu.”
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“Ona replik deniyor.”

“Ondan iste. Sozde gaktirmadi ama ben anladim.”

“Kagar m1 sevgilimden. Bu oyundan sikilmadigina gore
artik hep gideriz.”

“Aman kalsin. Daha fazlas1 biinyeme zarar verir.”

“Galip, sana bir sey soracagim... sen niye sinema, tiyat-
ro sevmiyorsun?”

Niifus Midirliigii'niin bulundugu sokaga saptik.

“Kim soyledi sevmedigimi?” dedim giilerek.

“Silah zoruyla geliyorsun.”

“Bazen polisiye filmlere gidiyorum ama.”

“Ornegin hig Truffaut izledin mi?”

“0O da kim, artist mi?”

“Bak iste! Diinyadan haberin yok.”

Belimden silahimi gektim, o anda sanki ona ateg ede-
cekmigim gibi irkildi.

“Bu makine kag kursun aliyor sence?”

“Ayy, kaldir onu 6niimden.”

“Kag kursun?”

“Ne bileyim ben, alti m1 yedi mi?”

“Bak, senin de diinyadan haberin yok.”

Silahi tekrar belime soktum.

“Onunla bu, ayni sey mi?”

“Biri gelip gantana mantana sulansa, gikarirsin bunu,
anlar diinyanin kag bucak oldugunu. Ama hangi filme git-
tigini soylersen, sen film olursun.”

“Peki sevgilim, sen haklisin. Her zaman sen haklisin.”

“Elbette ben hakliyim.”

“Niye yolu uzatiyoruz Galip, lisiidiim.”

“Bak” dedim, kosedeki binay: isaret ederek, “su apart-
mani goriiyor musun?”

“Kirmizi olan, Mese Apartmani’ni mi?”

“Evet. Ben orada dogdum.”

“Ciddi misin, hangi kat?”
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“Cat1 kat1. Babam isten eve gelirken ben balkonda bir
ugtan bir uca kogarmisim. Ugusan saglarimi goriirmiis.”

“Senin gocuklugun da mi1 vardi? Ben de seni hep bu
yagta diinyaya geldin zannediyordum.”

“Bende zaman ters igliyor, yaghliktan bebeklige dogru.
Yakinda kucaginda bebek olup memelerini emecegim.”

“Ahlaksiz!”

“Babaannem ile dedem de vergi dairesinin karsisindaki
apartmanda oturuyorlardi. Simdi yerinde dershane var.
Babaannem ben gok kiigiikken 6lmiis. Hig hatirlamiyorum
onu. Beni gok sevdigini soylerdi annem. Dedem babaan-
nemden sonra ¢ok geng bir kadina 4sik oldu, evlendi onun-
la. Kadin fettanin tekiydi. Adamcagiz bakimsizliktan 6liip
gitti.”

“Allah rahmet eylesin, ama hak etmis.”

“Dedemi sevmezdim, herkes hak ettigini buluyor.”

“Zugirt Aga filmindeki Sener Sen’in babas: gibi.”

“Hukuk fakiiltesini kazandigim zaman, babam kutla-
mak igin gok pahali bir sampanya agmigti. Ama ona polis
olmak istedigimi sdyleyince, biitiin diinyas: basina yikil-
migti. O aksam, mutlulugunun igine etmistim. Biitiin sam-
panyay1 kendi igmisti. Sonra da beni evden kovmustu. Ben
polis akademisine gittikten bir yil sonra da kalp krizinden
oldi.”

Birbirimize sarilmig hélde apartmana ve eski giinlere
bakiyorduk.

“Ya annen?”

“Babam 06liince, annem uzunca bir siire toparlayamadi
kendini. Gok sigara igiyordu. Okulu birakip Istanbul’a dén-
meyi bile dlislinmiis ama yapamamistim. Polis olmak isti-
yordum. O da Istanbul’u birakip Ankara’ya gelemedi. Aslin-
da gelmek istemedi. Babamin 6liimiinden beni sorumlu
tutuyordu. Beni hem seviyor, hem de kiziyordu. Son sinifa
gectigim gilinlerde, annemin cigerleri sigaraya fazla dayana-
madi, hastalandi, bir siire sonra da kaybettik.”
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“Zor glinler gegirmissin.”
“Zordu” dedim. “Bu meslek benim her seyim. Ben Cina-
yet’siz yagayamam. Cinayet, benim.”

Altiyol’da otobiis duraklarinin éniinden yokus asag: indik.
Kadikoy sokaklar1 geceleri, Beyoglu'ndaki sokaklar gibi kala-
balik degildi; iginde her cinsten insani barindirmiyordu.

“Hatirlar misin, eskiden bir Cayir Giizeli vardi?” dedi,
bana biraz daha siki sarilarak.

“Hatirlamaz miyim! Nereden geldi aklina gimdi?”

“Biliyor musun, ondan korkardim” dedi giilerek.

“Ben de korkardim.”

“Korkuyordun da sonra gittin polis mi oldun?”

Yanagima elinin tersiyle dokundu.

“O zamanlar ufaktik herhalde.”

“Ben de biiyiik say1lmazdim. Cigekli kocaman bir sapka-
s1 vard1.”

“Cok makyaj yapardi. Her tarafinda takilar sallanirdi.
Deliydi, degil mi?”

“Herhalde. Insan o halde sokaklarda dolagir m1?”

“Nasil 61dii acaba? Kimi kimsesi var miydi?”

“Bir denizci sevgilisi varmig. Adam gorevdeyken 6lmiis.
Bu zavalli da ¢ildirmis.”

“Sehir efsanelerinden bol ne var su diinyada.”

Parkin o6niine geldigimizde, “Bana bir taksi ¢evirsene”
dedi.

“Bu saatte taksiye bindirmem seni.”

“Bir sey olmaz Galip.”

“Israr etme.”

“Sen mi birakacaksin beni?”

“Yoo.”

“Nasil gidecegim eve?”

“Gitmeyeceksin.”
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“Nasil?”

“Basbayag.”

“Emrivaki yapiyorsun.”

“Bagka tiirli bende kalacagin yok.”
“Anneme ne sOyleyecegim?”
“Bulursun bir seyler.”

“Peki, ama bir gartla kalirim.”
“Neymis 07”

“Ben salonda, gekyatta yatacagim.”
“Bakariz rahibe hanim.”
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Sabah kalktigimda boynum tutulmustu. Bagimi geviremi-
yordum. Bagimi biraz hareket ettirince, sag omzumdan bag-
layan siddetli bir agri1, boynumdan sakagima kadar vurdu.
Elimle bagimi ovmaya galigsam da rahatlayamadim. Su
anda tek ihtiyacim olan sey, kendimi bir tellagin hiinerli
ellerine teslim etmekti. Salondaki gekyatin bana bir geceli-
gine ev sahipligi yaptigin1 séylememe gerek yok herhalde.
Sirtim1 diklegtirip 6ne arkaya hareket ettirerek omuz kasla-
rim1 galigtirdim. Catir gutur sesler gikti. Boynumu sag sola
cevirerek, zorunlu sabah sporunu tamamladim.

Yatak odasina gittim, misil misil uyuyan Oya’y:r kapi-
dan bir siire seyrettim. Kalkmasina daha yarim saat varda.
Biraktim, uyusun. Sessizce tuvalete girdim, yine bir giizel
isedim. Elimi yilizimii yikadim, bu sefer aynadan kendime
bakmadim. Diglerimi firgalamak aklimdan bile ge¢medi.
Sessizce kiigiik odaya gegtim, pantolonumu, gémlegimi
alip salona gotiirdiim, orada hemencecik giyindim. {lacim1
da yine susuz igtikten sonra giktim.

Oya’nin sanatsal baskilarini saymazsam, su aralar haya-
timda her sey yolunda sayilirdi. Havalar glinden giine
giizellesiyordu. Bahar geliyordu. Istanbul baharda bir
bagka giizel olurdu. Gece, sabaha karsi yagan yagmurun
sesini hayal meyal hatirhiyordum. Digsarda, bedenim serin
ve taze havayla kucaklasinca ferahladi. Ruhum da ferahla-
di. Ruh ve beden ikilisi iyi anlasiyorlardi. Parkta higirda-
yan agaglar, toprak kokusu, 1slak asfalt... Kuglar benden
daha erkenciydi, sabah korosuna baglamiglardi.

Her sabah yaptigim gibi uzaktan kumandayla otomobi-
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lin kilidini agtim ama her sabah yaptigim gibi otomobile
binemedim. Hayir, otomobilin merkezi kilit sisteminde bir
problem yoktu. Problem disardaydi. Problem parktayda.
Dere tarafindaydi. Birileri telag iginde o tarafa dogru kostu-
ruyordu. Sabah kogusu yapanlar esofman giyerlerdi. Hava
serinse lizerlerinde spor kabanlar1 olurdu. Giinlik sokak
kiyafetleriyle kosmazlardi. Koguyorlarsa, problem vardi.
Cigliklar da eklenince isin rengi iyice degisti. Ciddi degis-
ti. Pencereler acgildi, merakl: kafalar pencerelerden disari
sarkti. Dere tarafinda, kiyida, insanlardan bir kiime olus-
mustu. Dur bakalim dedim igimden. Otomobile binmeyi
erteleyerek, parkin algak duvarindan atlayip dereye yonel-
dim. Islak toprak kokusuyla gimen kokusu birlikteliginin
tadina bile varamadim. Yiriiylisiimii, bir bagka bahar yag-
muruna erteledim.

Balikg1 Cafer kosarak 6niimden gegti. Beni gérmedi.
Telaghydi. Arkasindan seslendim.

Nefes nefeseydi.

“Amirim, iyi ki geldin!”

“Ne oldu Cafer?” dedim, bagimla kalabalig1 gostererek.
“Ne var orada?”

“Cok kotii amirim! Cok kotii!”

“Ne kot oglum?”

Kiyiya toplanmig kalabaligin arasindan kendime bir yol
agmam gerekti. Sabahin bu erken saatinde kalabalik, pisli-
gin iizerine iiglisen sinekler gibi toplanmigti. Derenin karsi
kiyisina bakiyorlardi. Ben de baktim. Bakmaz olaydim!

Ciplak beden, sandallarin baglanmasi igin asilmig
biiylik kamyon lastiklerinden birinin iginden sarkiyordu.
Sirt1 bize donik, kafasi1 suyun iginde, elleri arkadan bag-
lanmigti. Gortlen o ki, yiizde yiiz 6liydi.

Koca bir, Siktir! gektim igimden.

Cesedin basina toplanmig merakli kalabaliga, “Uzak
durun, geri gekilin! Herkes dagilsin” diye bagirdim. Bazi-
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lar1 birkag adim gerilese de gogunluk tinmadi bile. Karsiya
gegmem gerekiyordu.

Cafer’e dondiim. “Beni hemen karsiya gegir.”

Sandala atladik, Cafer ipleri ¢ozdii. Kiireklere asildi.

Sandalin ucuna gegtim. Telefonu gikarip Serdar’a haber
verdim.

Cesede yaklastik. Dengemi kaybetmemek igin ¢omel-
dim. Boklu dereye diisersem bogulmazdim ama koleradan
kesin giderdim.

Cesetle aramizda birkag metre mesafe kala Cafer kiirek
cekmeyi kesti. Sandal cesede dogru kaydi. Goriiniirde
yarasi beresi yoktu. Ellerine, bileklerine, kollarina, kalgasi-
na bakarak, maktuliin bir kadin oldugunu anlamak zor
olmada.

Sandal tamamen durunca ayaga kalktim, iyice 6ne yanas-
tim. “Su kiiregi uzatsana” dedim. Cafer dedigimi yapti. Kiire-
gin ucunu cesedin hemen altindan suyun icgine soktum.
“Kimmigsin bakalim?” diyerek kiiregin ucunun sert bir seye
carpmasini bekledim. Bir kafaya 6rnegin. Ama garpmadi.
Allah Allah, dedim mirildanarak. Bu sefer kiiregi kadinin
zarif omzunun altina sokup biitiin giiciimle kaldirdim.

Iste ne olduysa o anda oldu. Arkamdan “kiit” diye bir
ses geldi. Cafer boylu boyunca, iki seksen sandalin igine
uzanmigti.

Kargimizdaki bir cesetti evet, tipki diger cesetler gibi.
Tek farki, bag1 olmasi gerektigi yerde degildi.



