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EN AZiZ ARKADASIN RUHU ICIN?

Guimriik idaresi memurlarindan Nurettin Tangoéren’in,
evinde sabaha karsi birdenbire vefat etmis oldugu haberi
ertesi giinii kahvede duyulunca, kahvenin sahibiyle beraber
biitiin miisterilerini tarifi imkansiz bir hiiziin, bir keder kap-
lad1. Nurettin Tangéren tam on bes seneden beri her sabah
hanesinden ¢ikar ¢ikmaz bu kahveye gelir, daima oturdugu
sol taraftaki bagkoseye gecerek o giiniin Cumhuriyet gaze-
tesini okuya okuya kahvesini icer, aksamiistii daire doniisii
tekrar ugrar ve bu sefer arkadaslarla dort veya alt1 kol iskam-
bil oynamadan gitmezdi. Bu, Istanbul'un fakirce ve uzakca
bir mahallesinde temiz, eski ve ufak bir kahve idi. Icinde
bir yabanciya nadiren rastlanabilir, daimi miidavimlerini
mahallenin eski kafadarlarmdan on-yirmi kisi tegkil ederdi.

Bunlar da tam bir kadro halinde bu aksam gelmisler-
di. Ve higbirinin agzini bir miiddet bicak agmadi. Sanki
cenaze ikindiye dogru topraga verilmemis de diikkanda,
yanlarinda imis gibi konusmaktan degil, hizli bir harekette
bulunmaktan bile ¢ekiniyorlardi. Kahvenin hem patronu
hem garsonu hem de cayla kahveyi hazirlamakla miikellef
insan1 olan kahveci Saim Giirsoy cay veya kahve emirleri
kargisinda giiya bu emirleri bagkasi yerine getirecekmis gibi
“Cay birr! Kahve birr!” diye bagirarak adeti vechile isin fi-
yakasma gitmiyor, kahve veya ¢ay1 sessizce yahut bardaga
koyup miisterinin 6niine yavasca birakiyordu.

1 Kahkaha, say1 26, Aralik 1950. Bu 6ykii 22 Ekim 1927 tarihinde, Son Saat’te
“Hagim Bey’in Ruhu I¢in” baghgiyla yaymlanmus dykiiniin gelistirilmis ve
degistirilmis halidir.
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“Hey gidi Nurettin Bey hey! Mekani cennet olsun!”

“Yahu, nur icinde yatsin, daha diin gece burada idi be!
Bigarenin nezlesi bile yoktu!”

“Hatta her zamandan daha sihhatliydi. Baginin agrisin-
dan da sikayet etmiyordu.”

“Vah bicare vah! Ah, kadinlarin dedikleri gibi yalan
diinya, bir varmis bir yokmus diinyasi!”

“Allah biliyor ya, inanamayacagim geliyor.”

“Istedigin kadar inanma birader! Cenazesini kendimiz
son mekanina tig-dort saat dnce gotiirdiik birakeik!”

Yeniden bir siikiit oldu ve bu siikéitu son kerevetin tam
ortasinda oturmakta bulunan sisman, kisa boylu, burnu bi-
raz ¢arpik, gozleri biraz patlak ve ellilik bir adam bozarak
kendi kendine soylenir gibi konugmaya koyuldu.

“Yahu, mekani cennet olsun, {ic-dort giin bile yatakta
yatmadan gidiverdi. Diin gece hepimiz gibiydi de bu gece
topraga girdi! Oyle ya, daha diin gece hepimiz gibiydi, hatta
tavla oynadikt1 da yenildiydi. Bir okka {iziimiine oynadikti.
Hatirliyorsunuz ya! ‘Hamdicigim, yarin sabah manav Ih-
san’dan alir, evine birakirim’ dediydi. Sabaha ¢ikamadan
6ldii. Sakm borcunu eda edemeden 6ldiigi icin ahirette
ceza gbrmesin?! Haremine sdylemek bilmem icap etmez mi?”

“Yok canim, sen helal ettikten sonra hicbir sey terettiip
etmez!”

“A, yiiz bin kere helal olsun! Bir okka tiziimii mu diisi-
necegiz!”

[ste merhumun vefakar kahve arkadaslari bu sekilde
climlelerle teessiirlerini izhar ediyor, miitalaalarda bulunu-
yorlardi. Fakat bu 6liim mevzuu iizerinde konusulacak fazla
bir sey yoktu ki! Nurettin Tangoren higbir hastalik gegir-
meksizin, uykusunda ruhunu teslim edivermisti. Bir eski
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evden bagka mal birakmiyordu. Evladi ve yakin akrabasi da
bulunmadig icin tek mirasgisi, orta yasli, abdestinde, na-
mazinda bir kadin olan karisiydi. Yani zihinlerin bu ani,
bu hi¢ beklenmedik 6lim dolayisiyla korkung faraziyeler
kurarak avunmasina, cinayetler, zehirlemeler tasavvur edip
irpermesine imkan olamazdi. Olamayinca da soz sermayesi
cabuk tiikendi, eve gidip uyumak saati ise bir tiirli gelme-
digi i¢in bir kisim istemeye istemeye alt1 kol kAgida oturdu,
bir kisim da etrafi seyre gecti.

Kahve sahibi Saim Giirsoy, “Nesine oynuyorsunuz bey-
ler?” diye sorunca oyuncular, “Kahvesine! Kahvesine!”
dediler. Zaten de zoraki oynuyorlard: ya! Hepsinin zihni,
bu gece soguk topraklarda ilk defa uyuyacak olan sevgili
arkadaslarinda idi. Vakia zavalli Nurettin Efendi’nin niifu-
sunu diizelterek elli bese inmis oldugu, yoksa altmig1 geckin
bulundugu soylenirdi ama muhakkak ki sthhatce fazla bir
sikiyeti yoktu. Boyle ansizin 6liip gidecegi hi¢ kimsenin
hatirina gelmemisti.

Zatina mahsus kosede ve kahve fincanlariyla ¢ay bar-
daklarinin da yakiinda yer alip bir tiirli canlanmayan
oyunu seyreden kahveci Saim birdenbire dedi ki “Ne der-
siniz baylar, bendenizin Acizane bir teklifim var. Nurettin
Tangoren bu kahvenin en eski miisterilerinden oldugu gibi
ciimlenizin de sevgili bir dostunuzdu. Iste ecel kendisini
alip gotiirdii. Ruhu igin arifane bir mevlit okutmamizi tek-
lif ediyorum!”

Hazir bulunanlarm hi¢ degilse birkaci bu teklifi mem-
nunlukla telakki etmemis olabilirlerdi. Fakat higbir red,
hatta itiraz olmadi. Bilakis, “Hay hay! Miinasip!” sesleri du-
yuldu. Sade oyunu seyredenlerden biri, iclerinde elinin si-
kiligryla bilhassa maruf bulunup demin Nurettin Efendi’nin
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sabaha yetisemeden 6limii sebebiyle manav [hsan’a ugrayip
kendisine alamadig1 bir okka {iziim icin ahirette hesap ver-
mesi ihtimaliyle endiseli goriinen, bu iiziimii dul karisina
aldirtmayi digiinmiis olan Hamdi Borlu kahveciden sordu.

“Bir mevlit kaca okutturulabilir, ne tahmin edersin?”

“O nazly, o siiziik gozlii Necmi Riza’ya okutturacak de-
giliz ya! Her tiirlii masraf dahil, etsin de yirmi lira etsin!”

Bu cevabi veren kahveci Saim Giirsoy hazir bulunanlar:
etrafina goz gezdirip hesap ettikten sonra ilave etti.

“Burada on alti kisisiniz, bir de ben, on yedi eder. On
yedi lira ile mitkemmel bir mevlit okuturuz!”

Kahvecinin izahat1 iizerine yeni bir soz sdyleyen, yeni
bir sey soran olmamisti. Bu hal herkesce kabul sayildi.
Aym ortalarina gelinmis bulunmasina ragmen birer lira,
belki daha fazlasi, ¢aresiz, verilecekti. Ve oyun devam etti.
Herkes sakit ve miitefekkir, oyunsa eskisinden cansiz ve ne-
sesizdi. Oynayanlar esneye esneye oynuyorlar, seyredenler
daha ¢ok esniyorlardi.

Teklif yapilali simast biraz diisiinceli gériinen Hamdi
Borlu birdenbire basini kaldirdi ve hazirunu bir kere tetkik-
ten sonra dedi ki, “Beyler, benim de bir teklifim var!”

Kahveci de dahil oldugu halde birkag kisi, “Nedir?” diye
sordular. Birkag¢ kisinin yiiziinde de, “Daha ne ¢ikacak?”
seklinde tefsiri miimkiin bir endige belirdi.

Hamdi Borlu teklifini izah etti.

“Oyunu kapti kagtiya cevirin ve mevlidine oynayin.
Kaybeden merhumun ruhuna mevlit okutsun. Ecri de onun
olsun!”

Seyirciler arasinda, “Kabul! Miinasip!” sesleri yiikseldi
ve oyuncular baglar biraz egik, bu seslere kars: bir itirazda
bulunamadilar. Sanki dilleri tutulmustu!
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Alt1 oyuncu boyun egip razi olmak zorunda kaldilar.

Ve oyuna birdenbire bir hararet, bir hayat, bir ates gel-
di. Artik oyunculardan higbiri elindeki kagitlara bakarken
esnemiyordu. Bir kahvesine oyun oynarken bir lira vermek
taahhiidii altina girmislerdi. Simdi de bu kapt1 kact: yahut
Habes oyunundan yiizlerinin akiyla ¢itkmak yahut da tam
on yedi liray1 -mevlidin o kadara ¢ikacag: katiyetle malum
bulunmadigina gore belki daha da fazlasini- vermek ihtima-
liyle kars1 karsiya degil miydiler?!

Oyun devam ettikge artik asabileniyorlar, birbirlerini
muzikcilikla itham ediyorlar, kagit ters geldikge aksi aksi
soyleniyorlardi. Artik Nurettin Efendi veya Bey’in, sevgili
ve muhterem arkadagin matemi kalplerde baki bulunsa bile
namini yad i¢in vakit ve heves yoktu.

“Hay gecmisi kinali hay! Hay kabrini bilmem ne ettigi-
minin!” tarzinda ctimlelerle, bu sézleri bilinmez hangi 6lii-
niin hatiras1 i¢in tekrar ede ede, hepsinin gozlerinde asa-
biyet kivilcimlari, hepsinin etvari miitehevvir ve gazapl,
en aziz arkadaglar1 Bay Nurettin Tangdren’in ruhu pakine
mevlit okutmak i¢in oynanan bu oyuna homurtularla de-
vam ettiler.

Daha sonra isin rengi daha da degisti, yeni bir mahiyet
aldi. Birisi 551’de bitirmis, birisi 751’de bitirmisti. Sonra
tiglincti 951’de, dérdiincii 1251°de ayrilmis. Masa baginda
ancak iki kisi kalmisti. Tapu dairesi memurlarindan Celal
Yurdakul'la iki sokak otedeki kiiciiciik tuhafiye magazasi-
nin sahibi bulunan Tahsin Giingér. Bu ikiden biri de cani-
n1 kurtarip isin i¢cinden siyrilacak ve kabak artik sonuncu-
nun baginda patlayacakti.

Derin bir dikkat, biiyiik bir heyecan i¢inde herkes bu
sonu, bu neticeyi bekliyordu. Ve garip tesadiif, Celal Yurda-
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kul da, Tahsin Giingor de ellerinin sikiligiyla, Tahsin Giin-
gor ayrica atakligiyla tanmmus kimselerdi. Netice hakkinda
duydugu biitiin meraka ragmen, Hamdi Borlu gitmeyi bir-
den ihtiyata daha muvafik bularak ayaga kalkti.

[ki-ti¢ kisi, “Nereye yahu? Oyun bitmek iizere” dediler.

“Neticeyi artik yarin ¢grenirim. Birden mideme bir san-
c1 geliverdi. Gittikce de artiyor! Bir an evvel gidip istirahat
edeyim.”

Bu izahati verdikten sonra kapidan siiziiliir gibi ¢ikip
gitmisti. O zaman, arkasindan bakarak masa baginda kalan
iki oyuncudan biri séylendi.

“Midesine sanci girmis! Zaten hastalikli ciliz B...un biri-
dir. Ister misin bu gece de bu herif kuyrugu titretsin? Yarin
gece de bu pe....n mevlit kazigin1 yiyelim!”





