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EN AZİZ ARKADAŞIN RUHU İÇİN1

Gümrük idaresi memurlarından Nurettin Tangören’in, 
evinde sabaha karşı birdenbire vefat etmiş olduğu haberi 
ertesi günü kahvede duyulunca, kahvenin sahibiyle beraber 
bütün müşterilerini tarifi imkânsız bir hüzün, bir keder kap-
ladı. Nurettin Tangören tam on beş seneden beri her sabah 
hanesinden çıkar çıkmaz bu kahveye gelir, daima oturduğu 
sol taraftaki başköşeye geçerek o günün Cumhuriyet gaze-
tesini okuya okuya kahvesini içer, akşamüstü daire dönüşü 
tekrar uğrar ve bu sefer arkadaşlarla dört veya altı kol iskam-
bil oynamadan gitmezdi. Bu, İstanbul’un fakirce ve uzakça 
bir mahallesinde temiz, eski ve ufak bir kahve idi. İçinde 
bir yabancıya nadiren rastlanabilir, daimi müdavimlerini 
mahallenin eski kafadarlarından on-yirmi kişi teşkil ederdi.

Bunlar da tam bir kadro hâlinde bu akşam gelmişler-
di. Ve hiçbirinin ağzını bir müddet bıçak açmadı. Sanki 
cenaze ikindiye doğru toprağa verilmemiş de dükkânda, 
yanlarında imiş gibi konuşmaktan değil, hızlı bir harekette 
bulunmaktan bile çekiniyorlardı. Kahvenin hem patronu 
hem garsonu hem de çayla kahveyi hazırlamakla mükellef 
insanı olan kahveci Saim Gürsoy çay veya kahve emirleri 
karşısında güya bu emirleri başkası yerine getirecekmiş gibi 
“Çay birr! Kahve birr!” diye bağırarak âdeti veçhile işin fi-
yakasına gitmiyor, kahve veya çayı sessizce yahut bardağa 
koyup müşterinin önüne yavaşça bırakıyordu.

1	 Kahkaha, sayı 26, Aralık 1950. Bu öykü 22 Ekim 1927 tarihinde, Son Saat’te 
“Haşim Bey’in Ruhu İçin” başlığıyla yayınlanmış öykünün geliştirilmiş ve 
değiştirilmiş hâlidir.
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“Hey gidi Nurettin Bey hey! Mekânı cennet olsun!”
“Yahu, nur içinde yatsın, daha dün gece burada idi be! 

Biçarenin nezlesi bile yoktu!”
“Hatta her zamandan daha sıhhatliydi. Başının ağrısın-

dan da şikâyet etmiyordu.”
“Vah biçare vah! Ah, kadınların dedikleri gibi yalan 

dünya, bir varmış bir yokmuş dünyası!”
“Allah biliyor ya, inanamayacağım geliyor.”
“İstediğin kadar inanma birader! Cenazesini kendimiz 

son mekânına üç-dört saat önce götürdük bıraktık!”
Yeniden bir sükût oldu ve bu sükûtu son kerevetin tam 

ortasında oturmakta bulunan şişman, kısa boylu, burnu bi-
raz çarpık, gözleri biraz patlak ve ellilik bir adam bozarak 
kendi kendine söylenir gibi konuşmaya koyuldu.

“Yahu, mekânı cennet olsun, üç-dört gün bile yatakta 
yatmadan gidiverdi. Dün gece hepimiz gibiydi de bu gece 
toprağa girdi! Öyle ya, daha dün gece hepimiz gibiydi, hatta 
tavla oynadıktı da yenildiydi. Bir okka üzümüne oynadıktı. 
Hatırlıyorsunuz ya! ‘Hamdiciğim, yarın sabah manav İh-
san’dan alır, evine bırakırım’ dediydi. Sabaha çıkamadan 
öldü. Sakın borcunu eda edemeden öldüğü için ahirette 
ceza görmesin? Haremine söylemek bilmem icap etmez mi?”

“Yok canım, sen helal ettikten sonra hiçbir şey terettüp 
etmez!”

“A, yüz bin kere helal olsun! Bir okka üzümü mü düşü-
neceğiz?”

İşte merhumun vefakâr kahve arkadaşları bu şekilde 
cümlelerle teessürlerini izhar ediyor, mütalaalarda bulunu-
yorlardı. Fakat bu ölüm mevzuu üzerinde konuşulacak fazla 
bir şey yoktu ki! Nurettin Tangören hiçbir hastalık geçir-
meksizin, uykusunda ruhunu teslim edivermişti. Bir eski 
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evden başka mal bırakmıyordu. Evladı ve yakın akrabası da 
bulunmadığı için tek mirasçısı, orta yaşlı, abdestinde, na-
mazında bir kadın olan karısıydı. Yani zihinlerin bu ani, 
bu hiç beklenmedik ölüm dolayısıyla korkunç faraziyeler 
kurarak avunmasına, cinayetler, zehirlemeler tasavvur edip 
ürpermesine imkân olamazdı. Olamayınca da söz sermayesi 
çabuk tükendi, eve gidip uyumak saati ise bir türlü gelme-
diği için bir kısım istemeye istemeye altı kol kâğıda oturdu, 
bir kısım da etrafı seyre geçti. 

Kahve sahibi Saim Gürsoy, “Nesine oynuyorsunuz bey-
ler?” diye sorunca oyuncular, “Kahvesine! Kahvesine!” 
dediler. Zaten de zoraki oynuyorlardı ya! Hepsinin zihni, 
bu gece soğuk topraklarda ilk defa uyuyacak olan sevgili 
arkadaşlarında idi. Vakıa zavallı Nurettin Efendi’nin nüfu-
sunu düzelterek elli beşe inmiş olduğu, yoksa altmışı geçkin 
bulunduğu söylenirdi ama muhakkak ki sıhhatçe fazla bir 
şikâyeti yoktu. Böyle ansızın ölüp gideceği hiç kimsenin 
hatırına gelmemişti.

Zatına mahsus köşede ve kahve fincanlarıyla çay bar-
daklarının da yakınında yer alıp bir türlü canlanmayan 
oyunu seyreden kahveci Saim birdenbire dedi ki “Ne der-
siniz baylar, bendenizin âcizane bir teklifim var. Nurettin 
Tangören bu kahvenin en eski müşterilerinden olduğu gibi 
cümlenizin de sevgili bir dostunuzdu. İşte ecel kendisini 
alıp götürdü. Ruhu için arifâne bir mevlit okutmamızı tek-
lif ediyorum!”

Hazır bulunanların hiç değilse birkaçı bu teklifi mem-
nunlukla telakki etmemiş olabilirlerdi. Fakat hiçbir red, 
hatta itiraz olmadı. Bilakis, “Hay hay! Münasip!” sesleri du-
yuldu. Sade oyunu seyredenlerden biri, içlerinde elinin sı-
kılığıyla bilhassa maruf bulunup demin Nurettin Efendi’nin 
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sabaha yetişemeden ölümü sebebiyle manav İhsan’a uğrayıp 
kendisine alamadığı bir okka üzüm için ahirette hesap ver-
mesi ihtimaliyle endişeli görünen, bu üzümü dul karısına 
aldırtmayı düşünmüş olan Hamdi Borlu kahveciden sordu.

“Bir mevlit kaça okutturulabilir, ne tahmin edersin?”
“O nazlı, o süzük gözlü Necmi Rıza’ya okutturacak de-

ğiliz ya! Her türlü masraf dahil, etsin de yirmi lira etsin!”
Bu cevabı veren kahveci Saim Gürsoy hazır bulunanları 

etrafına göz gezdirip hesap ettikten sonra ilave etti.
“Burada on altı kişisiniz, bir de ben, on yedi eder. On 

yedi lira ile mükemmel bir mevlit okuturuz!”
Kahvecinin izahatı üzerine yeni bir söz söyleyen, yeni 

bir şey soran olmamıştı. Bu hâl herkesçe kabul sayıldı. 
Ayın ortalarına gelinmiş bulunmasına rağmen birer lira, 
belki daha fazlası, çaresiz, verilecekti. Ve oyun devam etti. 
Herkes sakit ve mütefekkir, oyunsa eskisinden cansız ve ne-
şesizdi. Oynayanlar esneye esneye oynuyorlar, seyredenler 
daha çok esniyorlardı.

Teklif yapılalı siması biraz düşünceli görünen Hamdi 
Borlu birdenbire başını kaldırdı ve hazırunu bir kere tetkik-
ten sonra dedi ki, “Beyler, benim de bir teklifim var!”

Kahveci de dahil olduğu hâlde birkaç kişi, “Nedir?” diye 
sordular. Birkaç kişinin yüzünde de, “Daha ne çıkacak?” 
şeklinde tefsiri mümkün bir endişe belirdi.

Hamdi Borlu teklifini izah etti.
“Oyunu kaptı kaçtıya çevirin ve mevlidine oynayın. 

Kaybeden merhumun ruhuna mevlit okutsun. Ecri de onun 
olsun!”

Seyirciler arasında, “Kabul! Münasip!” sesleri yükseldi 
ve oyuncular başları biraz eğik, bu seslere karşı bir itirazda 
bulunamadılar. Sanki dilleri tutulmuştu!
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Altı oyuncu boyun eğip razı olmak zorunda kaldılar.
Ve oyuna birdenbire bir hararet, bir hayat, bir ateş gel-

di. Artık oyunculardan hiçbiri elindeki kâğıtlara bakarken 
esnemiyordu. Bir kahvesine oyun oynarken bir lira vermek 
taahhüdü altına girmişlerdi. Şimdi de bu kaptı kaçtı yahut 
Habeş oyunundan yüzlerinin akıyla çıkmak yahut da tam 
on yedi lirayı -mevlidin o kadara çıkacağı katiyetle malum 
bulunmadığına göre belki daha da fazlasını- vermek ihtima-
liyle karşı karşıya değil miydiler?! 

Oyun devam ettikçe artık asabileniyorlar, birbirlerini 
mızıkçılıkla itham ediyorlar, kâğıt ters geldikçe aksi aksi 
söyleniyorlardı. Artık Nurettin Efendi veya Bey’in, sevgili 
ve muhterem arkadaşın matemi kalplerde baki bulunsa bile 
namını yâd için vakit ve heves yoktu. 

“Hay geçmişi kınalı hay! Hay kabrini bilmem ne ettiği-
minin!” tarzında cümlelerle, bu sözleri bilinmez hangi ölü-
nün hatırası için tekrar ede ede, hepsinin gözlerinde asa-
biyet kıvılcımları, hepsinin etvarı mütehevvir ve gazaplı, 
en aziz arkadaşları Bay Nurettin Tangören’in ruhu pâkine 
mevlit okutmak için oynanan bu oyuna homurtularla de-
vam ettiler.

Daha sonra işin rengi daha da değişti, yeni bir mahiyet 
aldı. Birisi 551’de bitirmiş, birisi 751’de bitirmişti. Sonra 
üçüncü 951’de, dördüncü 1251’de ayrılmış. Masa başında 
ancak iki kişi kalmıştı. Tapu dairesi memurlarından Celâl 
Yurdakul’la iki sokak ötedeki küçücük tuhafiye mağazası-
nın sahibi bulunan Tahsin Güngör. Bu ikiden biri de canı-
nı kurtarıp işin içinden sıyrılacak ve kabak artık sonuncu-
nun başında patlayacaktı.

Derin bir dikkat, büyük bir heyecan içinde herkes bu 
sonu, bu neticeyi bekliyordu. Ve garip tesadüf, Celâl Yurda-
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kul da, Tahsin Güngör de ellerinin sıkılığıyla, Tahsin Gün-
gör ayrıca ataklığıyla tanınmış kimselerdi. Netice hakkında 
duyduğu bütün meraka rağmen, Hamdi Borlu gitmeyi bir-
den ihtiyata daha muvafık bularak ayağa kalktı.

İki-üç kişi, “Nereye yahu? Oyun bitmek üzere” dediler.
“Neticeyi artık yarın öğrenirim. Birden mideme bir san-

cı geliverdi. Gittikçe de artıyor! Bir an evvel gidip istirahat 
edeyim.”

Bu izahatı verdikten sonra kapıdan süzülür gibi çıkıp 
gitmişti. O zaman, arkasından bakarak masa başında kalan 
iki oyuncudan biri söylendi.

“Midesine sancı girmiş! Zaten hastalıklı cılız B...un biri-
dir. İster misin bu gece de bu herif kuyruğu titretsin? Yarın 
gece de bu pe….n mevlit kazığını yiyelim!”




