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Bugiin korkular, tereddiitler iginde “olay”in tam bir hika-
yesini yazmaya karar verdim. Buna, yarin degil ébir giin
6lmiis olacagimi bildigim igin karar veriyorum. Evet, 6biir
giin ben mutlaka 6lecegim. Ihtiyarliktan élecegim. Bunu
hissediyorum, biliyorum. Dolayisiyla sessizligi bozmakla
tehlikeye girmis olmuyorum. Saniyorum ki habersiz ve ga-
fil olan biitlin insanlarin yarari, huzuru, esenligi adina bu
sessizligi bozmaliyim. Clinki insanlar gergegi bilmiyorlar.
Insanlar tehlikededirler. Bense artik yasayan bir adam sa-
yilmam. Yarin degil, dbiir glin 6lmiis olacagim. Demek bu
yazdiklarim vasiyetimdir.

Benim kardeslerim ve kiz kardeslerim olan biitiin er-
keklere, biitiin kadinlara miras olarak bu sirrin agiga vurul-
masini birakiyorum. Ihtiyarhgim ve &éliimiim onlar uyar-
sin. Ve onlara yardim etsin! Benim hig¢ bagka bir emelim
kalmadi.

flk énce benim deli olmadigima inanmaniz gerekir.
Akl sagligim tamamiyla yerinde, hatta bedence de saglik-
liyim, higbir hastaligim yok. Ancak ihtiyarim. Ah! Insan
giiciiniin Ustiinde ihtiyar, biitiin ihtiyarlardan daha fazla
ihtiyar. Ka¢ yasindayim? Seksen? Yiiz? Yiiz yirmi yasinda
miyim? Bunun aslini bilmiyorum. Bu konudaki duygumu
aydinlatmaya yarayabilecek hicbir sey yok, ne yazili bir
belge, ne hatira, ne tamiklik! Ciinkd ancak birkag giinden
beri ihtiyarim. Ve birdenbire ortaya ¢ikan bu degisiklige
daha aligamadim. Dolayisiyla kendi ihtiyarligimla bagka-
larinin ihtiyarliklar: arasinda higbir bigimde karsilagtirma
yapamam. Ben boyle birdenbire ihtiyar oldum.
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Usiiyorum. fhtiyarliktan {isiiyorum, 6zellikle viicudu-
mun i¢i isiiyor. Kemiklerim, kanim donuyor, kemikleri-
min igindeki iliklerim donuyor. Yorgunum, son derece,
inanilmayacak bir derece yorgunum! Bu 6yle bir yorgun-
luk ki higbir istirahat, hi¢bir bigimde gidermiyor. Tiim
viicut pargalarim agirlagiyor, tiim hareketlerim bana ag-
rilar veriyor. Agzimin iginde diglerim titriyor, sallaniyor,
bir sey ¢ignemeye yaramiyor, viicudum gittikge 6ne dog-
ru, topraga dogru egiliyor. Giig isitiyor, yanlis gériiyorum.
Ve biitlin bu acilar1 gayet sikintili buluyorum, glinkii hep-
si yeni, higbirine alisamadim. Dolayisiyla yeryiiziinde
belki benim kadar talihsiz ve benim kadar ac1 ¢geken bir
adam daha yoktur.

Lakin hamdolsun ki ancak iki giin kaldi. Kirk sekiz
saat, iki bin sekiz yiiz seksen dakika; dolayisiyla artik
hicbir sey kalmadi! Kalan bu dakikalar1 hesap ettim. Ve
kalbim timitten garpiyor. Evet, iimitten garpiyor! Gergi
6liim korkung bir seydir. Yagayanlarin diigiindiiklerinden
¢ok kere daha korkung bir gsey! Bunu ben biliyorum -yal-
niz ben- lakin ne faydasi, ne zarar1 var. Benim hayatim
artik bir hayat degil ki...

Hayir, sakin beni deli sanmayin. Deli degilim. Biittin
akli melekelerime sahibim ve élecegim! iste yalan soyle-
memek icin iki 6nemli giidii ve iste sozlimiin gergekligin-
den siiphe etmemek igin iki 6nemli neden! Aman Allah
agkina olsun, sakin séziimiin dogrulugundan siipheye
diismeyiniz. Ey, yazdigim bu defteri okuyacak ve “olay”in
hikayesini duyacak olanlar, sakin ciddiyetimden siiphe
etmeyiniz. Bahsedecegim sey, sizin hepiniz i¢in var olan
biiyiik bir tehlikedir. Bu tehlike oglunuzun, kizinizin,
esinizin ve dostlarinizin esenligini ve hayatini tehdit edi-
yor. Sakin bunu anlamay: ihmal etmeyin, omuzlarinizi
silkip de gegmeyiniz. Ben deli degilim fakat siz 6liim teh-
likesi icindesiniz! Eglenmeyiniz, giilmeyiniz. Okuyunuz,
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anlayimiz ve inaniniz. Ve sonra ne yapmak gerekirse onu
yapiniz!

Aman, titreyen elimi mazur goriintiz! Sakin harfleri
birbirine karigan bu yazimi okumakta zorluk gekerek vaz-
gegmeyiniz. Kursun kalemini yolun tozlar iginde bul-
dum. Ucu yenmis ve benim kivrilmayan parmaklarimin
kolayca tutabilmesine engel olacak bigimde kisalmig! Bu
defterin sayfalar: da bana az geliyor. Onlar1 gabuk doldur-
maktan korkarak yazimi miimkiin mertebe sikilagtiriyo-
rum. Glinkii bagka kdgidim yok. Dolayisiyla diigtindiigiim
gibi yaziyorum. Allah agkina siiphe etmeyin, okuyun, an-
layin ve inamn.
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Olayin baslangicina balikgilarin reisi Halil Cavug’tan aldi-
g1m bir mektup sebep oldu. Bu mektup 6gleye yakin elime
gecti. 4 Aralik 1913 tarihli persembe gilintiydi. Evet, gecen
4 Aralik’ta, daha bundan ancak bir ay evvel, yarin tam bir
ay olacak! Yalniz bir ay!

O zaman daha otuz ii¢ yasindaydim. Evet, bundan bir
ay evvel otuz ii¢ yagindaydim.

Mektubu agip okuyunca gargabuk kararimi vermis bu-
lundum. Bu mektubu size bastan sonuna kadar yazabili-
rim. Bu anda bile sanki bu kagit gézlerimin 6niindeymis
gibi goériiyorum.

Velinimetzade efendim.

Firtinadan dolay1 kayiklarin ikisi biiyiik hasara ugra-
di. Can kaybi yoksa da Hasan Cavug hastadir. Yatiyor.
Bizde bir para kalmadi. Aglar birbirine karigti. Denizin
siddetinden dolay1 kayiga yiikleyemiyoruz. Burada ¢a-
pulcular tiiredi, birakip ayrilamiyoruz. Her ne kadar zah-
met olacaksa da bu durumu goériip beraberce yapilacak
ise karar vermek tizere en kisa zamanda bu tarafa gelse-
niz fena olmaz. Gerek tamirat gerek yiyecek, gerek Hasan
Cavus’un bakilmasi igin énemli miktarda paraya ihtiya-
cimiz vardir. Gerisini yine siz bilirsiniz efendim.

Imza: Halil Cavus

Hem derhal istemedigim bir haberi almis oldugumdan ca-
nim sikild: hem de bu sikintimi 6nceki tereddiit ve endi-
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se duyguma tercih ettim. Gergekten sermayesinin 6nemli
boliimiini vermis oldugum Halil Cavus vaktiyle babamin
boyle islerine bakan dogru sozlii bir adamdi. Fakat biitiin
vaatlerine ragmen balikgilik isinden soziini ettigi yarar:
daha bir tiirli gérmiiyordum. Aksine ben koydugum pa-
ranin faizini bile kazanamadigim hesap ediyordum. ikide
bir umulmadik masraf kapilar: agiliyordu. Simdi de bu is!
Gergi bir haftadir Karadeniz’de dehsetli bir firtina olmus-
tu. Biitlin ayrintilarini, batan kayiklarin sayisini gazeteler-
de okudukga bizimkilerin iginde de mutlaka bir tanesinin
olsun batmis olacagina hitkmediyor ve adamlarin hayatini
merak ediyordum.

Birkag yere telgraf cektirdim, bir cevap alamadim. Ne
vapmali? diye diigiiniirken oraya birini gondermeye ka-
rar vermigtim. Yollayacagim adam idarehanede benimle
iki saat goriistiikten sonra hazirlhigini yapmak igin bir giin
miisaade istedi. Ertesi giini gelmedi, “Hastayim” diye
haber génderdi. Ugiincii giinii ona sokakta rast geldim
ve derhal hesabini kestim. Génderebilecegim yeni birini
bulamadan bu mektup geldi. O sirada zihnim cumarte-
si sabahi i¢in almig oldugum bir randevuyla meggulddi.
Onemli gérdiigiim bu isle bizzat alakadar olmak istiyor-
dum. Kilyos’a gidersem... diyordum... Iste tam bu aralik
telefon galdi.

“Alo, Alo? Orasi neresi?”

“Ali Nail Bey’in yazihanesi. Siz kimsiniz?”

“Siz Ali Nail Bey misiniz?”

“Evet, siz?”

“Mosy0 Saptal’in katibiyim efendim. Cumartesi sabahi
Mosyo Saptal’la randevunuz varmisg, halbuki arkadaginiz
beyler gonderecekleri kagitlar1 daha yetigtirememisler.
Onun igin randevu pazartesi sabahi saat ona ertelenmis.
Mosyo Saptal cumartesi rahatsiz olmamanizi ve pazartesi
onda tesrifinizi rica ediyor.”
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“Pekala!” dedim, “soyleyiniz ben de pazartesi onda
gelirim.”

Pek memnundum. Ne o giin, ne cumartesi giinii bagka
higbir isim yoktu. Derhal Kilyos’a gitmeye karar verdim.
Biiytikdere’de akrabamdan Rami Paga’nin kogkiinde ye-
dek bir hayvanim vardi. Pek sevdigim bir at. Oraya git-
tikge ona biner, hatta ona binmek igin oraya gitmeye fir-
sat arardim. Derhal hayvani hazirlayip Rumeli Kavagi’na
gondermeleri igin telefon ettim. Koprii’den 6gle tizeri kal-
kan bir vapur Bogazi¢i'nin bu son iskelesine ugruyordu.
Oradan Gtesi zaten bildigim bir yoldu. Gegen sene Kilyos’a
bir-iki defa gidip gelmistim.

Sevdigim yazihanemden ayrilmadan once etrafa bir
g6z gezdirerek gekmecelerimi kilitledim. Ugiincii g6z beni
bir dakika ugrastirdi. Anahtar delige giriyor, lakin bir tiirli
doénmiiyordu. Basarincaya kadar kendi kendime sdylen-
dim.

Ortiilii perdelerden siiziilen giiniin 15181 biraz solgun
olmakla birlikte yeteri derecede odayi aydinlatiyordu.
Odanin bagka bir kégesindeyse kiigiik bir gaz sobas1 ay-
dinlik iginde bosuna yanan bir kandil gibi garip goriini-
yordu. Kilyos’a gitmeye karar verdigim bu anda idareha-
nem bana bir kat daha sevimli, sicak ve ferah goriindii.

Masanin tistiinde Halil Cavus’un mektubu agik duru-
yordu. Onu ne yapacagimi bilemiyordum. Ciinkii ¢gekme-
celerimi kilitlemistim. Onlar: tekrar agmak zahmetine gir-
mek istemiyordum. Bu mektubu aldim ve ceketimin ig-
cebine koydum.

Digarida sokaklar, gegen dehsetli yagmurlarin artigiyla
daha hala 1slak ve gamurluydu. Oniinden gegerken hanin
kapicisi, beni selamlamak igin agzindan, bitmekte olan
sigaray1 yere atti. Yanima alacagim geyleri hazirlamak ve
Kilyos’a gidecegimi sdylemek tizere eve gittim.



