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Bugün korkular, tereddütler içinde “olay”ın tam bir hikâ-
yesini yazmaya karar verdim. Buna, yarın değil öbür gün 
ölmüş olacağımı bildiğim için karar veriyorum. Evet, öbür 
gün ben mutlaka öleceğim. İhtiyarlıktan öleceğim. Bunu 
hissediyorum, biliyorum. Dolayısıyla sessizliği bozmakla 
tehlikeye girmiş olmuyorum. Sanıyorum ki habersiz ve ga-
fil olan bütün insanların yararı, huzuru, esenliği adına bu 
sessizliği bozmalıyım. Çünkü insanlar gerçeği bilmiyorlar. 
İnsanlar tehlikededirler. Bense artık yaşayan bir adam sa-
yılmam. Yarın değil, öbür gün ölmüş olacağım. Demek bu 
yazdıklarım vasiyetimdir.

Benim kardeşlerim ve kız kardeşlerim olan bütün er-
keklere, bütün kadınlara miras olarak bu sırrın açığa vurul-
masını bırakıyorum. İhtiyarlığım ve ölümüm onları uyar-
sın. Ve onlara yardım etsin! Benim hiç başka bir emelim 
kalmadı.

İlk önce benim deli olmadığıma inanmanız gerekir. 
Akıl sağlığım tamamıyla yerinde, hatta bedence de sağlık-
lıyım, hiçbir hastalığım yok. Ancak ihtiyarım. Ah! İnsan 
gücünün üstünde ihtiyar, bütün ihtiyarlardan daha fazla 
ihtiyar. Kaç yaşındayım? Seksen? Yüz? Yüz yirmi yaşında 
mıyım? Bunun aslını bilmiyorum. Bu konudaki duygumu 
aydınlatmaya yarayabilecek hiçbir şey yok, ne yazılı bir 
belge, ne hatıra, ne tanıklık! Çünkü ancak birkaç günden 
beri ihtiyarım. Ve birdenbire ortaya çıkan bu değişikliğe 
daha alışamadım. Dolayısıyla kendi ihtiyarlığımla başka-
larının ihtiyarlıkları arasında hiçbir biçimde karşılaştırma 
yapamam. Ben böyle birdenbire ihtiyar oldum.
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Üşüyorum. İhtiyarlıktan üşüyorum, özellikle vücudu-
mun içi üşüyor. Kemiklerim, kanım donuyor, kemikleri-
min içindeki iliklerim donuyor. Yorgunum, son derece, 
inanılmayacak bir derece yorgunum! Bu öyle bir yorgun-
luk ki hiçbir istirahat, hiçbir biçimde gidermiyor. Tüm 
vücut parçalarım ağırlaşıyor, tüm hareketlerim bana ağ-
rılar veriyor. Ağzımın içinde dişlerim titriyor, sallanıyor, 
bir şey çiğnemeye yaramıyor, vücudum gittikçe öne doğ-
ru, toprağa doğru eğiliyor. Güç işitiyor, yanlış görüyorum. 
Ve bütün bu acıları gayet sıkıntılı buluyorum, çünkü hep-
si yeni, hiçbirine alışamadım. Dolayısıyla yeryüzünde 
belki benim kadar talihsiz ve benim kadar acı çeken bir 
adam daha yoktur. 

Lakin hamdolsun ki ancak iki gün kaldı. Kırk sekiz 
saat, iki bin sekiz yüz seksen dakika; dolayısıyla artık 
hiçbir şey kalmadı! Kalan bu dakikaları hesap ettim. Ve 
kalbim ümitten çarpıyor. Evet, ümitten çarpıyor! Gerçi 
ölüm korkunç bir şeydir. Yaşayanların düşündüklerinden 
çok kere daha korkunç bir şey! Bunu ben biliyorum -yal-
nız ben- lakin ne faydası, ne zararı var. Benim hayatım 
artık bir hayat değil ki…

Hayır, sakın beni deli sanmayın. Deli değilim. Bütün 
akli melekelerime sahibim ve öleceğim! İşte yalan söyle-
memek için iki önemli güdü ve işte sözümün gerçekliğin-
den şüphe etmemek için iki önemli neden! Aman Allah 
aşkına olsun, sakın sözümün doğruluğundan şüpheye 
düşmeyiniz. Ey, yazdığım bu defteri okuyacak ve “olay”ın 
hikâyesini duyacak olanlar, sakın ciddiyetimden şüphe 
etmeyiniz. Bahsedeceğim şey, sizin hepiniz için var olan 
büyük bir tehlikedir. Bu tehlike oğlunuzun, kızınızın, 
eşinizin ve dostlarınızın esenliğini ve hayatını tehdit edi-
yor. Sakın bunu anlamayı ihmal etmeyin, omuzlarınızı 
silkip de geçmeyiniz. Ben deli değilim fakat siz ölüm teh-
likesi içindesiniz! Eğlenmeyiniz, gülmeyiniz. Okuyunuz, 
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anlayınız ve inanınız. Ve sonra ne yapmak gerekirse onu 
yapınız!

Aman, titreyen elimi mazur görünüz! Sakın harfleri 
birbirine karışan bu yazımı okumakta zorluk çekerek vaz-
geçmeyiniz. Kurşun kalemini yolun tozları içinde bul-
dum. Ucu yenmiş ve benim kıvrılmayan parmaklarımın 
kolayca tutabilmesine engel olacak biçimde kısalmış! Bu 
defterin sayfaları da bana az geliyor. Onları çabuk doldur-
maktan korkarak yazımı mümkün mertebe sıkılaştırıyo-
rum. Çünkü başka kâğıdım yok. Dolayısıyla düşündüğüm 
gibi yazıyorum. Allah aşkına şüphe etmeyin, okuyun, an-
layın ve inanın.
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Olayın başlangıcına balıkçıların reisi Halil Çavuş’tan aldı-
ğım bir mektup sebep oldu. Bu mektup öğleye yakın elime 
geçti. 4 Aralık 1913 tarihli perşembe günüydü. Evet, geçen 
4 Aralık’ta, daha bundan ancak bir ay evvel, yarın tam bir 
ay olacak! Yalnız bir ay! 

O zaman daha otuz üç yaşındaydım. Evet, bundan bir 
ay evvel otuz üç yaşındaydım.

Mektubu açıp okuyunca çarçabuk kararımı vermiş bu-
lundum. Bu mektubu size baştan sonuna kadar yazabili-
rim. Bu anda bile sanki bu kâğıt gözlerimin önündeymiş 
gibi görüyorum.

Velinimetzade efendim.
Fırtınadan dolayı kayıkların ikisi büyük hasara uğra-

dı. Can kaybı yoksa da Hasan Çavuş hastadır. Yatıyor. 
Bizde bir para kalmadı. Ağlar birbirine karıştı. Denizin 
şiddetinden dolayı kayığa yükleyemiyoruz. Burada ça-
pulcular türedi, bırakıp ayrılamıyoruz. Her ne kadar zah-
met olacaksa da bu durumu görüp beraberce yapılacak 
işe karar vermek üzere en kısa zamanda bu tarafa gelse-
niz fena olmaz. Gerek tamirat gerek yiyecek, gerek Hasan 
Çavuş’un bakılması için önemli miktarda paraya ihtiya-
cımız vardır. Gerisini yine siz bilirsiniz efendim.

İmza: Halil Çavuş

Hem derhal istemediğim bir haberi almış olduğumdan ca-
nım sıkıldı hem de bu sıkıntımı önceki tereddüt ve endi-
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şe duyguma tercih ettim. Gerçekten sermayesinin önemli 
bölümünü vermiş olduğum Halil Çavuş vaktiyle babamın 
böyle işlerine bakan doğru sözlü bir adamdı. Fakat bütün 
vaatlerine rağmen balıkçılık işinden sözünü ettiği yararı 
daha bir türlü görmüyordum. Aksine ben koyduğum pa-
ranın faizini bile kazanamadığımı hesap ediyordum. İkide 
bir umulmadık masraf kapıları açılıyordu. Şimdi de bu iş! 
Gerçi bir haftadır Karadeniz’de dehşetli bir fırtına olmuş-
tu. Bütün ayrıntılarını, batan kayıkların sayısını gazeteler-
de okudukça bizimkilerin içinde de mutlaka bir tanesinin 
olsun batmış olacağına hükmediyor ve adamların hayatını 
merak ediyordum. 

Birkaç yere telgraf çektirdim, bir cevap alamadım. Ne 
yapmalı? diye düşünürken oraya birini göndermeye ka-
rar vermiştim. Yollayacağım adam idarehanede benimle 
iki saat görüştükten sonra hazırlığını yapmak için bir gün 
müsaade istedi. Ertesi günü gelmedi, “Hastayım” diye 
haber gönderdi. Üçüncü günü ona sokakta rast geldim 
ve derhal hesabını kestim. Gönderebileceğim yeni birini 
bulamadan bu mektup geldi. O sırada zihnim cumarte-
si sabahı için almış olduğum bir randevuyla meşguldü. 
Önemli gördüğüm bu işle bizzat alakadar olmak istiyor-
dum. Kilyos’a gidersem... diyordum… İşte tam bu aralık 
telefon çaldı.

“Alo, Alo? Orası neresi?”
“Ali Nail Bey’in yazıhanesi. Siz kimsiniz?”
“Siz Ali Nail Bey misiniz?”
“Evet, siz?”
“Mösyö Şaptal’ın kâtibiyim efendim. Cumartesi sabahı 

Mösyö Şaptal’la randevunuz varmış, halbuki arkadaşınız 
beyler gönderecekleri kâğıtları daha yetiştirememişler. 
Onun için randevu pazartesi sabahı saat ona ertelenmiş. 
Mösyö Şaptal cumartesi rahatsız olmamanızı ve pazartesi 
onda teşrifinizi rica ediyor.”
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“Pekâlâ!” dedim, “söyleyiniz ben de pazartesi onda 
gelirim.”

Pek memnundum. Ne o gün, ne cumartesi günü başka 
hiçbir işim yoktu. Derhal Kilyos’a gitmeye karar verdim. 
Büyükdere’de akrabamdan Rami Paşa’nın köşkünde ye-
dek bir hayvanım vardı. Pek sevdiğim bir at. Oraya git-
tikçe ona biner, hatta ona binmek için oraya gitmeye fır-
sat arardım. Derhal hayvanı hazırlayıp Rumeli Kavağı’na 
göndermeleri için telefon ettim. Köprü’den öğle üzeri kal- 
kan bir vapur Boğaziçi’nin bu son iskelesine uğruyordu. 
Oradan ötesi zaten bildiğim bir yoldu. Geçen sene Kilyos’a  
bir-iki defa gidip gelmiştim. 

Sevdiğim yazıhanemden ayrılmadan önce etrafa bir 
göz gezdirerek çekmecelerimi kilitledim. Üçüncü göz beni 
bir dakika uğraştırdı. Anahtar deliğe giriyor, lakin bir türlü 
dönmüyordu. Başarıncaya kadar kendi kendime söylen-
dim.

Örtülü perdelerden süzülen günün ışığı biraz solgun 
olmakla birlikte yeteri derecede odayı aydınlatıyordu. 
Odanın başka bir köşesindeyse küçük bir gaz sobası ay-
dınlık içinde boşuna yanan bir kandil gibi garip görünü-
yordu. Kilyos’a gitmeye karar verdiğim bu anda idareha-
nem bana bir kat daha sevimli, sıcak ve ferah göründü.

Masanın üstünde Halil Çavuş’un mektubu açık duru- 
yordu. Onu ne yapacağımı bilemiyordum. Çünkü çekme- 
celerimi kilitlemiştim. Onları tekrar açmak zahmetine gir- 
mek istemiyordum. Bu mektubu aldım ve ceketimin iç-
cebine koydum.

Dışarıda sokaklar, geçen dehşetli yağmurların artığıyla 
daha hâlâ ıslak ve çamurluydu. Önünden geçerken hanın 
kapıcısı, beni selamlamak için ağzından, bitmekte olan 
sigarayı yere attı. Yanıma alacağım şeyleri hazırlamak ve 
Kilyos’a gideceğimi söylemek üzere eve gittim.


