




BİRİNCİ KISIM

1
Yenge İle Yeğen Arasında

“Yenge bu telaşın ne? Ne oluyorsun Allah aşkına?”
“Kızım Müslümanlık’ta iki şeyde telaş lazımdır. Kız 

evlendirmekte… Cenaze kaldırmakta…”
“Buna hiç diyecek yok. Güzel benzetme doğrusu!”
“Ben şunu bunu bilmem. Biraz kendini çek çevir. Bu 

ağlamayı, bu somurtkanlığı bırak, giyin kuşan, aa dostlar, 
nedir bu hâlin? Bu ağlamış yüzünü görenler kırk yıllık 
yola kaçarlar. Rabbim övmüş yaratmış, pekâlâ akça pakça 
sevimli kadınsın. Artık bu matemden vazgeç, şen şatır ol. 
Gül söyle. Bir kısmetin çıkar çıkmaz seni vereceğiz. Tur-
şunu kuracak değiliz ya?”

“Yenge bu eve ben fazla mı geliyorum? Bana yedirdi-
ğiniz bir lokma ekmeği mi sakınıyorsunuz?”

“Aman delinin söylediği lakırdıya bak? Senden ekmek 
sakınan bir lokma ekmeğe muhtaç olsun. O nasıl söz, nan-
kör karı?”

“Ne olursa olsun bir saat evvel beni başınızdan def 
etmenin çaresine bakıyorsunuz. Belki ben sonsuza kadar 
kocaya varmak niyetinde değilim.”

“Ne dedin? Ne dedin? Sonsuza kadar kocaya varmak 
niyetinde değil misin? Karabaş1 mı, marabet2 mi olacak-
sın? Allah kadını kocaya varmak, erkeği de evlenmek için 
yaratmıştır. Anladın mı Fikriye? Şimdi beni kötü kötü 
söyleteceksin!”

1 Karabaş: Rahip, keşiş.
2 Marabet: Rahibe.
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“Yenge bir parça Allah’tan korkunuz. Niçin beni böy-
le sıkboğaz ediyorsunuz? Daha beyimin kefeni solmadı. 
Yerde yatanı bu kadar çabuk unutmalı mı?”

“Ben Allah’tan korkarım. Her emrine itaat ederim. 
Beyin öldü ise Allah rahmet eylesin. Rabbimin iradesi 
böyleymiş. Ne denir? Ölenle ölünür mü? Aylarla ağla 
bire ağla! Bunun sonu ne olacak? Bu ağlamaya göz değil 
vallahi Horhor çeşmesi olsa yine dayanmaz. Suyu kesilir. 
Sen öleydin acaba o senin arkandan böyle kırk yıl gözyaşı 
döküp duracak mıydı? Evlenmeyecek miydi?”

“Onun ne yapacağını ben ne bileyim? Beyimin üstüne 
evlenmek istemiyorum. Vicdanım bana lanet ediyor. Ben 
bunu bilirim. İşte bu kadar…”

“Kuzum Fikriye Hanım, kocaya varmayıp da hangi ge-
lirinle geçineceksin? Seni kim besleyecek?”

“Hah, dedim ya… Sizi bu telaşlara düşüren sebep 
beslemek meselesi. Ekmek meselesi. Kim mi besleyecek? 
Dayım. Bu evde bu kadar insan besleniyor. Bir benimle 
çocuğumun kuş kadar boğazı mı çok geliyor?”

“Ne senin ne de çocuğunun boğazından yüksünen ol-
madığını sana yemin billah ederek söyledim…”

“Öyledir de evlenmek için beni bu derece zorlamakta-
ki maksadınız nedir?”

“Maksadım, düşüncem yine senin geleceğin kızım.”
“Çocuğumla birlikte işte aranızda yuvarlanıp gidiyo-

rum… Şimdilik bu kadar aceleye, benim iki ayağımı bir 
pabuca koymaya yer var mı?”

“Kızım, dayın kırk yıl seninle yaşayacak değildir.”
“Dayımın akşama sabaha öleceğine dair Azrail’den 

sana haber mi geldi?
“Hay dilin tutulsun. Yorduğu şeye bak! Şom ağızlı 

kaltak… Ölüm sıra ile değildir. Kimin ölüp kimin kala-
cağını Cenabımevla bilir. Allah dayına çok seneler ömür 
versin. Cümlemizin üstünden eksik etmesin… Ben senin 
için söylüyorum. Senin ölümüne bir şey kalmadı…”



15

“Hah iyi ya işte! Ölürsem kurtulursunuz…”
Fikriye Hanım öfkesinin şiddetinden başının firkete-

lerini birer birer çıkarıp tekrar saçlarının arasına, oraya 
buraya yerleştirerek sözünde devam etti.

“Kuzum hanım yenge herkesin ömrünün sonunu an-
cak Hak teala hazretleri tayin eder. Benim ölümüme bir 
şey kalmamış olduğunu nereden bilip de bu derece ina-
narak söylüyorsun? Merak ettim…”

“Mankafa, bunu anlamayacak ne var?”
“Ayıp değil ya, Rabbim işte beni mankafa yaratmış, 

anlayamıyorum. Söyle de anlayayım…”
“Bir kadının iki türlü ömrü vardır…”
“Acayip! Bir yaşıma daha girdim… Neler öğreniyo-

rum… Kadının ömrü iki türlü imiş… Kadın kısmı demek 
öldükten sonra kertenkele gibi dirilir, sonradan bir defa 
daha ölür, öyle mi?”

“Karı, söyler söyler döner yine söylerim, mankafasın 
işte… Kertenkele adamakıllı bir defa öldükten sonra artık 
bir daha dirilmez…”

“Oh hanım, ben gözüme mi inanayım sana mı? Ker-
tenkelenin vücudu ortadan ikiye ayrıldıktan sonra başı 
bir tarafa yürüdü, kuyruğu öbür tarafa gitti.”

“Bu hâl hayvanın ölüp de tekrar dirildiğini mi göste-
rir?”

“Bilmem, Allah rahmet eylesin büyükannem, ‘Bazı 
hayvanların dokuz canı vardır’ derdi… Kapana tutulan 
fareler ne zor ölürler…”

“Allah müstahakını versin. Şimdi kadınları kertenke-
leye, fareye mi benzeteceğiz?”

“Yılanın da canı birden çokmuş… Yılan öldürüldük-
ten sonra gece ayaza bırakılırsa gökte ilk yıldızı gördüğü 
zaman yine dirilirmiş…”

“Sana ne güzel eğitim öğretim vermişler! Belleğini ne 
mükemmel bilgilerle süslemişler… Kadının kaç canı var-
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mış? Kadın ninenin tandırnamesinde1 buna ilişkin açık-
lık yok mu?” 

“Kadının alelade zamanda bir, gebelik vaktinde iki 
canı vardır…”

“Böyle denmek âdet olmuş ama bu deyim de yanlış kul- 
lanılıyor, çünkü yaradılıştan kadının bir canı vardır. O 
ikincisi karnındaki çocuğun canıdır. Çocuk doğduğu zaman 
kendi canını alıp dışarı çıkacak… Bundan anasına ne?”

“Gebelik zamanında bir kadının vücudunda iki can 
bulunuyor ya sen ona bak…”

“Fikriye darılma ama çok saf, çok bön karısın! Zaten 
cin fikirli bir insan olsan kocanın ölümüne bu kadar ağ-
lamazsın.”

“Hanım yenge, sözlerini anlayamıyorum. Bir kadının 
ölen kocasına ağlaması ahmaklık belirtisi midir? Dayım 
ölse demek sen ağlamayacaksın öyle mi?”

“Dayın başka… O başka canım…”
“Ah işte bunu hiç aklım almadı. Bunun başkası maş-

kası olur mu? O sana ne ise öteki de bana o idi. O da koca 
o da koca…”

“Karılık kocalıkla geçirdiğiniz dört-beş sene içinde 
rahmetli seni kim bilir kaç defa aldatmış, üzerine ne halt-
lar etmiştir?”

“Hiç…”
“Hiç mi? Kadının ahmaklığı işte bundan belli olur.”
“Neden?”
“Kocasına sonsuz bir güven göstermekten.”
“Üzerime hiçbir hıyanette bulunmadığına ve bulun-

mayacağına ilişkin her zaman karşımda en büyük yemin-
ler eder dururdu.”

“O yeminleri bana senin dayın da edip dururdu ama 

1 Tandırname: Tandır çevresinde oturulurken anlatılan aslı faslı 
olmayan sözler ve bu tür sözlerin yazılı olduğu düşünülen kitap.
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bir gün kendisini evimizin arkasındaki bostanın kulübe-
sinde bahçıvanın kızı Despina ile yakaladım. Kendi elce-
ğizimle tuttum. Erkeğe inan olur mu? Her şey ortadayken 
yine o bana kırk kurt masalı okumaktan çekinmedi. Hâlâ 
da sadakat yeminlerinde devam etmekte. Bu durum, bu 
gerçek bizde ağababalarımızdan, kadın ninelerimizden, 
daha onların cetlerinden böyle gelip böyle gidiyor. Kı-
zım, lakırdımı karıştırdın. Sözüm nereye gelecekti? Evet, 
bir kadının iki türlü ömrü, hayatı vardır.

Birincisi, Cenabıhakk’ın her kuluna çeşitli miktarda 
nasip ettiği beşikten mezara kadar süren doğal ömrü… 
İkincisi, asıl kadınlık hayatı ki bu da tekrar iki bölüme ay-
rılır. İlki otuz yaşına kadar devam eder, sonraki kırk-kırk 
beşi bulur. Bu iki yaş bir kadın için asıl ölümden önce ge-
len, biri küçük diğeri büyük iki dünyasal ölümdür. 

Otuzunda bir kadın artık kadınlık albenisini kaybe-
decek bir çağa girmiş sayılır. Kırk beşinde üreme işlevi 
verimsiz kalır. Yine tandırname edebiyatından bazı söz-
ler vardır. Bir kız için on beşinde gonca güldür açılır, 
yirmisinde güzelliği saçılır, otuzunda tan yerine atılır… 
Kırkında ellisinde vb, son aşamaya kadar birtakım şeyler 
söylerler. Çöküş durağı olarak bir kadını otuzunda çek-
tikleri bu tan yeri neresidir? Bilemem. Fakat otuz yaşın 
kadınlar için parlak bir dönem olmadığı anlaşılıyor. Yani 
bir kadın bu yaşta mutlak bir kocaya varmış, bir erkeğe 
mâl olmuş bulunmalıdır. 

Kocada iken bu çağa giren kadınlar her hâlde gerileme 
dönemine adım atmış bulunuyorlar ama -erkeklerin de 
bu iyiliklerini inkâr etmeyelim- vaktiniz geçti diye karı-
larını tutup pencereden aşağıya atmıyorlar. ‘Artık ne bela 
ise başımıza bir kere gelmiş bulundu’ boyun eğişiyle ka-
rılarının dertlerini çekip gidiyorlar.

Sana, ‘ölümüne bir şey kalmadı’ dediğim, kadınlığın 
el üstünde tutulan çağının manevi ölümü içindir. Cena-
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bıhak daha çok ömür versin. Asıl ecelin için değil… Öyle 
ya, sen şimdi ferah ferah yirmi sekizindesin. Otuzuna, 
yani tan yerine çekilmene ne kaldı? İki senecik. Artık on-
dan sonra yüzüne bakan olmaz. Evde kalırsın. Ölmüş ko-
canı unutursun. Bu acın geçer. Dayı koltuğuna sığınmış 
olmaktan da bıkar, başlı başına bir evin hanımı olmak 
ister, koca diye hant hant ötmeye başlarsın ama iş işten 
geçmiş bulunur.

Ben sana ana nasihati veriyorum yavrum. Baba ekme-
ği zindan ekmeği, koca ekmeği meydan ekmeği derler. 
Başında bir de çocuğun, yani bir pürüzün var. Evlilik ta-
vını geçirmek senin için akıl kârı değildir. Bazı kadınlar 
otuz beşe gelirler de yirmi sekiz, yirmi dokuzdan yukarı 
çıkmak istemezler. Orada demir atarlar. O niçin o? Otuz 
yaş kadınlığın ilk ölümü de onun için… Fakat yaş sakla-
mak ne para eder! Erbabı bir bakışta anlar. 

Ben otuzumu atladıktan sonra dayın bazen vücudumu 
yoklayıp da, ‘Emine darılma ama otuzu geçtiğin besbelli 
oluyor, piliç başka, tavuk başka…’ derdi. Şakaya vurup 
kartlığımı yüzüme vurur, tan yerine çekilmiş olduğumu 
anlatırdı. Gücüme giderdi ama ne denir? Erkektir. Elli ya-
şına da gelse her zaman kendini on sekiz-yirmi yaşında 
bir kız alabilmek yetkisiyle yaratılmış seçkin biri olarak 
görür. Evet, altmış yaşındaki erkek, otuzundaki kadını 
kartlıkla suçlar. Ne büyük haksızlık… Acaba Âdem Ba-
ba’mız cennette Havva Ana’mıza güveyi girdiği zaman 
aralarındaki yaş farkı ne kadarmış? Bunu bilen var mı? 
Derin bir şeyhe rast gelsem de sorsam.”




