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Bu kitap kurgudur. Isimler, karakterler ve olaylar biitiiniiyle
yazarin hayal diinyasinda yaratilmis olup gergek olaylara,
yerlere ve kisilere olan benzerlikler yalnizca rastlantidan
ibarettir.

YAZARIN NOTU



Gazetede okudugu, haberlerde dinledigi onca kadinin
hikdyesi goziiniin oniine geldi. Kocalari, sevgilileri ya
da giivendikleri biri tarafindan kagirilan, giddet goren,
hatta éldiiriilen, éliime terk edilen... En yakinlarinin ayni
zamanda cellatlar: da oldugunu ne zaman fark ediyorlardi
acaba? En son anda mi ya da hep biliyorlard: da bilmez-
den mi geliyorlardi? Korkuyu iliklerinde hissediyordu.
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Asli, yagmurda kogar adimlarla Erenkdy’deki camiye yi-
riiyordu. Cenaze 6glen kalkacag: i¢gin Bagdat Caddesi’nin
en yogun zamamna denk gelmisti. Azicik yagan mayis
yagmurunda bile cadde trafigi birbirine girmisti. Ezan se-
sine korna sesleri karigiyordu. Tam oniinde pusetlerinde-
ki bebekleriyle birlikte iki anne sohbet ederek yiiriiyordu.
Kars: taraftan sarmag dolas geng bir ¢ift kahkahalar atarak
geliyordu. Diinyada onlardan bagka kimse yokmus gibi bir
havalar: vardi.

Biraz ileride Asli'nin da iyi miisterisi oldugu simitginin
ontinde, yasgh bir teyze sanki diinyanin en 6énemli igiymis
ve s1nirsiz zamani varmig gibi biiyiik titizlikle arabadaki en
gevrek simitleri segcmeye calisiyordu. Miisterisine sayg1 ve
sabirla yardimc olan simitgiyle goz goze gelince, birbirle-
rini gliliimseyerek selamladilar.

O anda telefonunun galdigin fark etti. Elindeki semsi-
yeye ragmen binbir sihirbazlikla telefonu kulagina yaklag-
tirmay1 bagardi. Kimin aradigina bakmasina gerek yoktu.
Kocas1 Alp her giin 6glen gibi mutlaka arayip nasil oldugu-
nu sorardi. Her evliligin zaman iginde gelisen giinliik riti-
elleri vardi. Bazilar1 sabah karsilikli kahve igerdi, bazilar:
sahilde sohbet ede ede yiiriirdi.

Giin icindeki bu kisa goriismeler ii¢ y1l1 geride birakan
evliliklerindeki vazgegilmezlerdendi. Genelde ii¢ beg daki-
ka stiren, igerigi pek de 6zel olmayan konusmalard: ama
Asli’ya kendini iyi hissettiren, hayatinda her seyin yolunda
oldugunu diistindiiren anlardi. Giiliimseyerek telefonu agti.

“Selam canim, nasilsin?”
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“lyilik ne olsun. Iglere ara verdim, sesini duyayim
dedim. Yirtiyorsun herhalde?”

“Evet, evet. Taksiye binsem ¢ok daha uzun siirecekti.
Hem hareket de etmis oluyorum.”

“Asl..”

Alp’in ciimlesini bitirmesine gerek yoktu. Ne diyecegi-
ni gok iyi biliyordu.

“Ben gayet iyiyim canim. Liitfen benim igin endigelen-
me. Bu son gorevi yerine getirmem gerek.”

Alp, pes ediyorum dercesine derin bir nefes aldi. “Alt1
gibi gelmis olurum eve. Haydi 6ptiim.”

Telefonu kapattiginda caminin girisine gelmisti bile.
Igeri girmeden semsiyesini kapadi. Yagmur neredeyse dur-
mustu. Siyah beyaz puantiyeli esarbin1 ensesindeki koyu
kahve dalgali saglarinin stiine atti. Her ne kadar Alp’e iyi
oldugunu soylese de, kalp atiglar1 hizlanmigti. Derin bir
nefes alarak yiiriimeye baglad.

Avluda Cigdem Teyze'nin arkadaglar: oldugunu diisiin-
diigi, altmig bes yas tistii bakimli g1k hanimlar agirhikliyda:
Bagdat Caddesi'nde yasayan, iyi egitimli, maddi agidan
sikintis1 olmayan, gogunlugu eslerini son on yil iginde
kaybetmisg, zamanini kurslar ve torunlarla gegiren bir kitle.

Caminin kapisindaki bir gérevli Cigdem Teyze'nin fo-
tografin1 gogsiine takmasi igin Asli’ya uzatti. Fotograftaki
hali, hatirladigindan daha yash olsa da her daim bakiml
sar1 saglar1 bu fotografta da goz aliciydi. Zaten dogal giizel-
ligi olan bir kadind1 ama kendine bakmay1 da iyi bilirdi.

Selin, annesini gencliginde Catherine Deneuve’e ben-
zettiklerini soylerdi. Ash fotografa bakinca gozleri doldu.
Kiigiiciik bir fotografin bu kadar yogun duyguyu gagrigtir-
mas1 inanilmazdi. Ozenle yagmurlugunun iizerine ilistirdi.

Cogunlugu siyaha biiriinmiis kalabaligin iginde Selin’i
ararken goziine bir renk garpti: Alev gibi figkiran kizil dal-
gali saglar. Hayalet gormiis gibi donakaldi. Gozleri karards,
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yer sanki ayaginin altindan kayiyordu. Yanindaki ekose
kasketli, pardosiili yetmis yaslarindaki amcaya tutunarak
dengesini saglada.

Adamcagiz bir anda koluna yapisan geng kadina sasirsa
da, centilmenligi elden birakmadi. “Iyi misin hanim kizzm?”

“Kusura bakmayin, bir an dengemi kaybettim.”

“Uziintiidendir kizzm. Bagimiz sag olsun hepimizin.
Ani bir kayip oldu. Tanidigim en hayat dolu insanlardand:
Gigdem Hanim. Yakininiz miydi?”

Asly, kibar yagli adamin sorusunu cevaplarken gozleri
kalabaliktaydi. Kizil saglar nereye kaybolmustu? “Cok
liziicii maalesef. Son yillarda pek goriisememistik ama
benim i¢in gok degerli bir insandi. Kiziyla tiniversite arka-
dasiy1z.”

“Selin’in arkadasisiniz demek. Yavrucak o da gok sar-
silmig. Tabutun basindan ayrilamiyor. Kolay degil tabii
insanin annesini kaybetmesi.”

Uziintiiyle basini sallayarak amcay1 onayladi. Bagsaglhig
dileyip tabutun yakininda birikmis kalabaligin igine dogru
yiiriidii. Iki ii¢ adim atmisken kargisina gikti Selin. Boyle
karanlik ve melankolik bir ortamda bile giines gibi parli-
yordu. Asli, onu her gordiigiinde hissettigi kiskanglik ve
hayranhk sarmalinda buldu kendini.

Selin hep gok giizeldi. Annesinden miras aldig1 sari,
diiz, saglikli saglari, baba tarafindan gelen yesil gozleriyle
universite yillarinda kampiisiin en goz alic1 kizlarindanda.
Aradan gegen yillar giizelligini daha da olgunlastirmigti.
Cenazede bej trenckotu, koyu kahverengi glines gozliikleri
ve simsiki atkuyrugu yaptigi sirma saclariyla ¢ok asildi.

Asli’nin da goriintiisiiyle ilgili bir gikayeti yoktu. Kendini
fiziksel olarak tanimlamas: istense, kullanacagi sifatlar
dogal, hos ve sportif olurdu. Otuz bes yasina ragmen gayet
fitti ama Selin’in yaninda herkes, her sey vasatlagiyordu.
Yagmurdan hafif gamurlanmis ayakkabilari, akmaya bagla-
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digim1 hissettigi rimeli ve 1slandikga iyice kabaran dalgali
kahverengi saglariyla onun antitezi gibiydi.

Tabutun yaninda bagsagligi dileklerini kabul eden
Selin, sanki i¢giidiisel olarak bagini Asli'nin tarafina gevir-
di. Onu goriince gozliiklerini gikardi. Islak, koca yesil goz-
leriyle bakti, hiiziinlii bir ifadeyle giiliimsedi ve kollarim
ona dogru agti. Asli, kendine itiraf edemese de, ne kadar
6zlemigti Selin’i, Ela’yi, iniversite yillarini.

Karacaahmet Mezarligi’'ndaki defin islemleri sonrasi iki eski
iiniversite arkadasi sessizce yan yana yiiriiyordu. Onlerinde
de Selin’in Amerikal1 kocas1 Mark ve iki kizi. Mark, ortada,
kizlarinin elini tutmustu. Ne kadar da uzun boyluydu, bir
doksan civar1 olmaliydi. Selin igletme master1 yapmak igin
Amerika’ya gittiginde lniversitede tanigsmiglardi. Selin’in
biiyiik kiz1 Sue, dokuz yasindayd: ama babasindan aldig:
uzun boyu sayesinde rahat on iki yaglarinda gosteriyordu.

Sue’nun bebekligi Asli’'nin hatiralarinda ¢ok netti. Her
ne kadar Selinler Amerika’da yasasa da yaz tatillerinin
bir kismin1 hep Tiirkiye’de gegirirdi. Sue’yla gegirdikleri
zamanlar Ela ve Asli igin unutulmazdi. Kiigiik kizin her
hali onlar igin bagh bagina maceraydi. Oyuncak bebek gibi
giydirip siislerlerdi. Bir stirii fotograf olmaliydi Sue’nun
bebekliginden. Neredeydiler acaba? Selin’le ilgili her seyi
hayatindan gikarirken onlar1 da atmigt1 belki.

Kigik kiz dort buguk yaglarinda olmaliydi. Elinde-
ki peliis tavsan dahil, her seyi pembeydi. Universite yil-
larinda tiim sirlarini bildigi, bir zamanlar can dostu olan
arkadasimin kiigiik kizinin adimi bile bilmiyordu. Selin’le
eszamanli hamile kaldiklarina gére onun da su anda bu
yaglarda bir gocugu olacakti demek. Tabii o kétii olaylar
yasanmamis olsaydi. Diigiiniince igi sizlad1.

Sonra karnina dokundu hafifge. Digsaridan belli olmasa
da yaklagik i¢ buguk aydir yeni bir misafiri vardi. Bir an
hamile oldugunu séylemek igin agzin1 agacak oldu, sonra
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kendini tuttu. Ne yer miisaitti, ne zaman. Hem Selin bu
degerli sirr1 paylagsmaya layik degildi. Bunu yillar 6nce ac1
bigimde 6grenmisti. Diistincelere dalmigken Selin’in sesiy-
le kendine geldi.

“Seninle bir an 6nce yalniz konusmak istedigim bir
konu var Asli.”

“Bizim konusacak neyimiz kald: ki Selin?” derken sesi
sinirden titriyordu.

Baz1 duygular yillar gegse de keskinligini kaybetmi-
yordu. Can acis1 en gegmeyen acilardandi. Asli uzun siire
fiziksel olarak da hissetmisti bunu. Aylarca her giin uyan-
diginda goriinmeyen bigaklar delik desik etmisti kalbini.

“Bugilin buradaysam tek nedeni Cigdem Teyze’yi sev-
digim igin. Cok emegi gecmistir bana, cok yemegini yemi-
simdir evinde.”

“Biliyorum, benim konusacaklarim da annemle ilgili.
Yoksa gegmisi desip seni tizmek gibi bir niyetim yok asla.
Buglin yarin bagsagligina gelenler olur, o ylizden miisait
olmaz ama sana da uyarsa garsamba sabah Moda’da, iini-
versitedeyken gittigimiz yerde kahve igelim mi?” Bunu
dedikten sonra duraksadi. “Duruyor mu acaba orasi? Ben
gitmeyeli on yil falan olmugtur herhalde.”

Goriisme talebine hazirhikli degildi, sasirmisti. Ne
cevap vermeliydi? Mantig1, cenazeye gelerek gorevini yeri-
ne getirdin, artik bir isin yok onunla, dese de Selin ve geg-
migle ilgili her sey onu miknatis gibi gekiyordu. Yalnizca
bir kahve, diye kendini ikna etti.

“Keyfi Moda’y1 soyliiyorsun. Carsamba, saat onda. Bir
saat kalabilirim yalnizca. Isim var sonra.”

Bu cevapla rahatlayan Selin, esinin kapisini agtigi
siyah araca bindi. Hava yumusamigti. Asli, ilerideki taksi
duragina yiiriirken yagmurlugunu gikarip eline aldi. Bir an
once evine donmek igin sabirsizlaniyordu. O sirada telefo-
nu galdi. Arayan agabeyi Burak’ti.
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“N’aber?”

“Hayirdir Burak? Sen aramazsin giin ortasinda durup
dururken?”

“Asgk olsun ya. Biliyorsun ne kadar yogun oldugumu.
Yoksa en favori ve tek kardegimi aramaz miyim?”

“Biliyorum, biliyorum, saka yapiyorum. Iyi geldi sesini
duymak. Cenazedeydim ben de. Bahsetmistim ya Selin’in
annesi vefat etti diye.”

“Aaa, dogru! Soylemistin. Merak ediyorum nasil gegti
ama simdi hi¢ zamanim yok. Sonra detayli konusuruz.
Asil ben seni sey igin aramistim...”

“Annemlerin evlilik yi1ldénimi kutlamas: igin ikimiz
adina bir sey almam isteyeceksin” dedi giilimseyerek.

“Nereden bildin?”

“Taniyorum seni.”

“Sen bir tanesin.”

“Cumartesi goriismek tizere. Haydi 6ptim.”

Gocuklugundan beri agabeyi igin bir seyler yapmaya,
onun hayatini kolaylastirmaya aligikti. Burak, sozde ondan
li¢ yas biyiiktli ama ailenin biiyiimeyen gocuguydu. Taksi
sirasinda telefonuna bakarken omzuna degen elle irkildi.
Arkasini doniip kizil dalgah sach, giines gozliiklii siyahlar
igindeki kadini goriince ister istemez bir adim geri gitti
tedirginlikle.

Kadin gozliklerini gikarip giiliimsedi. “Aslicigim mer-
haba. Korkutmadim ingallah seni. Camide de gérdiim ama
yanina gelip konusacak firsati bulamadim.”

Kizil saglar Ela’nin ablasi Derya’ya aitti. Tabii ya. Bunu
nasil diigiinememigti. Bu aralar riiyalarinda, bazen de ka-
buslarinda Ela’yi sik sik goriiyordu ama karsisina kizil
sagh biri gikinca hayalet gormiis gibi rahatsiz olmas: sag-
malikti. Hasretle sarildilar birbirlerine. Derya, Ela’dan bes
yas biiyiiktii. Birbirlerine gok benzerlerdi.

Ikisi de bir elli bes civari kisa boylarina ragmen kizil
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saglariyla her ortamda kendilerini belli ederdi. En son
gordiigiinden beri Derya ne kadar da ¢okmiistii. Alev rengi
saglar1 ve goziiniin altindaki morluklar disinda yiiziinde
hi¢ renk kalmamis, gok da kilo almigti. Siyah gémleginin
diigmeleri en ufak firsatta kopacak gibi gergin duruyordu.

“Nasilsin Derya Abla? Sasirdim bir anda, kusura
bakma.”

“Nasil olalim canim. Iyi olmaya galigiyoruz. Bursa’dan
buraya bir is igin gelmistim. Tesadiifen gazetede 6liim
ilanini gordim. Ela ¢ok severdi Cigdem Teyze'yi. Burada
olmamu isterdi. O yiizden geldim.”

“Cok iyi etmigsin. Universite yillarimizda onun evi
bulusma yerimizdi. Orada ¢ok animiz var cidden.”

“Selin, Ela ve sen, ne muhtesem {gliiydiiniiz. Kimin ak-
lina gelirdi...” Derya’nin gozleri bulutlandi, uzaklara dalda.

Asli ne diyecegini bilemedi. Iyi olmadigini, olamaya-
cagini bildigin birine nasilsin diye sormak gok sagmayd.
Allah’tan Derya sormasini beklemeden konugsmaya devam
etti. “Olenle 6liinmiiyor ama hig kolay degil. Benim karde-
simdi ama senin de can dostundu. Anlarsin neler hisset-
tigimi. Dort y1l olacak yakinda. Diigtinmeden tek bir giin
gecmiyor.”

Asli bu derin mevzulara girmek istemiyordu, girerse
cikamayabilirdi. Tek istedigi, bir an 6nce taksiye binip
evine, Alp’in yanina gitmekti. Haklisin anlaminda basini
sallamakla yetindi. Derya gantasindan telefonunu gikarip
uzatti. Asli, telefon ekranini kaplayan iki kiz kardegin ko-
mik suratlarla tasasiz, endigsesiz kameraya baktiklar: fotog-
raflarini gordi ici aciyarak.

“Aslicigim telefon numarani yazsana. Arayayim seni,
konusalim uzun uzun. Bursa’ya da bekleriz. Annemler gok
mutlu olur.”

Numarasini tuglarken, “Insallah gok isterim” diye sdz-
ciikleri agzinda geveledi Ash.
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“Ingallah” boyle durumlarda hayat kurtarici sézlerdendi.

Telefonu geri vermek igin uzattiginda Derya, onu
kendine dogru gekerek kuvvetlice sarildi... kardesine yil-
lardir duydugu 6zlemle kucakladi Asli’yi. Sonra Asli'nin
kulagina egildi. “Ben, Ela’nin, dedikleri gibi kaza sonucu
6ldigiine inanmiyorum. O zaman da inanmadim, hala da
inanmiyorum.”

Asli gelen taksiyi bahane ederek acele bir vedayla ken-
dini Deryanin kollarindan kurtarip araca atti. Kulagina
fisildananlarin yiikiiyle arka koltuga c¢oktii. Sofériin,
“Hanmimefendi hanimefendi!” demesiyle kendine geldi.
Taksici kara gozleriyle aynadan, nereden gattik bu deliye,
der gibi Asli’ya bakiyordu. Nereye gidecegini sdylemeyi
unutmustu. Hala az 6nceki olayin sokundaydi.

“Dalmisim, kusura bakmayin. Ciftehavuzlar’a litfen.”

Taksici higimla gaza bast.

Arag giderken Asli dayanamadi ve kafasimi arkaya
gevirdi. Derya’nin geride kaldikga Ela’ya doniisen silueti
ona bakiyordu.

ELA
18 MAYIS 2011

Asli igin endiseliyim. Gok hizl karar veriyor. insanin can
dostu olmas1 hem ¢ok giizel hem de gok zor. Heniiz ¢ocu-
gum yok. O ylizden bu hisleri bir anneninkiyle kiyaslamak
dogru degil ama onu koruma, kollama istegi ilk tanigtigi-
miz giinden beri benimle. Hig unutmuyorum. Universiteye
kayit yaptirdigim 1998 yilinin agustos ayinin son haftasi,
cuma glinliydi.





