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Bu kitap kurgudur. İsimler, karakterler ve olaylar bütünüyle 
yazarın hayal dünyasında yaratılmış olup gerçek olaylara, 
yerlere ve kişilere olan benzerlikler yalnızca rastlantıdan 
ibarettir.

YAZARIN NOTU



Gazetede okuduğu, haberlerde dinlediği onca kadının 
hikâyesi gözünün önüne geldi. Kocaları, sevgilileri ya 
da güvendikleri biri tarafından kaçırılan, şiddet gören, 
hatta öldürülen, ölüme terk edilen... En yakınlarının aynı 
zamanda cellatları da olduğunu ne zaman fark ediyorlardı 
acaba? En son anda mı ya da hep biliyorlardı da bilmez-
den mi geliyorlardı? Korkuyu iliklerinde hissediyordu.
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Aslı, yağmurda koşar adımlarla Erenköy’deki camiye yü-
rüyordu. Cenaze öğlen kalkacağı için Bağdat Caddesi’nin 
en yoğun zamanına denk gelmişti. Azıcık yağan mayıs 
yağmurunda bile cadde trafiği birbirine girmişti. Ezan se-
sine korna sesleri karışıyordu. Tam önünde pusetlerinde-
ki bebekleriyle birlikte iki anne sohbet ederek yürüyordu. 
Karşı taraftan sarmaş dolaş genç bir çift kahkahalar atarak 
geliyordu. Dünyada onlardan başka kimse yokmuş gibi bir 
havaları vardı. 

Biraz ileride Aslı’nın da iyi müşterisi olduğu simitçinin 
önünde, yaşlı bir teyze sanki dünyanın en önemli işiymiş 
ve sınırsız zamanı varmış gibi büyük titizlikle arabadaki en 
gevrek simitleri seçmeye çalışıyordu. Müşterisine saygı ve 
sabırla yardımcı olan simitçiyle göz göze gelince, birbirle-
rini gülümseyerek selamladılar. 

O anda telefonunun çaldığını fark etti. Elindeki şemsi-
yeye rağmen binbir sihirbazlıkla telefonu kulağına yaklaş-
tırmayı başardı. Kimin aradığına bakmasına gerek yoktu. 
Kocası Alp her gün öğlen gibi mutlaka arayıp nasıl olduğu-
nu sorardı. Her evliliğin zaman içinde gelişen günlük ritü-
elleri vardı. Bazıları sabah karşılıklı kahve içerdi, bazıları 
sahilde sohbet ede ede yürürdü. 

Gün içindeki bu kısa görüşmeler üç yılı geride bırakan 
evliliklerindeki vazgeçilmezlerdendi. Genelde üç beş daki-
ka süren, içeriği pek de özel olmayan konuşmalardı ama 
Aslı’ya kendini iyi hissettiren, hayatında her şeyin yolunda 
olduğunu düşündüren anlardı. Gülümseyerek telefonu açtı.

“Selam canım, nasılsın?”
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“İyilik ne olsun. İşlere ara verdim, sesini duyayım 
dedim. Yürüyorsun herhalde?”

“Evet, evet. Taksiye binsem çok daha uzun sürecekti. 
Hem hareket de etmiş oluyorum.”

“Aslı...”
Alp’in cümlesini bitirmesine gerek yoktu. Ne diyeceği-

ni çok iyi biliyordu.
“Ben gayet iyiyim canım. Lütfen benim için endişelen-

me. Bu son görevi yerine getirmem gerek.”
Alp, pes ediyorum dercesine derin bir nefes aldı. “Altı 

gibi gelmiş olurum eve. Haydi öptüm.”
Telefonu kapattığında caminin girişine gelmişti bile. 

İçeri girmeden şemsiyesini kapadı. Yağmur neredeyse dur-
muştu. Siyah beyaz puantiyeli eşarbını ensesindeki koyu 
kahve dalgalı saçlarının üstüne attı. Her ne kadar Alp’e iyi 
olduğunu söylese de, kalp atışları hızlanmıştı. Derin bir 
nefes alarak yürümeye başladı. 

Avluda Çiğdem Teyze’nin arkadaşları olduğunu düşün-
düğü, altmış beş yaş üstü bakımlı şık hanımlar ağırlıklıydı: 
Bağdat Caddesi’nde yaşayan, iyi eğitimli, maddi açıdan 
sıkıntısı olmayan, çoğunluğu eşlerini son on yıl içinde 
kaybetmiş, zamanını kurslar ve torunlarla geçiren bir kitle. 

Caminin kapısındaki bir görevli Çiğdem Teyze’nin fo- 
toğrafını göğsüne takması için Aslı’ya uzattı. Fotoğraftaki 
hâli, hatırladığından daha yaşlı olsa da her daim bakımlı 
sarı saçları bu fotoğrafta da göz alıcıydı. Zaten doğal güzel-
liği olan bir kadındı ama kendine bakmayı da iyi bilirdi. 

Selin, annesini gençliğinde Catherine Deneuve’e ben-
zettiklerini söylerdi. Aslı fotoğrafa bakınca gözleri doldu. 
Küçücük bir fotoğrafın bu kadar yoğun duyguyu çağrıştır-
ması inanılmazdı. Özenle yağmurluğunun üzerine iliştirdi.

Çoğunluğu siyaha bürünmüş kalabalığın içinde Selin’i 
ararken gözüne bir renk çarptı: Alev gibi fışkıran kızıl dal-
galı saçlar. Hayalet görmüş gibi donakaldı. Gözleri karardı, 
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yer sanki ayağının altından kayıyordu. Yanındaki ekose 
kasketli, pardösülü yetmiş yaşlarındaki amcaya tutunarak 
dengesini sağladı. 

Adamcağız bir anda koluna yapışan genç kadına şaşırsa 
da, centilmenliği elden bırakmadı. “İyi misin hanım kızım?”

“Kusura bakmayın, bir an dengemi kaybettim.”
“Üzüntüdendir kızım. Başımız sağ olsun hepimizin. 

Ani bir kayıp oldu. Tanıdığım en hayat dolu insanlardandı 
Çiğdem Hanım. Yakınınız mıydı?”

Aslı, kibar yaşlı adamın sorusunu cevaplarken gözleri 
kalabalıktaydı. Kızıl saçlar nereye kaybolmuştu? “Çok 
üzücü maalesef. Son yıllarda pek görüşememiştik ama 
benim için çok değerli bir insandı. Kızıyla üniversite arka-
daşıyız.”

“Selin’in arkadaşısınız demek. Yavrucak o da çok sar-
sılmış. Tabutun başından ayrılamıyor. Kolay değil tabii 
insanın annesini kaybetmesi.”

Üzüntüyle başını sallayarak amcayı onayladı. Başsağlığı 
dileyip tabutun yakınında birikmiş kalabalığın içine doğru 
yürüdü. İki üç adım atmışken karşısına çıktı Selin. Böyle 
karanlık ve melankolik bir ortamda bile güneş gibi parlı-
yordu. Aslı, onu her gördüğünde hissettiği kıskançlık ve 
hayranlık sarmalında buldu kendini. 

Selin hep çok güzeldi. Annesinden miras aldığı sarı, 
düz, sağlıklı saçları, baba tarafından gelen yeşil gözleriyle 
üniversite yıllarında kampüsün en göz alıcı kızlarındandı. 
Aradan geçen yıllar güzelliğini daha da olgunlaştırmıştı. 
Cenazede bej trençkotu, koyu kahverengi güneş gözlükleri 
ve sımsıkı atkuyruğu yaptığı sırma saçlarıyla çok asildi.

Aslı’nın da görüntüsüyle ilgili bir şikâyeti yoktu. Kendini 
fiziksel olarak tanımlaması istense, kullanacağı sıfatlar 
doğal, hoş ve sportif olurdu. Otuz beş yaşına rağmen gayet 
fitti ama Selin’in yanında herkes, her şey vasatlaşıyordu. 
Yağmurdan hafif çamurlanmış ayakkabıları, akmaya başla-
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dığını hissettiği rimeli ve ıslandıkça iyice kabaran dalgalı 
kahverengi saçlarıyla onun antitezi gibiydi.

Tabutun yanında başsağlığı dileklerini kabul eden 
Selin, sanki içgüdüsel olarak başını Aslı’nın tarafına çevir-
di. Onu görünce gözlüklerini çıkardı. Islak, koca yeşil göz-
leriyle baktı, hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi ve kollarını 
ona doğru açtı. Aslı, kendine itiraf edemese de, ne kadar 
özlemişti Selin’i, Ela’yı, üniversite yıllarını.

Karacaahmet Mezarlığı’ndaki defin işlemleri sonrası iki eski 
üniversite arkadaşı sessizce yan yana yürüyordu. Önlerinde 
de Selin’in Amerikalı kocası Mark ve iki kızı. Mark, ortada, 
kızlarının elini tutmuştu. Ne kadar da uzun boyluydu, bir 
doksan civarı olmalıydı. Selin işletme master’ı yapmak için 
Amerika’ya gittiğinde üniversitede tanışmışlardı. Selin’in 
büyük kızı Sue, dokuz yaşındaydı ama babasından aldığı 
uzun boyu sayesinde rahat on iki yaşlarında gösteriyordu. 

Sue’nun bebekliği Aslı’nın hatıralarında çok netti. Her 
ne kadar Selinler Amerika’da yaşasa da yaz tatillerinin 
bir kısmını hep Türkiye’de geçirirdi. Sue’yla geçirdikleri 
zamanlar Ela ve Aslı için unutulmazdı. Küçük kızın her 
hâli onlar için başlı başına maceraydı. Oyuncak bebek gibi 
giydirip süslerlerdi. Bir sürü fotoğraf olmalıydı Sue’nun 
bebekliğinden. Neredeydiler acaba? Selin’le ilgili her şeyi 
hayatından çıkarırken onları da atmıştı belki.

Küçük kız dört buçuk yaşlarında olmalıydı. Elinde-
ki pelüş tavşan dahil, her şeyi pembeydi. Üniversite yıl-
larında tüm sırlarını bildiği, bir zamanlar can dostu olan 
arkadaşının küçük kızının adını bile bilmiyordu. Selin’le 
eşzamanlı hamile kaldıklarına göre onun da şu anda bu 
yaşlarda bir çocuğu olacaktı demek. Tabii o kötü olaylar 
yaşanmamış olsaydı. Düşününce içi sızladı. 

Sonra karnına dokundu hafifçe. Dışarıdan belli olmasa 
da yaklaşık üç buçuk aydır yeni bir misafiri vardı. Bir an 
hamile olduğunu söylemek için ağzını açacak oldu, sonra 
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kendini tuttu. Ne yer müsaitti, ne zaman. Hem Selin bu 
değerli sırrı paylaşmaya layık değildi. Bunu yıllar önce acı 
biçimde öğrenmişti. Düşüncelere dalmışken Selin’in sesiy-
le kendine geldi.

“Seninle bir an önce yalnız konuşmak istediğim bir 
konu var Aslı.”

“Bizim konuşacak neyimiz kaldı ki Selin?” derken sesi 
sinirden titriyordu.

Bazı duygular yıllar geçse de keskinliğini kaybetmi-
yordu. Can acısı en geçmeyen acılardandı. Aslı uzun süre 
fiziksel olarak da hissetmişti bunu. Aylarca her gün uyan-
dığında görünmeyen bıçaklar delik deşik etmişti kalbini.

“Bugün buradaysam tek nedeni Çiğdem Teyze’yi sev-
diğim için. Çok emeği geçmiştir bana, çok yemeğini yemi-
şimdir evinde.”

“Biliyorum, benim konuşacaklarım da annemle ilgili. 
Yoksa geçmişi deşip seni üzmek gibi bir niyetim yok asla. 
Bugün yarın başsağlığına gelenler olur, o yüzden müsait 
olmaz ama sana da uyarsa çarşamba sabah Moda’da, üni-
versitedeyken gittiğimiz yerde kahve içelim mi?” Bunu 
dedikten sonra duraksadı. “Duruyor mu acaba orası? Ben 
gitmeyeli on yıl falan olmuştur herhalde.”

Görüşme talebine hazırlıklı değildi, şaşırmıştı. Ne 
cevap vermeliydi? Mantığı, cenazeye gelerek görevini yeri-
ne getirdin, artık bir işin yok onunla, dese de Selin ve geç-
mişle ilgili her şey onu mıknatıs gibi çekiyordu. Yalnızca 
bir kahve, diye kendini ikna etti.

“Keyfi Moda’yı söylüyorsun. Çarşamba, saat onda. Bir 
saat kalabilirim yalnızca. İşim var sonra.”

Bu cevapla rahatlayan Selin, eşinin kapısını açtığı 
siyah araca bindi. Hava yumuşamıştı. Aslı, ilerideki taksi 
durağına yürürken yağmurluğunu çıkarıp eline aldı. Bir an 
önce evine dönmek için sabırsızlanıyordu. O sırada telefo-
nu çaldı. Arayan ağabeyi Burak’tı.
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“N’aber?”
“Hayırdır Burak? Sen aramazsın gün ortasında durup 

dururken?”
“Aşk olsun ya. Biliyorsun ne kadar yoğun olduğumu. 

Yoksa en favori ve tek kardeşimi aramaz mıyım?”
“Biliyorum, biliyorum, şaka yapıyorum. İyi geldi sesini 

duymak. Cenazedeydim ben de. Bahsetmiştim ya Selin’in 
annesi vefat etti diye.”

“Aaa, doğru! Söylemiştin. Merak ediyorum nasıl geçti 
ama şimdi hiç zamanım yok. Sonra detaylı konuşuruz. 
Asıl ben seni şey için aramıştım...”

“Annemlerin evlilik yıldönümü kutlaması için ikimiz 
adına bir şey almamı isteyeceksin” dedi gülümseyerek.

“Nereden bildin?”
“Tanıyorum seni.”
“Sen bir tanesin.”
“Cumartesi görüşmek üzere. Haydi öptüm.”
Çocukluğundan beri ağabeyi için bir şeyler yapmaya, 

onun hayatını kolaylaştırmaya alışıktı. Burak, sözde ondan 
üç yaş büyüktü ama ailenin büyümeyen çocuğuydu. Taksi 
sırasında telefonuna bakarken omzuna değen elle irkildi. 
Arkasını dönüp kızıl dalgalı saçlı, güneş gözlüklü siyahlar 
içindeki kadını görünce ister istemez bir adım geri gitti 
tedirginlikle. 

Kadın gözlüklerini çıkarıp gülümsedi. “Aslıcığım mer-
haba. Korkutmadım inşallah seni. Camide de gördüm ama 
yanına gelip konuşacak fırsatı bulamadım.”

Kızıl saçlar Ela’nın ablası Derya’ya aitti. Tabii ya. Bunu 
nasıl düşünememişti. Bu aralar rüyalarında, bazen de kâ- 
buslarında Ela’yı sık sık görüyordu ama karşısına kızıl 
saçlı biri çıkınca hayalet görmüş gibi rahatsız olması saç-
malıktı. Hasretle sarıldılar birbirlerine. Derya, Ela’dan beş 
yaş büyüktü. Birbirlerine çok benzerlerdi. 

İkisi de bir elli beş civarı kısa boylarına rağmen kızıl 
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saçlarıyla her ortamda kendilerini belli ederdi. En son 
gördüğünden beri Derya ne kadar da çökmüştü. Alev rengi 
saçları ve gözünün altındaki morluklar dışında yüzünde 
hiç renk kalmamış, çok da kilo almıştı. Siyah gömleğinin 
düğmeleri en ufak fırsatta kopacak gibi gergin duruyordu.

“Nasılsın Derya Abla? Şaşırdım bir anda, kusura 
bakma.”

“Nasıl olalım canım. İyi olmaya çalışıyoruz. Bursa’dan 
buraya bir iş için gelmiştim. Tesadüfen gazetede ölüm 
ilanını gördüm. Ela çok severdi Çiğdem Teyze’yi. Burada 
olmamı isterdi. O yüzden geldim.”

“Çok iyi etmişsin. Üniversite yıllarımızda onun evi 
buluşma yerimizdi. Orada çok anımız var cidden.”

“Selin, Ela ve sen, ne muhteşem üçlüydünüz. Kimin ak- 
lına gelirdi...” Derya’nın gözleri bulutlandı, uzaklara daldı.

Aslı ne diyeceğini bilemedi. İyi olmadığını, olamaya-
cağını bildiğin birine nasılsın diye sormak çok saçmaydı. 
Allah’tan Derya sormasını beklemeden konuşmaya devam 
etti. “Ölenle ölünmüyor ama hiç kolay değil. Benim karde-
şimdi ama senin de can dostundu. Anlarsın neler hisset-
tiğimi. Dört yıl olacak yakında. Düşünmeden tek bir gün 
geçmiyor.”

Aslı bu derin mevzulara girmek istemiyordu, girerse 
çıkamayabilirdi. Tek istediği, bir an önce taksiye binip 
evine, Alp’in yanına gitmekti. Haklısın anlamında başını 
sallamakla yetindi. Derya çantasından telefonunu çıkarıp 
uzattı. Aslı, telefon ekranını kaplayan iki kız kardeşin ko- 
mik suratlarla tasasız, endişesiz kameraya baktıkları fotoğ-
raflarını gördü içi acıyarak.

“Aslıcığım telefon numaranı yazsana. Arayayım seni, 
konuşalım uzun uzun. Bursa’ya da bekleriz. Annemler çok 
mutlu olur.”

Numarasını tuşlarken, “İnşallah çok isterim” diye söz-
cükleri ağzında geveledi Aslı. 
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“İnşallah” böyle durumlarda hayat kurtarıcı sözlerdendi. 
Telefonu geri vermek için uzattığında Derya, onu 

kendine doğru çekerek kuvvetlice sarıldı... kardeşine yıl-
lardır duyduğu özlemle kucakladı Aslı’yı. Sonra Aslı’nın 
kulağına eğildi. “Ben, Ela’nın, dedikleri gibi kaza sonucu 
öldüğüne inanmıyorum. O zaman da inanmadım, hâlâ da 
inanmıyorum.”

Aslı gelen taksiyi bahane ederek acele bir vedayla ken-
dini Derya’nın kollarından kurtarıp araca attı. Kulağına 
fısıldananların yüküyle arka koltuğa çöktü. Şoförün, 
“Hanımefendi hanımefendi!” demesiyle kendine geldi. 
Taksici kara gözleriyle aynadan, nereden çattık bu deliye, 
der gibi Aslı’ya bakıyordu. Nereye gideceğini söylemeyi 
unutmuştu. Hâlâ az önceki olayın şokundaydı. 

“Dalmışım, kusura bakmayın. Çiftehavuzlar’a lütfen.”
Taksici hışımla gaza bastı.
Araç giderken Aslı dayanamadı ve kafasını arkaya 

çevirdi. Derya’nın geride kaldıkça Ela’ya dönüşen silueti 
ona bakıyordu.

ELA
18 MAYIS 2011

Aslı için endişeliyim. Çok hızlı karar veriyor. İnsanın can 
dostu olması hem çok güzel hem de çok zor. Henüz çocu-
ğum yok. O yüzden bu hisleri bir anneninkiyle kıyaslamak 
doğru değil ama onu koruma, kollama isteği ilk tanıştığı-
mız günden beri benimle. Hiç unutmuyorum. Üniversiteye 
kayıt yaptırdığım 1998 yılının ağustos ayının son haftası, 
cuma günüydü. 

 




