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Giinesli bir giindii. Haziran sicagiyla kavrulan Istanbul’'un
havasina aligamamig, Bursa’da dogup biiylimiis biri olarak
sehrin nemine uyum saglayamamisim. Alisamadigim tek
sey sadece Istanbul'un havasi degildi. Kiigiikken hayallerim-
de biiyittiiglim bu sehir, simdi kasvetli, kalabalik, daginik
ve anlamsiz geliyordu. Bunca insan, bunca tas yigini ara-
sinda nasil yasiyor, bir tiirlii aklim almiyordu. Isim geregi
Istanbul’un her yerini gezdigimden, bu sehirde beni en cok
rahatsiz eden geyin, Avrupa Yakasimin kasveti oldugunu
soyleyebilirdim. Gliriiltiisiinden kendi i¢ sesimi bile zar zor
duydugum bu yakada nefes almak igin birkag saniye durmam
gerekiyordu. Durdugumda ise bu yakanin hizina yetisemiyor,
etrafimdaki hareketlilige ayak uydurmak igin agir1 gaba sarf
ediyordum. Bu yiizden yagsamak igin daha sessiz ve nispeten
daha az tas yigiminin yer aldigi Uskiidar’1 segmistim.

Istanbul’a ve nemli sicagina alismaya calisirken, gogu
insana romantik gelebilecek fakat benim i¢in sicagin insam
buharlagtirdign mehtapli gecelerden birinde tanigmistim
onunla. Bursa’daki aksiyonlu giinlerimin 6zlemi bir yanda
dursun, Istanbul’a geldigimden beri, “Evet, ben gazeteci-
yim!” diyebilecegim bir an dahi olmamigti. Hatta kendime
siirekli, “Neden geldim ki?” diye sormaya baglamistim. O
giin bu sorunun cevabini da bulma serefine eristim. Kemal
Suphi Alpsoy’la tanigmam, hayatimin romantizmden ger-
¢eklige dontigiiniin baglangici olmugtu.

Hikaye, evimin yakininda park yeri bulamamamla bag-
Liyor. “Yapma Sevda, koca hikdye buna m1 dayaniyor?”
diye diisiinenler olabilir. Fakat Istanbul’da yasayanlar, bu
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sehirde park yeri bulmanin ne kadar zor oldugunu gayet
iyi bilirler.

O aksam, park yeri bulamadigim igin evime yaklagik
on dakikalik ylirime mesafesinde bir sokakta bulunan yari
aydinlik bog bir araziye biraktim arabami. Karanligi delen
tek sey, yanmaya galigan, bag1 hafif egik bir sokak lamba-
s1iydi. Igimden, Senin kendine bir yararin var mi ki yoldan
gecenler i¢in 151k sagmaya ¢alisiyorsun? diye gegirerek ara-
badan indim. Insanlarin kendilerine benzeyen kisilerden,
hatta nesnelerden bile rahatsizhk duyabilecegini soyler-
lerdi de inanmazdim; ta ki sehrimden ve tanidiklarimdan
uzakta, yabanci bir semtte, daha 6nce hi¢ gormedigim bu
sokak lambasinin umarsiz yanip sénmesi igimde tuhaf bir
huzursuzluk yaratana kadar... Uzun siiredir yaptigim gibi,
o anda diisiincelerimden kagarak yiirimeye devam ettim.

Yolun sonuna ulagtigimda ana caddeden asag: dogru
indim. Burasi arabami park ettigim yere kiyasla daha
aydinlik, hatta nispeten daha canliydi. Sirt gantamin aski-
larin1 diizelterek agirligi omuzlarima esit sekilde dagittim.
Bir nebze rahatlamis hélde ilerideki biiyiik binanin koge-
sinden saga déndiim ve dar bir sokaga girdim. Sokaga
adimimi atmamla yolun sonundaki hengdmeyi gérmem
bir oldu. Kalabalik bir grup kendi iginde bogusuyor, sesler
giderek yiikseliyordu. Kisa bir duraksamanin ardindan
kendimi toparladim. Gazetecilik refleksim devreye girmis-
ti. Hig diigiinmeden kalabaliga yoneldim.

Telefonumu c¢ikarip kayit agmaya hazirlandigim
sirada kalabaligin iginden bir kadin ¢ighgi yiikseldi.
Yanilmamigtim. Bir olay vardi, olayin ortasinda da bir
kadin. Kadinin giglig1 yiikselirken, adimlarimin sikliginmi
artirdim. Tam o sirada bir el silah sesi sokakta yankilanda.

Ne oldugunu anlayamadan kalabalik iki yana yarildi.
Elinde tiifek bulunan maskeli bir adam, insanlarin arasin-
dan siyrilip bana dogru kogmaya baglada.



9

Istemsizce hafif bir ¢iglik attim. Saat dokuz sularinda,
uzun boyundan ve genig omuzlarindan erkek oldugunu tah-
min ettigim bu kisi, elinde uzun namlulu bir tiifek, ylizlin-
de siyah bir maskeyle bana dogru geliyordu. Sirtimdaki
gantay1 yere atip ters yone dogru kogmaya bagladim.

Normalde daha sakin ve akli basinda hareket eden bir
insan olarak bilinirim. Meslekteki bagarilarimin ¢ogunu, buz
gibi sogukkanliligim sayesinde elde ettigimi kabul etmeli-
yim ama o an, gergekten 6lebilecegimi hissettim. Hayatimin
higbir déneminde 6liimden korkmayan ben, kér bir kursuna
omriimi feda etmis olmanin zavalliligiyla amlmaktan ne
kadar korktugumu o an anladim. Aslinda igimdeki korku,
6lim korkusu degil, giiniimiizde sagma sapan sebeplerle
oldiriilen kadinlarin hissettigi korkuydu. Zaten harika
olmayan hayatlarimizin kér bir kurgunla ziyan edilmesinin
anlamsizligin 6liimden sonra dahi kaldiramayabilirdim.

2

Zihnimde bu diisiinceler dénerken durdum ve derin bir
nefes aldim. Sokagin, geldigim yondeki ucuna kadar iler-
lemistim. Arkama baktigimda takip edilmedigimi fark et-
tim. Yaklagik ii¢ yiiz metre 6tede, sokagin diger ucunda
beyaz bir Fiat Doblo duruyor, 6niinde de kadinli erkekli
bes ya da alt1 kigilik bir grup kavga eder gibi goriiniiyordu.
Geri dondiim ve yavagga onlara dogru yiiriimeye bagladim.
Hengame sirasinda yere attigim cantami, yolun yarisina
geldigimde yerden alip adimlarimi hizlandirdim. Tam o
esnada, tanimadigim biri yanimda belirdi.

“Burasi gu an giivenli degil, yandaki sokaktan yiiriimen
senin icin daha iyi olur” diyerek beni tehditkar bir sekilde
uyardi.
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Sesin geldigi yone baktigimda orta boylu, altmiglari-
na yaklasmis, seyrek sagli bir adamla goz goze geldim.
Sesindeki tehditkar tin1 biitiin tavirlarina sirayet etmisti.
Bagini 0ne egisinden durusuna, bakiglarindan el kol hare-
ketlerine kadar her zerresiyle korkutucu goriinmeye gali-
siyordu. Ancak bunca gabasina ragmen igimde bir korku
kirintis1 bile uyandiramamigti.

Sogukkanli bir gekilde, “Biri mi vuruldu?” diye sor-
dum.

Once bakiglariyla etrafi kontrol etti, ardindan yeniden
bana dondii. “Yok kizim kimseye bir sey olmadi, kuru
sikiydi. Bizim deli gocuklar oyun oynuyor iste.”

Sozlerini bitirir bitirmez derin bir nefes aldi; bu nefesin
beni korkutmak igin mi yoksa kendi korkusunu bastirmak
igin mi oldugunu ayirt edemedim.

“Kizim m1?” dedim sinirle. “Beyefendi liitfen 6niimden
cekilir misiniz?”

Adamin gozlerinde yeniden bir tehdit kivilcimi belirdi.
“Ben senin iyiligin igin soyliyorum!”

Hayat ne tuhaf... Y1l 2023. Insanlik teknolojiyle goge
uzaniyor, sehirler birbirine karigiyor ama hala, tlkemin
en gelismis kentlerinden biri olan Istanbul’da, kadin-erkek
fark etmeksizin her insan, her an, bir kosede tehdit edile-
biliyordu.

Icten ige yiizlestigim bu gergek daha fazla sinirlenme-
me neden oldu. “Tesekkiirler ama 6niimden ¢ekilin.”

Adam, benimle bas edemeyecegini anladig: sirada yani-
na orta yagli, hafif kel biri daha geldi. Bu insanlarin éniimi
kesip beni oyalamaya galigtiklarini igte o an fark ettim. Gz
ucuyla arkalarina baktim; Doblo’daki hengdme sona ermis,
arag ¢oktan hareket etmeye baglamigti. Dikkatle inceleme-
me ragmen karanlik ve mesafe yiiziinden aracin plakasini
segememistim. Gozlerimi yeniden karsimda duran adam-
lara gevirdim.
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“Kimseye bir sey olmadigina eminsiniz, degil mi?” diye
sordum.

“Eminiz, hicbir sey olmadi.”

Bagka bir sey soylemeden arkami déndiim. Elim, poli-
si aramak icin telefona gitti ama birkag saniye sonra bu
diisiincemden vazgegtim. Polisler gelmeden biraz arastir-
ma yapmanin zarari yoktu.

Ana caddeye giktigimda, sokagin yarisindan fazlasini
kaplayan, belediyenin agtig: kresi fark ettim. Glivenlik kame-
ralarini inceleme umuduyla vakit kaybetmeden igeri girdim.

Giivenlik gorevlisi kapimin hemen oniinde oturuyor,
sanki bunca olay yasanmamiggasina ¢ayini yudumluyordu.
Hadi, ‘Ne oluyor?’ diye digsar1 gikip bakmasini gegtim; en
azindan bir kipirdanma, bir hareketlenme belirtisi gostere-
bilirdi. Adamin lakayit hali hi¢ hoguma gitmemisti; olayla
bir baglantis1 olma ihtimaline karg1 giivenlik kameralarini
gostermeyebilir, hatta beni zor durumda birakabilirdi.
Bursa’da olsaydim bu siireci yonetmek gok daha kolay
olurdu fakat buras1 yabanci oldugum bir bolgeydi, zorlana-
cagim biliyordum. Bagka bir yol denemeye karar verdim.

Kapiya yaklasirken dikkatimi geken ilk sey giristeki
sabit kamera oldu. Disaridan bakildiginda, kameranin
gorlis alani olayin yasandigi sokagy degil, binanin avlu-
sunu kapsiyor gibi goriiniiyordu. Yine de binanin diger
cephelerinde kamera bulunabilecegi ihtimalini géz ard:
edemezdim. Farkli noktalara yerlestirilmis kameralardan
biri, olayin yagsandig: sokag: goriintiiliiyor olabilirdi.

Karsimda duran adamin yiiziine tiim kararliligimla
bakarak, “Merhaba, giivenlik kameralar1 galisgiyor mu?”
diye sordum.

Sesimi duyana kadar yanina gittigimi bile fark etmeyen
gorevli tedirgin oldu. “Kamera mi, ne yapacaksiniz?”

Sinirden hafifce giildiim. “Beyefendi, biraz énce kapi-
nizin yaklasik ii¢ yiiz metre ilerisinde muhtemelen bir
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cinayet gergeklesti. Bu yiizden kamera goriintiilerine ihti-
yacim var.”

Bu kez gergekten telaglandi, ayaga kalkt.

“Cinayet mi, ne diyorsun ablacigim, gece gece kafay1
m1 yedin sen?”

ifademi daha da donuklastirip yanina yaklastim.

“Olayinciddiyetinianlamanizigin dahane séylemem ge-
rekiyor? Arzu ederseniz polisleri bekleyelim, kamera kayit-
larina onlarla birlikte bakabilirim, benim igin sikint1 yok.”

Adam istemsizce geri gekildi. “Ablacigim, yani hanim-
efendi, ne polisi, hem... hem siz kimsiniz?” diye sordu.

Basin kartimi gosterdim. ilk basta bir sey anlamadi1 ama
sonra homurdanarak tabureye goktii.

“Aman be ablacigim, ben de biiyiikk bir sey sandim!
Allah agkina, isteyen herkese kamera kaydi mi1 gosterilir?”

Gorevlinin s6zlerinden kisa bir siire sonra tekrar silah
sesi duyuldu. Konugma boyunca kendinden emin ve rahat
bir tavir sergileyen adam, bu sefer gergekten telaglanmigti.
Civarda kavgaya ve giirtltiiye aligkin olmas1 muhtemeldi
ama konu birinin vurulma ihtimaline gelince, sogukkanl
maskesinin ardina sakladig1 korkuyu gozlerinden okuya-
bilmistim.

Sevdaligimi yaparak hemen onun tedirginliginden
faydalandim. Bursa’daki yazilarimla genis bir kitleye
ulagsmigtim. Dahasi, yalnizca o sehirde degil, iilkenin dort
bir yaninda polisiye vakalar iizerinde galisan hatir1 sayilir
gazetecilerden biri olarak tanimiyordum. insanlarin gogu
beni gsahsen gormese bile ismime aginaydi. Normalde
Bursa merkezli galisiyordum ama biiyiikk cinayet dos-
yalarinin pegine diistiiglimde, kendimi bagka sehirlerin
sokaklarinda buldugum oluyordu. Televizyon programla-
rinda, haber mecralarinda veya radyolarda tizerinde galis-
tigim dosyalardan kesitler sunulurken, kaynak olarak hep
benim adim geciyordu. Adim bu denli én plandayken,
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yiizimi 1srarla geri planda tutmak ise kisisel kuralim-
di. Ismimin goélgesine siginmay1 pek tercih etmiyordum
fakat o an, goriintiilere bakmak i¢in sansimi denemeye
karar verdim. Eger gorevli ismime aginaysa bir sansim
olabilirdi.

Kendimi tanittim; adamin yiiziinde daha 6nce bu ismi
duydugunu belli eden bir ifade belirdiginde, Tamam, dedim
igimden, gimdi oldu. Derin bir nefes alip devam ettim.

Israrim karsisinda, goriintii olsa bile polis disinda kim-
seye kopya veremeyecegini, ismime agina oldugu igin bana
valnizca izletebilecegini mirildanarak iceri yoneldi.

“Tamam, gelin izleyin” dedi. Sesinde hala tereddiit
vardi ama goriintiileri gosterip benden bir an 6nce kurtul-
ma arzusu daha agir basmigti.

Guvenlik odasina girdik. Duvarda birka¢ monitér,
altlarinda ise siirekli galisan bir dijital video kayit cihazi
sistemi vardi. Ekranlarin gogu canli goriintii modundayds;
baz1 kanallarda bahge, bazilarinda koridorlar, birinde de
dis kapi goriiniiyordu. Adam bilgisayarin bagina gegti,
kullanici adin1 yazdi, birkag mentide gezindikten sonra
kamera kayitlarini agti. Ekranda 6nce genel kamera goriin-
tileri belirdi. Aradigimiz saate ait kayitlar1 aginca tahmin
ettigim gibi giris kamerasinin olayin yasandig sokag gor-
medigi ortaya ¢ikti.

“Gordiiglintiz gibi” dedi ekrani isaret ederek. “Bu
kamera sadece girigi ve avluyu goériiyor.”

“Peki, binanin diger kameralar1?” diye sordum. “Arka
cephedekiler mesela?”

Fareyi birkag kez tiklay1p diger goriintiileri agt1. “Onlar
da ayni. Biri servis girigine, digeri arka bahgeye bakiyor.
Bu kameralar sokag: izlemek igin degil, binanin gevresini
g6zetlemek igin takildi.”

Monitérdeki goriintiileri bir kez daha inceledim.
Gorevli hakh gibiydi.
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Telefonumu g¢ikarirken, “Tamam o hélde,” dedim.
“Sanirim polisi aramanin vakti geldi.”

Yiiziinde teslim olmus ama iirkek bir ifadeyle, “Ben bil-
diririm” dedi, polisin numarasini benden 6nce tuglamigti.

3

Basin kartimi gosterip zar zor ikna ettigim adamin agtigy
kamera goriintiilerinden bir sonug¢ alamamak sinirimi boz-
mustu. Bunca olay olurken, bir yandan ¢ay igmeye devam
etmesiyse ayr1 bir tuhaflikti.

Daha fazla zaman kaybetmeden olayin gergekligini
kavrayabilmek igin hengdmenin yagandigi alana don-
diim. Beni tehdit eden adamlar ortalikta goriinmiiyordu.
Doblo'nun varligina dair bir iz bulmak amaciyla yerleri
incelemeye bagladim. Karanlik sokak, sanki elli dakika
once onca olay yaganmamis gibi sessizlige biirtinmiisti.
Yerde ne kan ne fren izi vardi. Arabanin gézden kaybol-
dugu sokak, diger sokaklara baglanarak Sar1 Civciv’i park
ettigim bos araziye gikiyordu. Yapacak daha iyi bir isim
olmadig1 igin, bir seyler bulabilirim umuduyla araziye
dogru yiriimeye basladim.

Arabam park ettigim zaman tenha olan bu sokak gimdi
biraz daha canlanmusg, tek tiik insanlar gegmeye baglamisti.
Birkag kisiye Doblo’yla ilgili sorular sordum ama insanlar
sanki bana inat, higbir sey gérmediklerini, duymadiklarini
dile getiriyorlardi. Akliselim diislinebilmek igin arabama
oturup klimay: agtim.

Dikiz aynasindan arka koltugumdaki cesedi gérdiigiim-
de, olayin gergekligine ikna oldum.





