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Güneşli bir gündü. Haziran sıcağıyla kavrulan İstanbul’un 
havasına alışamamış, Bursa’da doğup büyümüş biri olarak 
şehrin nemine uyum sağlayamamıştım. Alışamadığım tek 
şey sadece İstanbul’un havası değildi. Küçükken hayallerim-
de büyüttüğüm bu şehir, şimdi kasvetli, kalabalık, dağınık 
ve anlamsız geliyordu. Bunca insan, bunca taş yığını ara-
sında nasıl yaşıyor, bir türlü aklım almıyordu. İşim gereği 
İstanbul’un her yerini gezdiğimden, bu şehirde beni en çok 
rahatsız eden şeyin, Avrupa Yakası’nın kasveti olduğunu 
söyleyebilirdim. Gürültüsünden kendi iç sesimi bile zar zor 
duyduğum bu yakada nefes almak için birkaç saniye durmam 
gerekiyordu. Durduğumda ise bu yakanın hızına yetişemiyor, 
etrafımdaki hareketliliğe ayak uydurmak için aşırı çaba sarf 
ediyordum. Bu yüzden yaşamak için daha sessiz ve nispeten 
daha az taş yığınının yer aldığı Üsküdar’ı seçmiştim.

İstanbul’a ve nemli sıcağına alışmaya çalışırken, çoğu 
insana romantik gelebilecek fakat benim için sıcağın insanı 
buharlaştırdığı mehtaplı gecelerden birinde tanışmıştım 
onunla. Bursa’daki aksiyonlu günlerimin özlemi bir yanda 
dursun, İstanbul’a geldiğimden beri, “Evet, ben gazeteci-
yim!” diyebileceğim bir an dahi olmamıştı. Hatta kendime 
sürekli, “Neden geldim ki?” diye sormaya başlamıştım. O 
gün bu sorunun cevabını da bulma şerefine eriştim. Kemal 
Suphi Alpsoy’la tanışmam, hayatımın romantizmden ger-
çekliğe dönüşünün başlangıcı olmuştu.

Hikâye, evimin yakınında park yeri bulamamamla baş-
lıyor. “Yapma Sevda, koca hikâye buna mı dayanıyor?” 
diye düşünenler olabilir. Fakat İstanbul’da yaşayanlar, bu 



8

şehirde park yeri bulmanın ne kadar zor olduğunu gayet 
iyi bilirler.

O akşam, park yeri bulamadığım için evime yaklaşık 
on dakikalık yürüme mesafesinde bir sokakta bulunan yarı 
aydınlık boş bir araziye bıraktım arabamı. Karanlığı delen 
tek şey, yanmaya çalışan, başı hafif eğik bir sokak lamba-
sıydı. İçimden, Senin kendine bir yararın var mı ki yoldan 
geçenler için ışık saçmaya çalışıyorsun? diye geçirerek ara-
badan indim. İnsanların kendilerine benzeyen kişilerden, 
hatta nesnelerden bile rahatsızlık duyabileceğini söyler-
lerdi de inanmazdım; ta ki şehrimden ve tanıdıklarımdan 
uzakta, yabancı bir semtte, daha önce hiç görmediğim bu 
sokak lambasının umarsız yanıp sönmesi içimde tuhaf bir 
huzursuzluk yaratana kadar… Uzun süredir yaptığım gibi, 
o anda düşüncelerimden kaçarak yürümeye devam ettim.

Yolun sonuna ulaştığımda ana caddeden aşağı doğru 
indim. Burası arabamı park ettiğim yere kıyasla daha 
aydınlık, hatta nispeten daha canlıydı. Sırt çantamın askı-
larını düzelterek ağırlığı omuzlarıma eşit şekilde dağıttım. 
Bir nebze rahatlamış hâlde ilerideki büyük binanın köşe-
sinden sağa döndüm ve dar bir sokağa girdim. Sokağa 
adımımı atmamla yolun sonundaki hengâmeyi görmem 
bir oldu. Kalabalık bir grup kendi içinde boğuşuyor, sesler 
giderek yükseliyordu. Kısa bir duraksamanın ardından 
kendimi toparladım. Gazetecilik refleksim devreye girmiş-
ti. Hiç düşünmeden kalabalığa yöneldim.

Telefonumu çıkarıp kayıt açmaya hazırlandığım 
sırada kalabalığın içinden bir kadın çığlığı yükseldi. 
Yanılmamıştım. Bir olay vardı, olayın ortasında da bir 
kadın. Kadının çığlığı yükselirken, adımlarımın sıklığını 
artırdım. Tam o sırada bir el silah sesi sokakta yankılandı.

Ne olduğunu anlayamadan kalabalık iki yana yarıldı. 
Elinde tüfek bulunan maskeli bir adam, insanların arasın-
dan sıyrılıp bana doğru koşmaya başladı.
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İstemsizce hafif bir çığlık attım. Saat dokuz sularında, 
uzun boyundan ve geniş omuzlarından erkek olduğunu tah-
min ettiğim bu kişi, elinde uzun namlulu bir tüfek, yüzün-
de siyah bir maskeyle bana doğru geliyordu. Sırtımdaki 
çantayı yere atıp ters yöne doğru koşmaya başladım.

Normalde daha sakin ve aklı başında hareket eden bir 
insan olarak bilinirim. Meslekteki başarılarımın çoğunu, buz 
gibi soğukkanlılığım sayesinde elde ettiğimi kabul etmeli-
yim ama o an, gerçekten ölebileceğimi hissettim. Hayatımın 
hiçbir döneminde ölümden korkmayan ben, kör bir kurşuna 
ömrümü feda etmiş olmanın zavallılığıyla anılmaktan ne 
kadar korktuğumu o an anladım. Aslında içimdeki korku, 
ölüm korkusu değil, günümüzde saçma sapan sebeplerle 
öldürülen kadınların hissettiği korkuydu. Zaten harika 
olmayan hayatlarımızın kör bir kurşunla ziyan edilmesinin 
anlamsızlığını ölümden sonra dahi kaldıramayabilirdim.

2
Zihnimde bu düşünceler dönerken durdum ve derin bir 
nefes aldım. Sokağın, geldiğim yöndeki ucuna kadar iler-
lemiştim. Arkama baktığımda takip edilmediğimi fark et-
tim. Yaklaşık üç yüz metre ötede, sokağın diğer ucunda 
beyaz bir Fiat Doblo duruyor, önünde de kadınlı erkekli 
beş ya da altı kişilik bir grup kavga eder gibi görünüyordu. 
Geri döndüm ve yavaşça onlara doğru yürümeye başladım. 
Hengâme sırasında yere attığım çantamı, yolun yarısına 
geldiğimde yerden alıp adımlarımı hızlandırdım. Tam o 
esnada, tanımadığım biri yanımda belirdi.

“Burası şu an güvenli değil, yandaki sokaktan yürümen 
senin için daha iyi olur” diyerek beni tehditkâr bir şekilde 
uyardı.
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Sesin geldiği yöne baktığımda orta boylu, altmışları-
na yaklaşmış, seyrek saçlı bir adamla göz göze geldim. 
Sesindeki tehditkâr tını bütün tavırlarına sirayet etmişti. 
Başını öne eğişinden duruşuna, bakışlarından el kol hare-
ketlerine kadar her zerresiyle korkutucu görünmeye çalı-
şıyordu. Ancak bunca çabasına rağmen içimde bir korku 
kırıntısı bile uyandıramamıştı.

Soğukkanlı bir şekilde, “Biri mi vuruldu?” diye sor-
dum.

Önce bakışlarıyla etrafı kontrol etti, ardından yeniden 
bana döndü. “Yok kızım kimseye bir şey olmadı, kuru 
sıkıydı. Bizim deli çocuklar oyun oynuyor işte.”

Sözlerini bitirir bitirmez derin bir nefes aldı; bu nefesin 
beni korkutmak için mi yoksa kendi korkusunu bastırmak 
için mi olduğunu ayırt edemedim.

“Kızım mı?” dedim sinirle. “Beyefendi lütfen önümden 
çekilir misiniz?”

Adamın gözlerinde yeniden bir tehdit kıvılcımı belirdi. 
“Ben senin iyiliğin için söylüyorum!”

Hayat ne tuhaf… Yıl 2023. İnsanlık teknolojiyle göğe 
uzanıyor, şehirler birbirine karışıyor ama hâlâ, ülkemin 
en gelişmiş kentlerinden biri olan İstanbul’da, kadın-erkek 
fark etmeksizin her insan, her an, bir köşede tehdit edile-
biliyordu.

İçten içe yüzleştiğim bu gerçek daha fazla sinirlenme-
me neden oldu. “Teşekkürler ama önümden çekilin.”

Adam, benimle baş edemeyeceğini anladığı sırada yanı-
na orta yaşlı, hafif kel biri daha geldi. Bu insanların önümü 
kesip beni oyalamaya çalıştıklarını işte o an fark ettim. Göz 
ucuyla arkalarına baktım; Doblo’daki hengâme sona ermiş, 
araç çoktan hareket etmeye başlamıştı. Dikkatle inceleme-
me rağmen karanlık ve mesafe yüzünden aracın plakasını 
seçememiştim. Gözlerimi yeniden karşımda duran adam-
lara çevirdim.
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“Kimseye bir şey olmadığına eminsiniz, değil mi?” diye 
sordum.

“Eminiz, hiçbir şey olmadı.”
Başka bir şey söylemeden arkamı döndüm. Elim, poli-

si aramak için telefona gitti ama birkaç saniye sonra bu 
düşüncemden vazgeçtim. Polisler gelmeden biraz araştır-
ma yapmanın zararı yoktu.

Ana caddeye çıktığımda, sokağın yarısından fazlasını 
kaplayan, belediyenin açtığı kreşi fark ettim. Güvenlik kame-
ralarını inceleme umuduyla vakit kaybetmeden içeri girdim.

Güvenlik görevlisi kapının hemen önünde oturuyor, 
sanki bunca olay yaşanmamışçasına çayını yudumluyordu. 
Hadi, ‘Ne oluyor?’ diye dışarı çıkıp bakmasını geçtim; en 
azından bir kıpırdanma, bir hareketlenme belirtisi göstere-
bilirdi. Adamın lakayıt hâli hiç hoşuma gitmemişti; olayla 
bir bağlantısı olma ihtimaline karşı güvenlik kameralarını 
göstermeyebilir, hatta beni zor durumda bırakabilirdi. 
Bursa’da olsaydım bu süreci yönetmek çok daha kolay 
olurdu fakat burası yabancı olduğum bir bölgeydi, zorlana-
cağımı biliyordum. Başka bir yol denemeye karar verdim.

Kapıya yaklaşırken dikkatimi çeken ilk şey girişteki 
sabit kamera oldu. Dışarıdan bakıldığında, kameranın 
görüş alanı olayın yaşandığı sokağı değil, binanın avlu-
sunu kapsıyor gibi görünüyordu. Yine de binanın diğer 
cephelerinde kamera bulunabileceği ihtimalini göz ardı 
edemezdim. Farklı noktalara yerleştirilmiş kameralardan 
biri, olayın yaşandığı sokağı görüntülüyor olabilirdi.

Karşımda duran adamın yüzüne tüm kararlılığımla 
bakarak, “Merhaba, güvenlik kameraları çalışıyor mu?” 
diye sordum.

Sesimi duyana kadar yanına gittiğimi bile fark etmeyen 
görevli tedirgin oldu. “Kamera mı, ne yapacaksınız?”

Sinirden hafifçe güldüm. “Beyefendi, biraz önce kapı-
nızın yaklaşık üç yüz metre ilerisinde muhtemelen bir 
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cinayet gerçekleşti. Bu yüzden kamera görüntülerine ihti-
yacım var.”

Bu kez gerçekten telaşlandı, ayağa kalktı.
“Cinayet mi, ne diyorsun ablacığım, gece gece kafayı 

mı yedin sen?”
İfademi daha da donuklaştırıp yanına yaklaştım.
“Olayın ciddiyetini anlamanız için daha ne söylemem ge- 

rekiyor? Arzu ederseniz polisleri bekleyelim, kamera kayıt- 
larına onlarla birlikte bakabilirim, benim için sıkıntı yok.”

Adam istemsizce geri çekildi. “Ablacığım, yani hanım- 
efendi, ne polisi, hem… hem siz kimsiniz?” diye sordu.

Basın kartımı gösterdim. İlk başta bir şey anlamadı ama 
sonra homurdanarak tabureye çöktü.

“Aman be ablacığım, ben de büyük bir şey sandım! 
Allah aşkına, isteyen herkese kamera kaydı mı gösterilir?”

Görevlinin sözlerinden kısa bir süre sonra tekrar silah 
sesi duyuldu. Konuşma boyunca kendinden emin ve rahat 
bir tavır sergileyen adam, bu sefer gerçekten telaşlanmıştı. 
Civarda kavgaya ve gürültüye alışkın olması muhtemeldi 
ama konu birinin vurulma ihtimaline gelince, soğukkanlı 
maskesinin ardına sakladığı korkuyu gözlerinden okuya-
bilmiştim.

Sevdalığımı yaparak hemen onun tedirginliğinden 
faydalandım. Bursa’daki yazılarımla geniş bir kitleye 
ulaşmıştım. Dahası, yalnızca o şehirde değil, ülkenin dört 
bir yanında polisiye vakalar üzerinde çalışan hatırı sayılır 
gazetecilerden biri olarak tanınıyordum. İnsanların çoğu 
beni şahsen görmese bile ismime aşinaydı. Normalde 
Bursa merkezli çalışıyordum ama büyük cinayet dos-
yalarının peşine düştüğümde, kendimi başka şehirlerin 
sokaklarında bulduğum oluyordu. Televizyon programla-
rında, haber mecralarında veya radyolarda üzerinde çalış-
tığım dosyalardan kesitler sunulurken, kaynak olarak hep 
benim adım geçiyordu. Adım bu denli ön plandayken, 
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yüzümü ısrarla geri planda tutmak ise kişisel kuralım-
dı. İsmimin gölgesine sığınmayı pek tercih etmiyordum 
fakat o an, görüntülere bakmak için şansımı denemeye 
karar verdim. Eğer görevli ismime aşinaysa bir şansım 
olabilirdi.

Kendimi tanıttım; adamın yüzünde daha önce bu ismi 
duyduğunu belli eden bir ifade belirdiğinde, Tamam, dedim 
içimden, şimdi oldu. Derin bir nefes alıp devam ettim.

Israrım karşısında, görüntü olsa bile polis dışında kim-
seye kopya veremeyeceğini, ismime aşina olduğu için bana 
yalnızca izletebileceğini mırıldanarak içeri yöneldi.

“Tamam, gelin izleyin” dedi. Sesinde hâlâ tereddüt 
vardı ama görüntüleri gösterip benden bir an önce kurtul-
ma arzusu daha ağır basmıştı.

Güvenlik odasına girdik. Duvarda birkaç monitör, 
altlarında ise sürekli çalışan bir dijital video kayıt cihazı 
sistemi vardı. Ekranların çoğu canlı görüntü modundaydı; 
bazı kanallarda bahçe, bazılarında koridorlar, birinde de 
dış kapı görünüyordu. Adam bilgisayarın başına geçti, 
kullanıcı adını yazdı, birkaç menüde gezindikten sonra 
kamera kayıtlarını açtı. Ekranda önce genel kamera görün-
tüleri belirdi. Aradığımız saate ait kayıtları açınca tahmin 
ettiğim gibi giriş kamerasının olayın yaşandığı sokağı gör-
mediği ortaya çıktı.

“Gördüğünüz gibi” dedi ekranı işaret ederek. “Bu 
kamera sadece girişi ve avluyu görüyor.”

“Peki, binanın diğer kameraları?” diye sordum. “Arka 
cephedekiler mesela?”

Fareyi birkaç kez tıklayıp diğer görüntüleri açtı. “Onlar 
da aynı. Biri servis girişine, diğeri arka bahçeye bakıyor. 
Bu kameralar sokağı izlemek için değil, binanın çevresini 
gözetlemek için takıldı.”

Monitördeki görüntüleri bir kez daha inceledim. 
Görevli haklı gibiydi.
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Telefonumu çıkarırken, “Tamam o hâlde,” dedim. 
“Sanırım polisi aramanın vakti geldi.”

Yüzünde teslim olmuş ama ürkek bir ifadeyle, “Ben bil-
diririm” dedi, polisin numarasını benden önce tuşlamıştı.

3
Basın kartımı gösterip zar zor ikna ettiğim adamın açtığı 
kamera görüntülerinden bir sonuç alamamak sinirimi boz-
muştu. Bunca olay olurken, bir yandan çay içmeye devam 
etmesiyse ayrı bir tuhaflıktı.

Daha fazla zaman kaybetmeden olayın gerçekliğini 
kavrayabilmek için hengâmenin yaşandığı alana dön-
düm. Beni tehdit eden adamlar ortalıkta görünmüyordu. 
Doblo’nun varlığına dair bir iz bulmak amacıyla yerleri 
incelemeye başladım. Karanlık sokak, sanki elli dakika 
önce onca olay yaşanmamış gibi sessizliğe bürünmüştü. 
Yerde ne kan ne fren izi vardı. Arabanın gözden kaybol-
duğu sokak, diğer sokaklara bağlanarak Sarı Civciv’i park 
ettiğim boş araziye çıkıyordu. Yapacak daha iyi bir işim 
olmadığı için, bir şeyler bulabilirim umuduyla araziye 
doğru yürümeye başladım.

Arabamı park ettiğim zaman tenha olan bu sokak şimdi 
biraz daha canlanmış, tek tük insanlar geçmeye başlamıştı. 
Birkaç kişiye Doblo’yla ilgili sorular sordum ama insanlar 
sanki bana inat, hiçbir şey görmediklerini, duymadıklarını 
dile getiriyorlardı. Aklıselim düşünebilmek için arabama 
oturup klimayı açtım.

Dikiz aynasından arka koltuğumdaki cesedi gördüğüm-
de, olayın gerçekliğine ikna oldum.




