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Ayın On İkisi, Saat 10:00

Merkez’de

Polisliği sevmezdi. Çocukluğunda film artisti, genç kızlı-
ğında ise manken olmayı hayal etmişti. Podyumlarda sa-
lınarak gezinmek, ışıkların kendi üstünde yoğunlaşması, 
siyah uzun saçlarını başının bir hareketiyle arada bir geriye 
atmak... Hele o erotik manken yürüyüşü... Erkeklerin aç, 
kadınların haset dolu bakışlarını hissetmek!..

Manken olamadı, polis oldu.
Babası mimardı, annesi jimnastikçi. Alman jimnastik 

takımının hocalarından biriydi. İlk gençliğinde olim-
piyatlara bile katılmıştı. Evin bir odası aldığı kupalar, 
madalyalar ve beratlarla doluydu. Başlangıçta bu kupalar, 
salonun bir bölümünde dururdu. Bütün ailenin övünç 
kaynağıydı. Sonraları babası övünmez olmuştu annesiyle... 
Kavgalar başlamıştı. Kupalar yandaki küçük odaya taşındı. 
Annesi akşamlarını çoğunlukla bu odada geçirmeye baş-
ladı. Kavgalardan sonra bu odada ağlardı. Kitaplığı da bu 
odadaydı. Hep sporla ilgili kitaplar...

Bir de küçük televizyonu vardı. Bazen annesiyle bir-
likte, küçücük odadaki tek koltukta kucak kucağa oturur, 
beraberce spor ve defile programlarını izlerlerdi.

Annesi, babasının yanında zamanla sessiz, ezilen biri 
hâline gelmişti. Oysa önceleri ne kadar konuşkan ne kadar 
neşeliydi. Hep beraber dakikalarca güldüklerini hatırlıyordu.

O zamanlar akşamları sık sık konukları olurdu. 
Babasının Türk arkadaşları ailece, hatta bazen yemeğe 
gelirlerdi. Annesi güleç bir yüzle onlara hizmet ederdi. 
Oysa okuldaki arkadaşlarından, onların evinde hemen 
hemen hiç yemeğe konuk gelmediğini öğrenmişti.
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Demek annesi Almanlardan biraz farklıydı. Sonraları 
annesinin bu tutumunun, babasına duyduğu büyük sev-
giden kaynaklandığını anladı. Bu sevgi, her şeye rağmen, 
hiç bitmedi.

Babasının bazı arkadaşlarının çocukları vardı. Onları 
da beraber getirirlerdi. Annesi çocuklarla oynamasına 
ancak sekiz buçuğa kadar izin verirdi. Sekiz buçukta kesin-
likle yatması gerekirdi. Oysa konukların çocukları yatmak 
zorunda değildiler. Annesinin Alman disiplini, bütün 
çocukluğunu etkilemişti.

“Adnan, Agnes biraz gelir misiniz?”
Hamza Başkomiser’in bariton sesi Agnes’i eskilerden 

bugüne getirdi.
Hamza Başkomiser elli yaşlarında, bıyığı ve kaşları kır-

laşmış, saçları ise simsiyah, orta boyuna göre fazla geniş 
omuzları yüzünden kısa boylu görünen, kollarının uzunlu-
ğuna karşın ayaklarının küçüklüğü ile (39 numara ayakkabı 
giyerdi) insanı şaşırtan, kaba görünüşünün yanında, ışıl 
ışıl parlayan yeşille mavi arası gözleri ve konuşmasındaki 
kibarlık sayesinde sevimli bir etki bırakan nadir insanlardan 
biriydi. Otoritesini sertleşmeden ve kabalaşmadan sağlardı.

“Gene bir kadın öldürmüşler. Öteki cinayetlerin deva-
mı olabilir. Yalnız bu seferki Amerikalı! Başımız bir de 
konsoloslukla belaya girecek.”

Agnes saçlarını başının bir hareketiyle geriye attı. İlk 
gençliğinde hayal kurarken yaptığı bu hareket, zamanla tik 
hâline gelmişti. Adnan’a baktı. Hiçbir hareket görmeyince 
düşündüğünü söyleyiverdi.

“Başkomiserim, biz galiba bu işi beceremiyoruz. Bu 
üçüncü cinayet, hâlâ hiçbir şey bulamadık.”

“Sayın Bayan Kemahlıoğlu, size kolejde sabırlı ve 
dirençli olmanızı, umudunuzu hiçbir zaman yitirmemeni-
zi öğretmediler mi?”
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Otoritesini belirlemek gereksinimi duyduğunda, adam-
larına hep soyadları ile hitap ederdi. Sesini ise hiçbir 
zaman yükseltmezdi.

Adnan nihayet konuştu. “Kimmiş ve nerede öldürmüşler?”
“Kapalı Çarşı’nın arkasında, adı Elizabeth Koçinski. 

Cesedi, sabah dükkânı açmaya gelen bir kahveci çırağı 
bulmuş, hemen bekçiye haber vermiş. Şu anda memur 
Necdet cinayet yerini korumaya almış durumda. İlk izle-
nimlerinizi belirleyen raporunuzu saat on dörde kadar 
masamda istiyorum. Bakalım bu sefer üstümüzde ne bas-
kılar olacak?”

Son cümlesi soru değil, sesli bir düşünceydi. Kaşları 
çatılmış, alnı kırış kırış olmuştu. Onun işi herkesten 
zordu. Son iki cinayetin katilini bulamadıkları için kade-
me kademe, Bakan dahil en az beş amirinden zılgıt yemiş-
ti. Bu sefer işe konsolosluk da karışınca kim bilir başına ne 
taşlar düşecekti.

İlk cinayeti, olağan cinayetlerden biri sanıp kadının 
eski nişanlısını içeriye almışlar ve neredeyse cinayeti itiraf 
ettirme seviyesine gelmişlerdi! O anda ikinci cinayet işlen-
mişti. İki cinayetin benzerliği, olayları bambaşka açıdan 
görmelerini sağlamış ve adamcağızı salıvermişlerdi. Seri 
cinayetler Türkiye’de pek alışılmış olmadığından, şu anda 
ne yapacaklarını bilmez durumda, oraya buraya koşuştu-
ruyorlar, ancak bir sonuca varamıyorlardı.

Birden beline bir ağrı girdi. Oysa hiçbir ters hareket 
yapmamıştı. Demek artık bu ağrı, sıkılıp sinirlenince de 
oluşuyordu. Allah rahmet eylesin, dayısı yaşıyor olsa, 
“Hamza oğlum, nüfus kâğıdın eskidi!” derdi.
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Ayın Biri, Saat 11:00

Her Arabaya Binilmez

Nasıl da binivermişti arabama. Oysa ben bu konuda hiç 
de becerikli sayılmam. Divan’dan Hilton’a doğru yürüyor-
du. Arabamla yanından geçerken yavaşladım, az ilerisin-
de durdum. O da durdu, arabama uzun uzun baktı. Böyle 
bir arabayı yalnızca filmlerde görmüş olmalı! Sonra tekrar 
yürüdü. Biraz bekledim, arkasından baktım. Sarı saçları 
rüzgârda uçuşuyordu.

Ne yapmalıydım? Aklıma Doğan’ın yaptıkları geldi. 
Doğan’la beraber çok eğlenceli günlerimiz geçmişti. 
Tekirdağ’da yazlıkları vardı. Havalar ısınınca İstanbul’da 
kalmazlardı. Yıllık iznini de yazlıkta geçirirdi Doğan. Ben 
de birkaç kere evlerine gitmiştim. Ayşegül benden hiç 
hoşlanmazdı. Kocasının kadın peşinde koşmasının suçlu-
su olarak beni görürdü... Oysa ben masumdum. Kadınlar 
beni ilgilendirmezdi ki! İlgilendirmez miydi? Yoksa ben 
beceriksizliğimi, ilgilenmiyorum yalanıyla mı örterdim? 
Necla öğretmene âşık değil miydim daha yedi yaşımda! 
Dokuz yaşımda kuzenime âşık olmadım mı? Sonra Meral 
ve Hadiye... Hadiye sayılmaz, ona âşık değildim, o bana 
âşıktı ama Meral... Bana ne acılar çektirmişti.

Sınıfa ilk girdiğinde on bir yaşımın heyecanıyla adeta 
dilim tutulmuştu. “Yeni arkadaşınız Meral” diye tanıştır-
mıştı Güzin Hoca ve getirip yanıma oturtmuştu. Sınıfta 
tek başına oturan sadece ben vardım. Kimse benim yanım-
da oturmazdı ki! Heyecandan bir merhaba bile diyeme-
miştim kıza...

Şimdi de kadınlarla ilk konuşmamda hâlâ bocalıyorum, 
bazen gene dilim tutuluyor. Oysa Doğan ne kadar girişkendi. 
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Yıllık izni bitip işine döndüğünde karısı yazlıkta kalırdı. 
Yaz bekârı Doğan, kadınların karşısında hiç çekingenlik 
duymazdı.

Sekiz yıllık bir Buick’i vardı. Emektarına gözü gibi 
bakardı. Aracının her tarafı pırıl pırıldı. Otomobillerin 
modellerini tanımayan biri, fabrikadan yeni çıkmış sana-
bilirdi. Aracını tek elle kullanırdı. Diğer eli hep açık pen-
cereye dayalı olurdu.

Gözleri kaldırımda, yavaşça süzülürdü. Avını gör-
düğünde birden gaza basar, egzozuna patlatırcasına ses 
çıkarttırır, az ilerde kaldırıma çıkarcasına yanaşır, arkada-
ki araçların kornalarına aldırmadan kapısını açıp ok gibi 
dışarıya fırlardı.

Ava çıktığımızda, koltukta her zaman iki adet gül bulu-
nurdu. Konuşmaya başlamadan bir gül verirdi kızlara. 
Bazen kısa, bazen uzun konuşurdu. Sonunda, hemen her 
zaman, arabaya binmeye ikna ederdi avını. Gelen tek kişiy-
se, benim görevim ikinci gülü torpidonun içine koymak, 
aracın kapısını açarak binmesine yardım etmekti. Kapının 
kenarında direk gibi dikilirdim. Buick’in ön koltuğu 
bütündü, kızı aramıza alırdık. Doğan devamlı konuşurdu. 
Bu kadar lafı nereden bulurdu bilmem. Ben hep susardım, 
yalnızca kolumun kızın koluna, bacağımın bacağına değ-
mesi bana yeterdi. Kalbim patlayacakmış gibi atardı. Sol 
bacağım titremeye başlardı. Bu tik az da olsa hâlâ var. O 
çıplak ete kolumla değil, elimle dokunabilmek isterdim 
ama cesaret edemezdim. Oysa rüyalarımda o kola tırnakla-
rımı da dişlerimi de geçirir, her tarafını kanatırdım.

Bir süre sonra Doğan kolunu kızın omzuna atardı. İşte 
o zaman kapıya yapışır, tamamen büzülürdüm, neredeyse 
yok olurdum.

Gelenler iki kişiyse, ben gene çıkar, her ikisinin öne bin-
mesine yardım ederdim. Ben arkaya otururdum. Kızların 
birini arkaya, yanıma oturtmaya cesaret edemezdim, çünkü 
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o zaman kızla ilgilenmesi gereken ben olurdum. Bu yüzden 
iki kişi olmalarını hiç sevmezdim, zira o zaman sürtünmek-
ten de yoksun kalırdım.

Ancak danslı bir yere gidebilirsek, olay değişirdi. Gerçi 
ben dans etmesini de pek bilmezdim. Gene ikisiyle de 
Doğan dans ederdi. Sadece slow çaldığında piste çıkar-
dım. Dans ederken vücutlarımız birbirine yapıştığında, 
her tarafım arzudan alev alev yanardı, ancak bacaklarımın 
arasında hiçbir şey hissetmezdim. Bunu kimseye söyleye-
mezdim, hep içime atardım.

Bu durum yıllarca devam etti, ta ki bir gün...
Sarı saçları rüzgârda uçuşuyordu, arabayı tekrar hare-

ket ettirdim, iki adım ilerisinde durdum. Ben Doğan gibi 
laf ebeliği yapamazdım, sadece kapıyı açtım ve bekledim. 
Geldi, durdu.

Bana baktı.
Arabaya baktı.
Bindi…




