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Müjgân anlatılması güç bir öykünün kahramanıdır. Dünyalı 
olup olmadığını bilmiyorum. Nereden gelip nereye gittiğini 
de. Onunla yaşamımın bir kesiminde karşılaştım ve dünya 
zamanı olmayan bir aralıkta birlikte olduk. İnanılmaz bir ka-
dındı!

Müjgân’la ilk kez İstanbul Boğazı’nın Rumeli yakasında, 
yürüyüş yaparken karşılaştık. 

Her an denize düşmekten korkarak yürüdüğüm, o dar 
Boğaziçi kaldırımlarında sabah yürüyüşümü yapıyordum. Az 
uzaktan, şarkılar mırıldanarak gelen kadın bir hoştu doğrusu. 
O tahammül edilemez plastik, omuzdan askılı pazar çantası, 
ne çiçeği olduğu anlaşılmayan, uzun çiçekli elbisesi ve elbise-
nin uzunluğuyla ters orantılı açık yakasından fışkıran dolgun 
memeleri, boyasız ayakkabıları ve yıkansa da temizlenemeye-
cek gibi görünen yağlı saçlarıyla, neşeyle yaklaşan bu kadına 
takıldı gözlerim. 

Birbirimizin yanından geçiyorduk ki, gözlerimiz bakakaldı. 
Duraksadık, bakıştık... 

Sabahın öyle bir saatiydi ki, fahişelerin Boğaziçi kaldırım-
larına rağbet etmesi neredeyse olanaksızdı. Hem öylesine bir 
bakış buluşmasıydı ki yaşanan... Yok, bu kadın fahişe değildi. 
Olamazdı da! Zamanını keşfedemediğim bir süre asılı kaldık 
boşlukta ve herkes yoluna devam edecekti ki, arkamı dönüp 
seyretmeyi sürdürmek istedim, o anda olan oldu işte!

O hep korktuğum, dar Boğaziçi kaldırımlarının, “deniz 
çeker” gerçeğiyle buluşuyordu neredeyse; ayağı kaydı, denize 
düşecekti ki, koluna yapıştım, düşmesini engelledim. Bacağı 
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acımış, bence yırtılmasında hiç sakınca olmayan elbisesinin 
eteği boydan boya yırtılmıştı. Onu denize düşmekten kur-
tarırken, burun buruna geldiğim memeleri, yüreğimin daha 
hızla atmasına neden oldu. Kalbim yerinden fırlayacak gibi 
olmuş, nedense elim ayağım boşalmıştı.

Benim yüzüm Emirgân’a dönüktü. Emirgân’daki, artık hiç 
de duygusallık yaratmayan çay bahçesinde, çay içmeyi öner-
dim, ne de olsa bir heyecan yaşamış, korku atlatmıştı. Onu 
düşmekten kurtardığım için teşekkür ediyor, bir yandan üs-
tünü başını düzeltirken, bir yandan da Emirgân’a doğru yürü-
yordu benimle. 

Yürürken açılıp duran eteğinin yırtığını da düzeltmekten 
geri kalmıyordu. Anlaşılan üç beş dakika sonra, bir çayhane 
masasında konuşmaya başlayabilecektik. Bir an önce oturmak 
ve çaydan önce bir bardak su içmek istiyordum, yüreğimdeki 
çarpıntının durması gerekiyordu önce. Oysa benden çok he-
yecanlanmış olanın, o olması gerekiyordu, fakat o daha sakin 
ve kendine hâkimdi. 

Oturduk. İki su ve iki çay istedik. Çaylar fincanda gelince 
cinlerim tepeme çıktı. Hemen, “o kadına” da sormadan, geri 
gönderip ince belli, cam bardakta ve şekerlerini ıslatmadan 
“İstanbullu çaylar” getirmesini söyledim garsona. Kararlılığı-
mı sezen garson, ikiletmeden aldı getirdiği çayları ve gözden 
kayboldu.

Az sonra, kadının, düşmek üzere olmaktan ve kurtarılmış-
lıktan, benimse kurtarmışlıktan kaynaklanan heyecanımız 
dinmeye başlamıştı ki, adının Müjgân olduğunu söyledi. 

Sonradan düşündüğüm zaman, bu kadının adı Müjgân ol-
masaydı, olsa olsa Mesadet ya da Atiye olabilirdi diye geçir-
dim içimden. Adlarımızı öğrendikten sonra, sabah yürüyüşü-
nün nedenlerine geçtik, çünkü kimse birbirine, “bakakalmış 
gözlerin” nedenini anlatmak istemiyordu. Ya daha çok erken-
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di ya da garip sonuçlar doğuracağından çekiniliyordu. Herkes 
günü başlamış olduğu gibi sürdürmek istiyor, bu ayrıntının 
kayda geçirilmesini pek düşünmüyordu.

Nedeni belirsiz, gürültülü bir suskunluk vardı konuşmanın 
içinde. Kimse “bakışları” konuşmak bile istemiyordu. Kim 
kime neden bakmıştı? Müjgân tam denize düşecekken göz-
lerimin diri memelerine takıldığını fark etmiş (miydi)? Fark 
etmişse, bu içinde bir ürpertiye neden olmuş (muydu)? Kor-
kunun yaşandığı anlarda, kadınların içi “duygusal” ürpertiler-
le titreşince, iki duygu birbirine karışır mıydı, yoksa ayrı ayrı 
hissedebiliyor muydu kadınlar her duyguyu?

Neredeyse bir saat sürdü çay faslı, ardından Müjgân’a te-
lefonumu verdim ve bir daha karşılaşmayacağımızı düşünerek 
uzaklaştım Emirgân’dan. 

Müjgân kimdi? Neden vardı? Neden karşılaşmıştık onun-
la? Memeleri çok güzeldi. Neden plastik, çirkin bir pazar çan-
tasıyla dolaşıyordu? Sabahın erken saatinde, onu Boğaziçi 
kaldırımlarına taşıyan neydi? Ne yer, ne içer, neleri severdi? 
Para kazanmak için ne yapıyordu Müjgân? Bu ve benzeri so-
rularla, bir yandan bunalıyordum, bir yandan da Müjgân’ı dü-
şünüyor olmak kaptı kaçtı bir neşe salıyordu içime.

Bir Boğaziçi arkadaşlığı neden bu kadar kısa sürdürülmüş 
ve nerede yaşadığı, kim ve ne olduğu öğrenilmeden kaçılmış-
tı, kaçırılmıştı? 

Müjgân’ı bu kadar kısa sürede içime akıtan neden, kuşku-
suz ki salt memeleri olamazdı. 

Günler ardı ardına sıralanmış, uzun yolculuklardaki yük ka-
tarları gibi geçiyordu. 

Boğaziçi kaldırımlarındaki sabah yürüyüşlerime kimi za-
man çöpçüler, kimi zaman sabahı kusarak karşılayan, işkem-
beciye yetişememiş akşamcılar eşlik ediyorlardı. Yanımdan 
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hızla geçen taksilerde, zaman zaman gözüme ilişenler, mutsuz 
orospularla, ağzı gözü birbirine karışmış dönmelerdi. Kim bilir 
hangi zevk âleminden kovulmuşlar ve kullanılmışlığın ağırlı-
ğıyla, yeni bir güne doğru gidiyorlardı.

Müjgân aklımda bir yere saklanmış, durup durup kendisini 
anımsatıyordu. Yavaş yavaş efsaneleşen halk öykülerindeki 
bilinmez kahramanlar gibi düşüyordu aklımın bir köşesine. 
Birdenbire düşünüverdim; Müjgân’ın ayakkabılarının boya-
sız olduğunu biliyordum ama, ne renktiler? Çorap giyinmiş 
miydi? Dahası, Müjgân kaç yaşlarındaydı? Sonra, bu sorulara 
neden yanıt aradığımı düşünmeye başladım. Yüzüme bir gü-
lümsemenin yayıldığını hissettim. Sıcak ve gizli anlamları yü-
züme vurmayan bir gülümsemeydi bu. Bana neydi ki? Müjgân 
sokaktaki, birbiriyle hiç ilgisi olmayanlardan biriydi. Göz 
göze gelmiş olmamız ise, sabahın erkeni olmasındandı zahir! 

Düşmek üzere olan birine el vermek doğal değil miydi? 
Yoksa, bırak düşsün denize, yüzme bilmiyorsa da boğuluversin 
diyecek hâlim yoktu ya...

Sorular sanki med-cezirdi, gidip geldikçe belleğimde, yürü-
yüşün ve geçen günlerin beni daha çok yorduğunu farkettim. 

Müjgân, artık insanın diline erken sabahlarda pelesenk 
olan o şarkılar gibi, gittikçe kazınmaya başlamıştı belleği-
me. Neden onun adresini almadım ki? Aradan bir ayı aşkın 
zaman geçmiş, artık umudumu iyice yitirmiştim; yürüyüş 
güzergâhımı değiştirdim. Sabahtan Çengelköy’e geçiyor, ora-
larda dolaşıyor, ardından, “Öldürülmüş Papatyalar Kahveha-
nesi” adını verdiğim, çınar altında çayımı yudumluyordum. 
Günün sıkıntısına ancak böyle göğüs gerilebilir diye takıntı-
larım oluşmuştu.
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Öldürülmüş Papatyalar Kahvehanesi, şairin birinden kalmış 
bir saplantıdır bende; o çok kısa süre yaşayan, beyaz ve orta-
sı sarı, narin papatya çiçekleri hep aşkı anımsatmıştır bana. 
Şair nasıl anlatıyordu hatırlamıyorum, bende kalan izdüşümü, 
sanki, sevgili ağzından öpüldükçe, papatyalar açıyor gibiydi. 
Bir keresinde bir kadına bunu söylemiştim; sonra aşk ile ar-
zular, istekler birbirine karışınca, kara kediler işbaşı yapmışlar  
ve kadın bana papatyaları öldürme suçunu yakıştırmıştı. Nasıl 
hırslanmıştım anlatamam, sanki bitkiler topraksız büyürmüş 
gibi, doğrudan “öldürmekle” suçlanmak, hayli ağrıma gitmiş-
ti ve kadını arayıp konuşmaya davet etmiştim. Bu çınar altı 
kahvehanesinde söndürmeyi denediğim aşk macerası, buraya, 
bu adı vermeme neden olmuştu.

O aşk içimde bitti mi, bitmedi mi bilemiyorum. İnsanın 
yaşadıkça sonsuz evrene, boşluğa bıraktığı, unutulmuş, unu-
tulabilirmiş gibi davranıldığı için de, “bitti” sanılan duyguları 
vardır ya, bu da öyle bir kırgınlık işte. Aşk tüm sonsuzluğuyla, 
ilkesizliği beraberinde getiriyor ve salt “o ânı yaşamayı” nere-
deyse zorunlu hâle getiriyor; bunu beceremeyenlerse, sonsuz 
evrende başka gezegenlere doğru yuvarlanarak akışlarını sür-
dürüyorlar.

Öldürülmüş Papatyalar Kahvehanesi’ni seçmiş olmam pek 
akıllıca olmayabilirdi, yani eski acıları depreştireceği için, 
başka mekânlar bulunabilirdi, olsun. Müjgân’a olan merakı-
mı, bir aşka olan uzaklaşmayla karma etmek, başka güncel so-
runlardan ayrışmama neden olabiliyordu. Müjgân belleğimde 
gittikçe bir iz hâline gelmişti artık. Eskimiş aşkların izleri, 
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onun bende kalan görüntüsü ve nefesiyle çoktan silinmeye 
yüz tutmuştu. Sanki toprak çapalanmış, yeni papatyalar ekil-
mişti; şimdi onların büyümesini mi bekliyorduk?

Sabahın erkeniydi. Öldürülmüş Papatyalar Kahvehanesi’nde 
bir yandan günlük gazetelere bakıyor, bir yandan ayağı tabana 
oturmamış plastik masanın sallanmasıyla çayımın tabağına dö-
külmesini önlemek için dikkat ediyordum. Çingene bir oğlan, 
dalından yeni koparılmış beyaz gülleri, paslı tenekesine “güzel 
güzel” yerleştirmeye çalışıyordu. 9-10 tane gülden kaç para 
kazanmayı umduğunu sorduğumda, “âşıkları yakalarsam çok, 
yoksa bir ev kadının mutfağına süs diye gider, onlar az para ve-
rir” deyiverdi; tüm alacağı paranın kâr olduğunu da saklamadı. 
Peki, nasıl olurdu ki bu, hırsızlama mıydı çiçekler? Hayır! Kom-
şularındaki Müjgân Abla vardı ya, o veriyordu çiçekleri, satıp 
harçlık yapsın diye!.. O da, bahçede biçilen çimlerin sokağa 
taşınmasına, çöplerin dökülmesine falan yardımcı oluyordu.

Müjgân! Bahçesinde beyaz güller açan Müjgân! Bahçe-
sindeki beyaz gülleri, mahallenin yoksul çocuğuna, “harçlık” 
niyetine veren Müjgân! Elim ayağım boşalmış, esmer yüzlü 
çingene çocuğun yeşile çalan gözleriyle dudaklarından akan 
Müjgân adı arasında kaybolmuştum. Kendime geldiğimde, 
çiçekçi çocuk çoktan gitmişti. Beni bu hâle getiren, durduk 
yere esriten neydi? Müjgân’dan, onun adının bile söylen-
mesinden neden bu kadar etkilenmiştim? Alt tarafı bir saat 
sokakta karşılaşmış, çay içmiştik. Yaşamını kurtarmadım ki! 
Benim yüzümden düştüğü dalgınlık hâlinden kurtardım onu, 
yani kendi hatamı tamir ettim. Üstelik düşerken, “Beni kur-
tarın! Ahh, off” diye çığlık bile atmamıştı. Buna rağmen ney-
di beni etkileyen?

Ancak bildiğim bir şey vardı ki, o da, Müjgân, Çengelköy’de 
bir yerlerde, bahçesinde beyaz güller açan bir evde oturuyor-
du. Acaba Müjgânların bahçesinde kiraz ağaçları, akasyalar 
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falan da var mıydı? Yoksa onun, bahçesinin bir köşesinde, 
ayırdığı, nane, maydanoz ve dereotu ektiği, belki domates fi-
danlarının da olduğu bir köşeciği mi vardı?

Peki, Çengelköylü olduğuna göre Müjgân, Emirgân’da, 
hem de sabahın köründe ne işi vardı? Neden Beykoz’a doğru 
yürüyüp dindirmeye çalışmamıştı kendini de, taa karşı sahile 
geçmişti? Yoksa Müjgân, sandalı olan biriyle mi sevişiyordu? 
Sandalcının aşkı mıydı o? Neden onun evli olabileceğini dü-
şünmüyorum hiç? Evli ve sıkılmış bir kadın, sabahın erken sa-
atinde Emirgân sahilinde yürüyemez mi? Hem Çengelköy’ün 
oralarda denize teğet yürünmüyor. Belki de karşı sahili seçmiş 
olmasının nedeni budur, diye düşünmeliyim. 

Çaycıyı çağırıp esmer yüzlü gül satan çocuğun her zaman 
buraya gelip gelmediğini sormak doğru olur mu? Yoksa sabah-
ları mı izlemeliyim, diye geçirdim içimden. Sonra güne yor-
gun başlamak üzere işime yöneldim. 




