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Miijgan anlatilmas: gii¢ bir dykiiniin kahramanidir. Diinyali
olup olmadigini bilmiyorum. Nereden gelip nereye gittigini
de. Onunla yasamimin bir kesiminde karsilastim ve diinya
zamani olmayan bir aralikta birlikte olduk. Inanilmaz bir ka-
dind1!

Miijgan’la ilk kez Istanbul Bogazi'nin Rumeli yakasinda,
yiiriiyiis yaparken kargilastik.

Her an denize diigmekten korkarak yiirtidiigiim, o dar
Bogazi¢i kaldirimlarinda sabah vyiiriiyiisiimii yapiyordum. Az
uzaktan, sarkilar mirildanarak gelen kadin bir hogtu dogrusu.
O tahammiil edilemez plastik, omuzdan askili pazar cantasi,
ne cigegi oldugu anlagilmayan, uzun ¢icekli elbisesi ve elbise-
nin uzunluguyla ters orantili a¢ik yakasindan figkiran dolgun
memeleri, boyasiz ayakkabilari ve yikansa da temizlenemeye-
cek gibi goriinen yagl saclariyla, neseyle yaklasan bu kadina
takildi gozlerim.

Birbirimizin yanindan ge¢iyorduk ki, gézlerimiz bakakaldi.
Duraksadik, bakistik...

Sabahin 6yle bir saatiydi ki, fahiselerin Bogazici kaldirim-
larina ragbet etmesi neredeyse olanaksizdi. Hem 6ylesine bir
bakis bulusmasiydi ki yasanan... Yok, bu kadin fahise degildi.
Olamazdi da! Zamanini kesfedemedigim bir siire asili kaldik
boslukta ve herkes yoluna devam edecekti ki, arkam1 doniip
seyretmeyi siirdiirmek istedim, o anda olan oldu iste!

O hep korktugum, dar Bogazici kaldirimlarinin, “deniz
ceker” gercegiyle bulusuyordu neredeyse; ayagi kaydi, denize
diisecekti ki, koluna yapistim, diigmesini engelledim. Bacagt
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acimig, bence yirtilmasinda hig sakinca olmayan elbisesinin
etegi boydan boya yirtilmisti. Onu denize diigmekten kur-
tarirken, burun buruna geldigim memeleri, yiiregimin daha
hizla atmasina neden oldu. Kalbim yerinden firlayacak gibi
olmus, nedense elim ayagim bosalmisti.

Benim yiiziim Emirgdn’a doniiktii. Emirgan’daki, artik hig¢
de duygusallik yaratmayan ¢ay bahcesinde, ¢cay i¢meyi 6éner-
dim, ne de olsa bir heyecan yasamis, korku atlatmisti. Onu
diismekten kurtardigim icin tesekkiir ediyor, bir yandan iis-
tiinii bagini diizeltirken, bir yandan da Emirgan’a dogru yiirii-
yordu benimle.

Yiiriirken acilip duran eteginin yirtigini da diizeltmekten
geri kalmiyordu. Anlagilan ii¢ bes dakika sonra, bir cayhane
masasinda konugmaya baglayabilecektik. Bir an énce oturmak
ve caydan once bir bardak su icmek istiyordum, yiiregimdeki
carpintinin durmast gerekiyordu énce. Oysa benden ¢ok he-
yecanlanmis olanin, o olmasi gerekiyordu, fakat o daha sakin
ve kendine hakimdi.

Oturduk. Iki su ve iki cay istedik. Caylar fincanda gelince
cinlerim tepeme ¢ikti. Hemen, “o kadina” da sormadan, geri
gonderip ince belli, cam bardakta ve sekerlerini 1slatmadan
“Istanbullu caylar” getirmesini séyledim garsona. Kararliligi-
m1 sezen garson, ikiletmeden aldi getirdigi caylari ve gozden
kayboldu.

Az sonra, kadinin, diismek iizere olmaktan ve kurtarilmis-
liktan, benimse kurtarmigliktan kaynaklanan heyecanimiz
dinmeye baslamist1 ki, adinin Miijgan oldugunu soyledi.

Sonradan diisiindiigiim zaman, bu kadinin ad1 Miijgan ol-
masaydi, olsa olsa Mesadet ya da Atiye olabilirdi diye gegir-
dim i¢imden. Adlarimizi 6grendikten sonra, sabah yiiriiyiisii-
niin nedenlerine gectik, ¢iinkii kimse birbirine, “bakakalmig

gozlerin” nedenini anlatmak istemiyordu. Ya daha ¢ok erken-
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di ya da garip sonugclar doguracagindan ¢ekiniliyordu. Herkes
giinti baglamig oldugu gibi siirdiirmek istiyor, bu ayrintinin
kayda gecirilmesini pek diigiinmiiyordu.

Nedeni belirsiz, giirtiltiilii bir suskunluk vardi konusmanin
icinde. Kimse “bakiglar’” konugmak bile istemiyordu. Kim
kime neden bakmisti? Miijgan tam denize diisecekken goz-
lerimin diri memelerine takildigini fark etmis (miydi)? Fark
etmisse, bu icinde bir tirpertiye neden olmug (muydu)? Kor-
kunun yagandigi anlarda, kadinlarin ici “duygusal” tirpertiler-
le titresince, iki duygu birbirine karigir miydi, yoksa ayri ayri
hissedebiliyor muydu kadinlar her duyguyu?

Neredeyse bir saat siirdii ¢ay fasli, ardindan Miijgan’a te-
lefonumu verdim ve bir daha karsilasmayacagimizi diisiinerek
uzaklagtim Emirgan’dan.

Miijgan kimdi? Neden vardi? Neden karsilasmistik onun-
la? Memeleri cok giizeldi. Neden plastik, cirkin bir pazar can-
tastyla dolastyordu? Sabahin erken saatinde, onu Bogazici
kaldirimlarina tasiyan neydi? Ne yer, ne icer, neleri severdi?
Para kazanmak icin ne yapityordu Miijgan? Bu ve benzeri so-
rularla, bir yandan bunaliyordum, bir yandan da Miijgan’1 dii-
siiniiyor olmak kapt1 kagt1 bir nege saliyordu icime.

Bir Bogazici arkadagligi neden bu kadar kisa siirdiiriilmiig
ve nerede yasadigi, kim ve ne oldugu 6grenilmeden kacilmis-
t1, kagirilmigtr?

Miijgan’t bu kadar kisa siirede icime akitan neden, kusku-
suz ki salt memeleri olamazdi.

Giinler ardi ardina siralanmis, uzun yolculuklardaki yiik ka-
tarlar1 gibi gegiyordu.

Bogazici kaldirimlarindaki sabah yiiriiyiislerime kimi za-
man ¢opciiler, kimi zaman sabahi kusarak karsilayan, iskem-
beciye yetisememis aksamcilar eslik ediyorlardi. Yanimdan
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hizla gegen taksilerde, zaman zaman géziime iligenler, mutsuz
orospularla, agzi1 gozii birbirine karigmis donmelerdi. Kim bilir
hangi zevk 4leminden kovulmuslar ve kullanilmishigin agirli-
giyla, yeni bir giine dogru gidiyorlard.

Miijgan aklimda bir yere saklanmis, durup durup kendisini
animsatiyordu. Yavas yavag efsanelesen halk oykiilerindeki
bilinmez kahramanlar gibi diisityordu aklimin bir kogesine.
Birdenbire diisiiniiverdim; Miijgdn’in ayakkabilarinin boya-
siz oldugunu biliyordum ama, ne renktiler? Corap giyinmis
miydi? Dahasi, Miijgan kag yaslarindaydi? Sonra, bu sorulara
neden yanit aradigimi diisiinmeye bagladim. Yiiziime bir gii-
liimsemenin yayildigini hissettim. Sicak ve gizli anlamlar1 yii-
ziime vurmayan bir giiliimsemeydi bu. Bana neydi ki? Miijgan
sokaktaki, birbiriyle hig¢ ilgisi olmayanlardan biriydi. Goz
goze gelmis olmamaiz ise, sabahin erkeni olmasindandi zahir!

Diigsmek tizere olan birine el vermek dogal degil miydi?
Yoksa, birak diigsiin denize, yiizme bilmiyorsa da boguluversin
diyecek halim yoktu ya...

Sorular sanki med-cezirdi, gidip geldikge bellegimde, yiirii-
ylisiin ve gecen giinlerin beni daha ¢ok yordugunu farkettim.

Miijgan, artik insanin diline erken sabahlarda pelesenk
olan o sarkilar gibi, gittikce kazinmaya baglamigti bellegi-
me. Neden onun adresini almadim ki? Aradan bir ay1 agkin
zaman gecmis, arttk umudumu iyice yitirmistim; yiiriyts
giizergAhimi degistirdim. Sabahtan Cengelkoy’e geciyor, ora-
larda dolastyor, ardindan, “Oldiiriilmiis Papatyalar Kahveha-
nesi” admi verdigim, ¢mar altinda cayimi yudumluyordum.
Giiniin sikintisina ancak boyle gogiis gerilebilir diye takinti-

larim olugmustu.
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Oldiiriilmiis Papatyalar Kahvehanesi, sairin birinden kalmusg
bir saplantidir bende; o ¢ok kisa siire yasayan, beyaz ve orta-
st sar1, narin papatya cicekleri hep aski animsatmistir bana.
Sair nasil anlatiyordu hatirlamiyorum, bende kalan izdiisiimii,
sanki, sevgili agzindan opiildiikce, papatyalar aciyor gibiydi.
Bir keresinde bir kadina bunu sylemistim; sonra agk ile ar-
zular, istekler birbirine karisinca, kara kediler isbast yapmuslar
ve kadin bana papatyalar1 ldiirme sugunu yakistirmisti. Nasil
hirslanmistim anlatamam, sanki bitkiler topraksiz biiyiirmiis
gibi, dogrudan “sldiirmekle” su¢lanmak, hayli agrima gitmis-
ti ve kadin1 arayip konusmaya davet etmistim. Bu ¢imar alt
kahvehanesinde sondiirmeyi denedigim ask macerasi, buraya,
bu adi vermeme neden olmustu.

O ask icimde bitti mi, bitmedi mi bilemiyorum. Insanin
yasadik¢a sonsuz evrene, bosluga biraktigi, unutulmus, unu-
tulabilirmis gibi davranildigi i¢in de, “bitti” sanilan duygulart
vardir ya, bu da 6yle bir kirginlik iste. Ask tiim sonsuzluguyla,
ilkesizligi beraberinde getiriyor ve salt “o 4n1 yagsamay1” nere-
deyse zorunlu hale getiriyor; bunu beceremeyenlerse, sonsuz
evrende bagka gezegenlere dogru yuvarlanarak akiglarini siir-
diiriiyorlar.

Oldiiriilmiis Papatyalar Kahvehanesi’ni se¢mis olmam pek
akillica olmayabilirdi, yani eski acilari deprestirecegi icin,
bagka mekanlar bulunabilirdi, olsun. Miijgdn’a olan meraki-
mt, bir agka olan uzaklagmayla karma etmek, bagka giincel so-
runlardan ayrismama neden olabiliyordu. Miijgan bellegimde
gittikce bir iz haline gelmisti artik. Eskimis asgklarin izleri,
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onun bende kalan goriintiisii ve nefesiyle coktan silinmeye
yiiz tutmustu. Sanki toprak ¢apalanmis, yeni papatyalar ekil-
misti; simdi onlarin biiytimesini mi bekliyorduk?

Sabahin erkeniydi. Oldiiriilmiis Papatyalar Kahvehanesi'nde
bir yandan giinliik gazetelere bakiyor, bir yandan ayagi tabana
oturmamis plastik masanin sallanmastyla ¢ayimin tabagina do-
kiilmesini ¢nlemek icin dikkat ediyordum. Cingene bir oglan,
dalindan yeni koparilmis beyaz giilleri, pasl tenekesine “gizel
giizel” yerlestirmeye calistyordu. 9-10 tane giilden kag para
kazanmayt umdugunu sordugumda, “4giklart yakalarsam ¢ok,
yoksa bir ev kadinin mutfagina siis diye gider, onlar az para ve-
rir” deyiverdi; tiim alacagi paranin kar oldugunu da saklamadi.
Peki, nasil olurdu ki bu, hirsizlama muydi cigekler? Hayir! Kom-
sularindaki MiijgAn Abla vardi ya, o veriyordu cigekleri, satip
harclik yapsin diye!.. O da, bahcede bicilen ¢imlerin sokaga
taginmasina, ¢oplerin dokiilmesine falan yardimer oluyordu.

Miijgan! Bahcesinde beyaz giiller acan MiijgAn! Bahge-
sindeki beyaz giilleri, mahallenin yoksul ¢ocuguna, “harglik”
niyetine veren MiijgAn! Elim ayagim bosalmis, esmer yiizlii
cingene ¢ocugun yesile calan gozleriyle dudaklarindan akan
Miijgan adi arasinda kaybolmustum. Kendime geldigimde,
cigekei cocuk coktan gitmisti. Beni bu héle getiren, durduk
yere esriten neydi! Miijgdn’dan, onun adinin bile soylen-
mesinden neden bu kadar etkilenmistim? Alt tarafi bir saat
sokakta karsilasmis, ¢ay icmistik. Yasamini kurtarmadim ki!
Benim yiiziimden diisttigii dalginlik halinden kurtardim onu,
yani kendi hatami tamir ettim. Ustelik diiserken, “Beni kur-
tarin! Ahh, off” diye ¢iglik bile atmamigti. Buna ragmen ney-
di beni etkileyen?

Ancak bildigim bir sey vardi ki, o da, Miijgan, Cengelkoy’de
bir yerlerde, bahgesinde beyaz giiller acan bir evde oturuyor-

du. Acaba Miijganlarin bahgesinde kiraz agaglari, akasyalar



15

falan da var miydi? Yoksa onun, bahgesinin bir kosesinde,
ayirdif1, nane, maydanoz ve dereotu ektigi, belki domates fi-
danlarinin da oldugu bir kosecigi mi vardi?

Peki, Cengelkoylii olduguna gore Miijgan, Emirgan’da,
hem de sabahin koriinde ne isi vardi? Neden Beykoz’a dogru
yiirtiytip dindirmeye ¢aligmamisti kendini de, taa kargt sahile
gecmisti? Yoksa Miijgan, sandali olan biriyle mi sevisiyordu?
Sandalcinin agki miydi o? Neden onun evli olabilecegini dii-
sinmiiyorum hic¢? Evli ve sikilmig bir kadin, sabahin erken sa-
atinde Emirgan sahilinde yiirtiyemez mi? Hem Cengelkoy’iin
oralarda denize teget yiiriinmiiyor. Belki de karg1 sahili se¢mis
olmasinin nedeni budur, diye diistiinmeliyim.

Cayciyt ¢agirip esmer yiizlii giil satan cocugun her zaman
buraya gelip gelmedigini sormak dogru olur mu? Yoksa sabah-
lart m1 izlemeliyim, diye gegirdim icimden. Sonra giine yor-

gun baglamak iizere isime yoneldim.





