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Kırmızı Güller 

Çevresindeki renkler sanki solmuştu, solmuş da değil, gri-
leşmişlerdi; beyaz renkler bile koyulaşmıştı. Odayı doldu-
ran güllerin kırmızı olduklarını biliyor ama renklerini al-
gılayamıyordu. Nereden biliyordu, acaba önceden görmüş 
müydü? Kırmızı renk böyle miydi? Çiçeklerin yaprakları 
neden siyahtı?..

“Agnes Hanım yemeğinizi getirdim.” 
Çok uzaklardan gelen bir ses, sanki yankı gibi... 

Sözcükler tekrarlanıyor kulaklarında, birbirine karışıyor, 
anlaşılmıyorlar. Bir uğultu... Gri giysili hemşire, yatağının 
başucunu yavaş yavaş kaldırıyor.

Kaburgaları dışarıya fırlayacakmış gibiydi, canı neden 
yanıyor? 

Hemşire tekerlekli sehpayı çeviriyor, tablasını yatağın 
üstüne uzatıyor, sonra yemek tepsisi gözlerinin önüne 
geliyor. 

“Yemeğinizi yemelisiniz.”
Yemeği yeme... Yeme... Ye... Ye…
Her şey uğulduyor… Canı neden bu kadar yanıyor?.. 

Kendine yaklaşan o karaltı ne? Karaltı hızla yaklaşıyor... 
Yaklaşıyor... Yaklaşıyor... Kolunu kaldırıyor, korunmak 
ister gibi yüzüne siper ediyor. Gözlerini kapatıyor... Ve 
birden her şey kararıyor!..

Gözlerini açıyor. Bir hastane odası!.. Her şey bembeyaz, 
duvarlar, tavan, yatak... 

Ne oldu, nereye çarptı? Bir tır evet bir TIR’a çarptı... 
Vosvos’uyla bir TIR’ın karnına girdi. Tırın şoförü “O” 
muydu? Gülleri gönderen o “Alçak Güzel Adam” mıydı? 
Her taraf kıpkırmızı gül dolu… Her yer beyaz, sadece gül-
ler kırmızı... Ne kadar çok gül!.. 
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“O”, denize bakan terasında oturuyor. Bakışları bir 
sevecen, bir korkutucu... TIR’ı gönderen “O”... Gülleri gön-
deren “O”... TIR ve Gül... TIR ve Gül…

Oda yavaş yavaş gerçek renklerine bürünüyor. Hemşirenin 
giysisi beyaz, saçları sarı, aslında tam sarı değil, dipten 
koyular çıkmış, boya zamanı gelmiş de geçmiş... Dudakla-
rında belli belirsiz bir pembelik, gözleri uykulu gibi çipil 
çipil, yüzü yorgun. 

Kendi yüzü nasıl acaba? Hemşireden bir ayna istemeli 
ama isteyemiyor, sesi çıkmıyor. 

Hatırlamaya başlıyor. TIR saldırısından sonra hasta-
nede uyandığını hatırlıyor. Bir süre konuşamamış, sonra 
bu durum geçmişti. Peki, şimdi neden yine konuşamıyor? 
Sonunda hatırlıyor. Doktor, “Çok sarsıldınız, zaman zaman 
bu nüksedecek” demişti.

Konuşamıyor ama konuşabilmeli!.. Buradan olabil-
diğince çabuk çıkmalı. “O Güzel Alçak Adam”ın peşine 
düşebilmeli... Konuşamazsa bırakmazlar, iyi olduğuna 
herkesi inandırabilmeli!

Hamza Başkomiser, Necdet’le beraber ziyaretine geldiğin-
de, onlarla ne kadar rahat konuşmuştu. Neden yine kötüle-
mişti? Necdet’in söylediklerinden mi etkilenmişti?

Necdet, aslında bildiği şeyleri söylemişti. Ayşegül’ün 
giderken, “Agnes Hanım’a söyleyin, ne yaptımsa isteye-
rek yapmadım. Her şeyi emir alarak yaptım!” dediğini 
anlatmıştı. 

Evet, her şeyi o planlamıştı. Hepsi onun kurşun asker-
leriydi. Kendine zarar verecek olanları ortadan kaldırmak-
tan hiç çekinmemişti. Bana söylediklerinin hepsi yalandı, 
diye mırıldandı. Ölenlerin intikamını bu adamdan nasıl 
alabilirdi? Bu adamlar yenilmezler, hep kurşun askerleri 
kullanırlar, gerektiğinde onları feda ederlerdi.
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Güllerin üstündeki kartı hatırladı. Özür dilerim, beni 
mecbur ettin. Lütfen affet, yazıyordu. Utanmaz adam bir 
de affedileceğini düşünüyordu. Hayır, onu hiçbir zaman 
affetmeyecekti. Bundan sonra da hayatını “O” ve O’nun 
gibi yenilmezleri yenmeye adayacaktı.

Oda yine dönmeye başladı ama bu defa çabuk durdu. 
Kendini dinledi. Göğsündeki acı ve zaman zaman oluşan 
baş dönmesi dışında başka bir sorunu yoktu. Göğsündeki 
acının da sadece incinmeden geldiğini, kaburgalarının 
kırık olmadığını doktor söylemişti. 

“Bir ayna... Bana lütfen bir ayna getirir misiniz?” 
İşte bak, konuşabilmişti. Sıkıntılarının çoğu psikolo-

jikti herhalde. Konuşabilmesine fiziksel bir engel yoktu. 
Kendini toplamalı ve gücünü yeniden kazanmalıydı.

“İyileşmişsiniz Agnes Hanım. Kadın hastalar iyileşince 
ilk olarak ayna isterler ama bence şimdilik aynaya bakma-
yın, yüzünüzdeki morluklar henüz geçmedi.” 

Demek yüzünde morluklar vardı. 
“Olsun, bana yine de bir ayna verin lütfen!” 
Hemşire çıktı. Uzun süre gelmedi. Bir ayna bulmak o 

kadar zor muydu? Her kadının çantasında ayna olurdu. 
Kendi çantasında da vardı. Kendi çantası!.. Kadını hapse 
attıracak delilin bulunduğu çanta... Kendi çantasını kap-
kaççının kaptığını hatırladı. Çantayı da delili de kapmıştı. 
“O”nun adamıydı muhakkak! Kurşun askerler... “O Güzel 
Alçak Adam”ın kolları her yere yetişiyordu. Birden, kendi-
ni yorgun hissetti. Gözlerini kapattı, hemen uyudu.

Uyandığında hava kararmıştı. Hem de ne kararma... 
Gece yarısı mı olmuştu? Hemşireden ayna istediğini hatır-
ladı. Kadın aynayı getirmemişti. 

Kalkabilir miydi acaba?.. Banyoda ayna vardır ama 
oraya kadar gidebilir miydi? Karşısındaki ışık gözünü 
kamaştırdı. Ne kadar güçlü bir ampuldü bu!.. Demin 
sanki yoktu. 
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Hareket etmeye çalıştı, ayaklarını çekti, yataktan aşağı 
sarkıtmak istedi, hatta birini sarkıttı. Gövdesini kaldırmak 
istedi ama birden yine her yer karardı. O ampul yok oldu. 
Beynini sımsıcak hissetti. Kan mı hücum etmişti kafasına? 
Zamanla karanlık ağır ağır kaybolur gibi oldu. Sonra yavaş 
yavaş her şey grileşti. Sis mi vardı etrafta? Oda içinde sis 
olur mu hiç? O ampul de artık parlamıyordu. 

Her şeyi düşünebiliyor, hissediyordu. Hastane koku-
su burnundaydı ama göremiyordu. Evet, göremiyordu... 
Gözlerine ne olmuştu? 

Banyoya gitmeliydi. Banyoda ayna vardır. Kalkmalıydı. 
Diğer ayağını da indirdi, yere basabildi. Kollarını yatağa 
bastırarak doğruldu. Bir an için ayakta durabildi, birden 
yine başı döndü, yatağa oturdu, baş dönmesinin geçmesini 
bekledi. 

Bekledi... bekledi... Sonra kalktı, dosdoğru giderse 
kapıya varabilirdi. Hangi kapıya?.. Doğru düşünmüştü. 
Kapıyı açtı, karanlığa çıktı. Karanlık... ama zaten göremi-
yordu ki!.. Kokladı. Banyo kokusu yoktu. En temiz ban-
yonun bile koktuğunu biliyordu. Demek banyo kapısını 
değil, oda kapısını açmıştı.

“Hemşire” diye bağırmaya çalıştı, bağıramadı. Sesi 
çıkmadı... 

Sesleri o anda duydu. 
“Öldü mü?” 
“Hayır, daha ölmedi. Çok sonra… Çok, çok sonra... 

Yavaş, yavaş ölecek. Artık gidebiliriz.”
Birden ayak seslerini duydu. Biri ayağını sürür gibiydi, 

diğer ses ise toktu: Tak, tak, tak...
Seslere doğru döndü. Önünü göremediği için, kollarını 

ileriye doğru uzatarak yürüdü. 
“Hey!.. Bak burada ne var? Bunu da alalım mı? Ne yapı-

yor böyle? Kollarını neden öyle uzatmış?”
“Bu kötü oldu.”
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“Ben şunu halledivereyim mi şimdi?” 
Birden eli, kıllı bir şeye değdi. Bir bıyık!.. Sonra dudak-

lar, yanaklar, bir kabarıklık, üstünde iki kıl, bir et beni!.. 
Bir de koku, yemek kokusuyla karışık ter kokusu... Bir 
koku daha: Bir parfüm! Daha uzaktan geliyor ama sanki 
erkek parfümü değil! Tuhaf... çok tuhaf... hem erkek teri 
kokusu hem kadın parfümü! Belli belirsiz fark ediliyor. Bu 
ikinci adam olmalı.

“Yahu bu kadın beni okşuyor. Eli demin bıyıklarımday-
dı, şimdi yanağımda.”

“Aptal herif, o seni okşamıyor. O kadın kör, körler 
insanları elleriyle hissederler.” 

“Yürürken kollarını uzatması bu yüzden mi? Ben hiç 
kör adam görmedim. Kör kadın da görmedim.”

“Hadi ulan geri zekâlı, Necla’nın babası Hüsamettin 
Efendi de kör değil mi? Hani şu, bastonunu öne doğru 
uzatıp zaman zaman yere vuran ihtiyar herifi de mi gör-
medin?” 

“Ha doğru! Şu hep pencerenin önünden tak tak ses 
çıkararak geçen herif... Neyse yahu, demek görmüşüm 
ama kör kadın görmedim işte! Ben bunu halledivereyim 
mi şimdi?” 

“Yok yahu, değmez. Karı zaten kör, bizi göremedi ki. 
Hadi yürü tüyelim.” 

Birden itildiğini hissetti. Sendeledi, bir yere tutun-
mak istedi ama tutunacak yer yoktu. Düşerken kafasını 
duvara çarptı. Bayılacağını hissetti ama bayılmamalıydı. 
Bu adamlar yan tarafta bir şeyler yapmışlardı. Hemşireye 
bildirmeliydi... 

Yavaşça bilincini yitirirken mırıldandı. “Ayna da bula-
madım!..”




