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Giizellige...



HANDE

“Hmmp... phh... mmppff... phhh...”

“N’oluyo, be?” aklima gelen ilk diisiinceydi.

“Ohh... oh... eveth... ohh...”

Yiiziim yastiga gémiildiigii i¢in nefes alamiyordum.
Arkamda birisi beni itekleyip dururken, giille gibi olmus
basimi, elimden geldigince yana gevirdim. En ufak kipir-
dama bile beynimde zonklayip biitiin viicuduma yayilan
bir sanciya yol agiyordu. Arkamdakiyse hi¢ umursama-
dan, viicudumu zorbaca sarsip duruyordu.

“Bi dursana pezevenk!” demek istedim ama dudak-
larim kurumus, birbirine yapismisti. Bir sey soylemeyi
diistinmek bile ac1 veriyordu. Sustum. Goézlerimi agma-
ya galismadan 6nce nevresimdeki kendi kokularimi ta-
nidim. Evde olmaliydim. Giigliikle tek gozlimii yarim ag-
tim. Evet, yatagimdaydim.

“Ihh... ohh... mnnde... 1hh...”

Arkamdaki beni itigtirmeyi siirdiiriirken giiniin par-
lakliginda yanan tek géziimi odaklamaya galigtim. Zor-
lukla ve kafamin gatlarcasina agrimasina aldirmaksizin
yatagin yanindaki dev aynaya baktim.

“Evet ya! Ohh... ohh...”

Aynadaki manzara sanki bagka bir yerde, bagka bi-
rilerinin bagina gelen bir olay gibi gériindii géziime. San-
ki kendi yatak odamdaki aynaya degil de yeni renkli te-
levizyonumda, videoya koydugum filmden bir sahneye
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bakiyordum. Bir gece 6nce neler yaptigimi, eve nasil
dondiiglimii ya da arkamda durmadan beni itekleyen he-
rifin kim oldugunu bile bilmiyordum. O sirada algiladim
ki herif beni yalnizca iteklemiyordu. Gergekten iri yapils,
viicudu bogazina dek killarla kaph herif iki eliyle kav-
radig1 kalgami kaldirmig, biitiin bedeniyle yiiklenerek,
hoyratga igime giriyordu. Viicutlarimizin her ¢arpisma-
sinda kalgamin {izerinde bingil bingil titreyen, yeni yeni
olusmaya baglamis bira gobegiyle lizerime ¢oreklenmis
garip bir hayvani andiriyordu. Bense her biri bir dige-
rinden daha gok sanciyan uzuvlarim ve patlayip kulak-
larimdan tasacakmisgasina zonklayan beynimden bagka
bir sey hissetmiyordum.

“Hrrhh... hrrrhhh... thhhhh!”

Tek goziimle izledigim sevisme sahnesi gittikce zayif-
layan sarsinti ve minik titremelerin ardindan sona erdi.
Ancak iri kiyim herif¢gioglu arkamdan kalkarken ellerinin
kalgalarimda biraktig1 koca koca izleri gordigiimde ve
dengemi saglayamayip yataga yan devrildigimde biitiin
bunlarin aslinda benim bagima geldigini anladim. Uyan-
manin bu kadar aci1 verebilecegini hi¢ diislinmemistim.
Sirtiistii donmeye galistigimda sanki yatagin altinda bir
insan miknatis1 varmiggasina beni ¢arsafin kivrimlar: ara-
sina dogru gekmeye bagladi. Nevresimle bogusup minik
hareketlerle kendimi déndiirmeye galisirken yarma da
banyodan ¢ikmig, uzagimda bir yerlerde titresen boguk
sesiyle bir seyler soyliiyordu. Umrumda degildi. Ben sir-
tiistii yatacaktim. Herif biraz daha homurdanip gikti. Ayni
anda ben de yatakta dénmeyi becermistim. Isitilmeyecek
bir gitirtiyla dudaklarimi araladim ve derin bir soluk al-
dim. Sicak ve kuruydu soluk, rahatlatmak yerine sanki
girtlak geperimi daraltiyordu. Agzima gece kum doldu-
rulmus gibi hissediyordum. Ayik olmak her giin daha ¢ok
ac1 verir olmustu.
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Diinti hatirladigimdan degil ya, neyse! Gogiislerim
sizim sizim sizhiyordu, elimi attigimda gogiis altindan
tel destekli, yeni tasarlanmisg biistiyerimin hala {izerimde
oldugunu fark ettim. Harbiden, bu sikik héle nasil diis-
miistiim?

“ZITI... ZITT... ZITT...”

“Iste simdi beynim patlayacak” diye diisiindiim. “Tam
simdi.”

“ZITT... ZITT... ZITT...”

Kuru ve sancili sabahta gozlerimden yaglar gelirken
basucumdaki kargasanin arasindan telefonu buldum.

“Zrrr... zr... trak...”

“Mmloo! Kéh... kéh, koh!”

“Aloo, ay sen hél4d uyuyo musun? Yaa, kizim sen...”

“Ohh666... 6hhé...”

Oksiirmekten nefes alamiyordum ki. Telefondaki ab-
lamdi. Ahizeyi kulagimdan uzaklastirdim, komodinin
lizerine 6zensizce firlatilmig mini etegimin yanina birak-
tim. Agir hareketlerle ayaklarimi yatagin yanmindan sar-
katirken, bir elim de gekmeceleri karigtirip bir sigarayla
kibrit buldu.

“Circircircir... circircir...”

Ses ahizeden anlagilmaz cizirtilar gikartiyordu. Siga-
ray1 yakip derin bir soluk aldim.

“Ohh!”

Duman sanki cigerlerime degil de kafama dolmustu.
Oksiriik kesildi. Ahizeyi tekrar kulagima yaklagtirdim
ama dayamadim, ablamin ciriltis1 sabahin bu saati igin
cok fazlaydi.

“...babama da dedim zaten, ‘Kamil’in igler iyi gidiyor
alalim yanimiza bi is 6grensin. Mankenlik bir yere kadar.
Hem podyuma da gikmiyor artik’ dedim... Aloo, ss aloo
bak kime diyorum, Hande... beni dinliyo musun sen?”

Bir derin nefes daha...
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“Ohhh! Hi hi, evet abla.”

“Ee?”

“Eee?”

“Ya var ya sen insam ¢ileden cikarirsin. Hala ‘ee...’
diyo! Ooof of... Diyorum ben senden adam olmaz diye...”

“Hn hi. Sedaa, aloo, Seda...”

“Alo, ne?”

“Sen beni niye aradin sabah sabah?”

“Bak hala sabah diyo! Hande sen var ya sen... Off!
Neyse, evet ben aligverige gikiyorum Eda’ya forma, ganta
manta alicaz. Ay sonunda bagliyor okula. ‘Teyzen de gelir
dedim, o seger sana. Senin forman herkesinkinden giizel
olur’ dedim. ‘Arkadaslarim da gelsin’ deyip heyecanlan-
d1, ariycak simdi. Nevin felan gatlar. Gegen dedim ki...”

“Ablaa! Alo!”

“Ay! Efendim! Ne?”

“Gelemem ben. Bu gece podyumum var... Biliyosun
ilk olucak, yillardir. Hazirlancam. Saat kag?”

“Cat! Dint...”

“Aloo! Alo abla? Siktir ya!”

Yiiziime kapatti. Bu da kocasi olacak herifin elinden
ii¢ kurus para gérdii, bir bok oldum saniyor. Universiteyi
benim paramla degil de pederin maasiyla bitirdi sanki!
Ezik kari, ne olacak.

Ablamla her konugsmanin ardindan sinirlerim altiist
oluyordu. Hep elestiri, hep elestiri. Bir kere de “Giizel
kardesim benim, felanca reklamda bak ne giizel gikmis-
sin” yok! Yok, hayat tarzimi tasvip etmiyormus da, yok
para igin de bir yere kadarmis da... Neyse, boyle bir
glinde bunlarla sinirlerimi bozamazdim. Bir de gece iyice
hirpalandigini yavastan hissetmeye bagladigim kigimi
yataktan kaldiracak giicii bulsaydim. En azindan bir sey-
ler hissediyor olmak harikaydi. Son zamanlarda hava
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kararana ve birileri bana ilacimi getirene dek pek bir sey
hissetmez olmustum. O sira gozlime yerdeki gakmak ilis-
ti. Titreyen ellerimi sabit tutmaya caligarak bir sigara
daha yaktim.

“Cat... git...” salladim ve {iglincii seferde yandi gakmak.

Derin derin soluklandim. Burun deliklerimden biri t1-
kandigindan duman yalnizca tekinden gikiyordu. Bunun
komik goriindiigiinii diisiindiim ama giilmedim. Giilmek
o kadar zordu ki! Oysa gocukken ne gok giilerdik. Kah-
kahalarim bizim sokakta ginlamaya bagladi mi herkes
kaynaginin kim oldugunu bilirdi. Ablam olacak orospu
da bilirdi bagladim m1 kendimi durduramadigimi, inadi-
na giildiiriirdii. Géziimden yaglar bogsanir ama duramaz-
dim. Cok komik oldugundan filan degil ha! Herhangi bir
seye gllmeye bagladim m1 bunu firsat bilir, bilumum
soytariliga baglardi. Yalandan yere diigmeler, agzina su
doldurup piskiirtmeler. Ota boka giilerdim bir yerden
sonra. Hele arkadaglar1 da yanindaysa, ayvay1 yedigimin
resmiydi. Glinki kagip uzaklaginca kendimi kontrol ede-
biliyordum, ama beni araya aldilar m1 kagabilene agkol-
sun. Yerlerde siirline siiriine, nefesim tiikenene dek giil-
diiriir, o halimle eglenirlerdi. Benim de ne kadar sikayetci
oldugum tartigilirdi tabii. O siralarda kimsenin dikkatini
cekmeyecek tombik bir kizdim. Ve en azindan mahallede
hakkimda konusulmasini saglayacak bir 6zelligim vardi.
Dalga gegiyor da olsalar arada benden bahsettiklerini bil-
mek iyi bir histi.

Orta ikiye gectigimde, bir yil iginde girkin 6rdek
yavrusundan kuguya donecegimi ben dahil hig kimse
tahmin edemezdi. Zaten ilk baglarda higbir seyin farkina
varamadim. Ben kendimi her zamanki kii¢iik kiz gibi his-
sediyor, 6yle davranmaya devam ediyordum. Ama gev-
remdekilerin bana kars1 tavirlar yiiz seksen derecelik bir
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dontisle hizla degisti. Bir kere tatil doniisii, artik okul-
da erkekler dahil herkesten daha uzun oldugum igin
satagsmalar bigakla kesilir gibi son bulmustu. ki yildir
beni gérmezden gelenler, selam vermeye baglamis, 6glen
benim masamda yemek igin birbirleriyle itigir olmustu.
O giinlerde neler oldugunu bir tiirli kavrayamasam da
hosuma gitmedigini de soyleyemem. En 6nemli degi-
simse erkeklerin bana karg: tavirlarindaydi. Birlikte top
oynadigim oglanlar, beni oyuna aldiklarinda artik topla
pek ilgilenmiyorlardi. Ne oldugunu bir tiirli anlayami-
yordum. Oyun futboldan gok giirese donmeye baglamisti.
Sevgi’yle tanigmasam halim ne olurdu bilmiyorum. Bir
giin top yine ayagima gelmis ve biitiin oglanlar {izerime
¢oreklenmisti. Aralarindan gikmak istiyordum ama iize-
rimdekiler beni bir tiirli birakmiyordu. Hala hirs yapmis
bir gocuk gibi topu da kurtarmaya galigtigimi diisiiniiyo-
rum da! Neyse birden o giine dek isitmedigim kiifiirleri
savurarak tizerimize gelen onu gordiim; Sevgi’yi.

“Ulan orospu gocuklari, minciklaya minciklaya biti-
remediniz lan kiz1.”

Topladig: taglar1 yerden sektirip oglanlarin bacakla-
rina atmaya bagladiginda ciddiyetini kavramiglardi. Ben
ne oldugunu anlayamasam da gevremdekiler agilinca ra-
hatladigimi da inkar edemezdim.

“Siktirin gidin, lan!”

Okulun en dayi, delikanhh hatunu Sevgi dellendi mi
yapabilecegin en iyi seyin kagmak oldugunu oglanlar da
biliyordu ve topuklayip iki saniyede gézden kaybolmus-
lardi. Ben soluk soluga ve saskin bir hilde ayagimda
topla kalakalmistim. Sevgi o sert bakiglarini bana gevir-
diginde birden ne yapacagimi sasirdim. Ancak, yanima
gelip oglanlarin gittiginden emin oldugunda yiiziine yer-
lesen hiiziinli ama anlayigh giilimsemeyi gordiigtimde
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gercekte bir ablanin nasil olmasi gerektigini anlamaya
baglamistim. Benden bir sinif biiyiik ve iri yapili olmasi-
na ragmen Sevgi’ye bile tepeden bakiyordum. Ama onun
yaninda her zaman kendimi o sigsko kiigiik kiz gibi his-
settim. Bana her seyi biitiin acikligiyla ve sabirla anlatti.
Gerektiginde beni kendi safliklarimdan korudu. Ortalikta
paytak ordek gibi dolasan beni yavas yavas oldugum
giizel kiz gibi davranmaya yonlendirdi. Sonunda krizlere
girmeden, benimle dalga gegmeyen, hatta birlikte giilebi-
lecegim bir arkadagim olmustu. Simdilerde nerelerdeydi
ki Sevgi? Nostalji yapmaya neden basladigim bile hatir-
lamazken yerdeki kirik aynadan yansiyan 1sik goziimii
alip beni bugiine getirdi. “Iste!” diye diisiindiim, “Iste.”
Aynanin istiinde diin geceden kalanlar beni ayaga kaldi-
rird1. Beyazi goriince, titreyip kiiciik kramplarla kasilan
bacaklarima aldirmaksizin aynaya dogru bir iki adim at-
may1 becerdim. Ve oniinde dizlerimin iizerine g¢oktiim.
Bir elimle aynay1 6zenle kaldirirken diger elimin orta
parmagin: yalayip bir giizel islattim. Bir miligrami bile
ziyan edemezdim. Islak parmak ucumu aynanin iizerin-
de gezdirip tozu topladim. Parmagim dislerimin tizerin-
de bildik bir rahatlikla gezinirken kendimi ¢ok daha iyi
hissetmeye baslamistim bile. Parlak giin 15181 gézlerimi
alirken aynadaki yansimamla tekrar kargilagtigimda bir
an igin o saskin kiiciik kizla goz goze geldigimi diisiin-
diim. Ama yalnizca anlamsiz bir an i¢indi ve gecti. Oysa
aynada birbirine bakan dizlerinin {izerine ¢tkmiis, kirk
numaralik koca ayaklarini iki yana agmis, diin geceden
kalan makyaj1 yiiziine yayihp goz yanilmasina neden
olan golgeler birakan, iistiinde burusuk bir biistiyerden
bagka bir sey olmayan ve yatak odamin zemininde yer-
deki kirik ayna pargalarinin tizerindeki kokaini yalamaya
calisan kadini tamyip tamimadigimdan ya da artik onu
tamimak istedigimden, o kadar da emin degildim.
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“Hadi amaa!”

Bir siiredir yalniz bagimayken kendi kendimle konus-
may1 huy edinmistim. Kokainin tad: bile i¢imi kipirdat-
maya yetmisti. Aslinda o kadar da kéti degildim. Bir
banyo ve bomba gibi olurdum. Kendimi biraz zorlanarak
da olsa ayaga kaldirmay: becerdim.

“Aynamn 6niinde sirik gibi sallanmay: kes!”

Bu sinirli giglik benden mi gikmigt1? Harbiden kont-
roliimi kaybediyordum. Derin bir nefes...

“Ohhh! Negatif diisiinceler digari...”

Mirildanarak, sallana sallana banyonun yolunu tuttum.

“... pozitif diisiinceler igerii.”

Bugiin iyi gegecekti. Gegmek zorundaydi. En azindan
Rezzan Abla 6yle diyordu.

“Ablacim, bak... kac sene olmus? Iki. Ee, iki senede
biz ne yapmisiz? Yirmi ii¢ foto, alt1 reklam ve kimsenin
izlemedigi iki video filmi.”

“Rezzan Abla yaa, 6yle deme ama yaa!”

“Giizel Ablam, 6yle deme boyle deme bak bu hale
diistiik. Egri oturalim dogru konusalim. ikimiz de geng-
lesmiyoruz.”

“Yaa!”

“Yaas1 maas1 buraya kadar. Bu teklifi alacan. O pod-
yuma cikacan. Tiysiliz amda dil kaydiracan!”

“Phh! N’apcam n’apcaam? Thhhiii... hi1, hn, ihihihiii”

“Anmirma ablacim, anirma! Bak sana kag kere dedim.
Bi duyan olcak, aa.”
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“Thhii... hih... Ayol Rezzan Abla, dlemsin haa! Senin
su laflarin yok mu? Sen de giildiirme o zaman alla allaa!”

“Giiliiyosun aglanacak haline. Ne diyorum sana, bak
hala aniriyo! Bu podyumda herifleri kendine hayran bi-
rakcan, bildigin biitiin numaralar1 gekicen, gaktirmadan
salcan memeyi ortaya, anniyo musun? Ya yeniden dog-
caz senne, ya batcaz tiimden o gece.”

Soguk suyu basinca kafamdan asag, biitiin diisiince-
ler kagigiverdi saga sola. Soguk dus gibisi yoktur insani
ayaklandirmak igin. Tabii iki nefes beyaz harig! Az 6nce-
ki herifin kalgalarimdan kavradigi yerler hafiften sarar-
maya baglamigt1 bile. “Umarim derin yirtmagh bir seyler
yoktur bu geceki koleksiyonda” diye diistindim. En ko-
tlisii basariz fondoteni kicimiza o ayri. Arada Rezzan Ab-
la’ya hak vermiyor da degildim. Bir stiredir kimseler gal-
maz olmustu kapimi. O parti bu kokteyl derken aradan
iki y1l gectigini o demese harbiden fark etmezdim. Sabu-
nu akitirken soyle bir elledim kendimi.

“Ikimiz de genglesmiyoruz!” diye tekrar edip duru-
yordu Rezzan Abla zihnimde. Bacaklar, kalga filan on nu-
maraydi halen ama cidden, soguk suyu yemelerine rag-
men, memeler eskisi gibi dikilmiyordu artik.

“Offr”

Muslugu gevirdim ve kotii diigtinceleri de kesiverdim
suyla beraber. Ancak o zaman isittim galan telefonu.

“Rr... zirrr...”

Ustiime bir sey almadan kaya salina firladim banyodan.

“Zrrr...”

“Ay! Aloo”

“Kalkt1 m1 ablasinin giizeli bakiim.”

“Kalktim Rezzan Ablam kalktim.”

“Oh oh! Giizelim benim. Ee, Hande kiz, nas1 kalktin
bari?”
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“Nas1 yani, iyiyim Ablam.”

“Morluk sislik, bisey yok yani dii mi ablasinin kuzu-
su, ha?”

“Ay! Abla yaa, ne fenasin.”

Caktirmadan géziim aynaya kaydi ya! Bu 6nemli giin-
de ne morlugu... Kigimdakileri de kim gorecekti sonba-
har koleksiyonunda.

“Kiz orospu, bak dogru séyle. Diin giktigin ayiy1 gor-
medim mi saniyosun?”

“Ay, yok morluk felan aa. Rezzan Abla iyiyim dedim
ya... aa! Kimdi harbiden o yarma ya?”

“Birak simdi yarmayi. Bir saate génderiyorum otomo-
bilini. Hazir ol!”

“Tamamdir Ablam.”

“Ss, Hande!”

“Ne var?”

“Sonra yiyecegin boklara karismam ama akgsama ka-
dar dayan, temiz kal.”

“Handee! Aloo, sana diyorum, anlagildi m1?”

“Ay! Tamam Abla ne bagiriyosun alla alaa”

“Cat! Dut...”

“Siktir yaa! Annem sanki.”

Acik balkon kapisindan giren serin riizgar tizerimdeki
damlalarin gevresinde dolanirken, bir iirperti ald: biitiin
bedenimi. Ama giymedim {iistiimii. Kafamin bulanmasi-
n1, viicudumun yavas yavag tekrardan sancimaya bagla-
digim1 unutturuyordu soguk. Tartildim; altmis dokuz. Mii-
kemmel. 1,86 boya bundan iyisi Sam’da kayisi. Mutfakta
portakalla greyfurt sikip igtim, kahvalti namina. Anne-
min her sabah zorla yedirdigi kahvaltilar aklima gelince
midem kalkt1.

“Kahvalt1 giiniin en 6nemli 6glintidiir” derdi annem
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her sabah sikilmadan, tekrar tekrar. Tereyag, bal, peynir
ve zeytin asla eksik olmazdi kahvalt1 soframizdan. Bazen
aksamlar1 da kahvalti etmek zorunda kalsak bile, sofra
hep tam olurdu. Tabii peyniri asla yemedim. Anneme kar-
s1 tek sofra zaferim de budur sanirim. Kavga doviis kusa
¢ikara, yirthm peynirden. Sonunda vazgecti annem ama
onun yerine yaga dayand tabii! Her sabah ii¢ dilim ki-
zarmig ekmek yemeden evden canini digar1 atmak ne
miimkiin. Agzima yiiziime tokad1 basa basa son lokma-
ya dek yedirirdi annem ekmekleri. ilkokul bitene dek
6glen yemeklerim de kontrol altindaydi. Ogretmenim ay-
n1 zamanda annemin en yakin arkadagi oldugundan, ev-
deki zuliim okulda da devam ederdi. Her 6glen ogret-
menler odasina cekilir evde hazirlanmis yemekler girt-
lagima dizilip de yutuluncaya dek oradan gikamazdim.
Ozellikle babam sarmasina bayildigindan durmadan sa-
rar dururdu dolmalar1 Mevhibe Hanim. Yaprak iistiine
yaprak, bir 6glen ve bir 6glen daha. Diigiiniiyorum da yal-
lardir sarma yemedim. Greyfurt-portakalimdan son yu-
dumu alip yatak odasina déndiim. Gilines gézliimi alma-
ya devam ediyordu, jaluzileri kapattim.

“Ohh. Soyle iki dakka bi uzaniim...”

“Daaat! Daaat! Daaat!”

“N’oluyo yaa?”

Uyuyakalmistim tabii. Artik nereye ge¢ kalmiyordum
ki? Sofor, Rezzan Abla’y: arayip lizerime salmadan ayak-
lanarak sirtima bir seyler gecirip kapiya gikmak igin en
fazla iki dakikam vardi ama kendimi yataktan kaziyami-
yordum bir tiirli. Bir-iki denedim olmadi. Bagim ilk uyan-
digimdakinden daha fena agriyordu. Bir tarafim, “Siktir
et podyumu, Hande Sadir’sin kizim sen, yaslanmak ney-
mig. Uyu gitsin” diyordu. Diger yanimsa bu katlanilmaz
hayati en azindan zengin siirdiirmek igin ayaklanmam
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gerektigini biliyordu. Elim istemsizce zulaya gitti. Boy-
numu zorla diklestirip ilk nefesi gektikten sonra Rezzan
Abla’nin agza alinmayacak kiifiirler savuran hayali, hizla
soldu. fkinci nefesin ardindansa dolap kapagini agmus,
esofman1 {izerime gecirmekteydim. Koko da eskisi gibi
gelmiyordu artik. Simdilerde, ilk iki-ii¢ firt kalbimi bile
hizlandirmiyor, yalnizca ayaga kaldiriyordu beni. Sokaga
firladigimda otomobilin 6n koltugunu bos goériince ba-
simdan kaynar sular indi.

“Siktir, yaa!” derken, kargidaki bakkaldan elinde bir
paket Samsun’la ¢ikan Mahmutu goriince sakinledim.
Mahmut aramamigtir Rezzan Abla’yi... Aramamigtir, ara-
mamigtir...



