


Bir köşe yazısı:

“Zarife”

1993 yılının yağmurlu bir nisan günü, akşamüzeri Barbaros 
Bulvarı’nın Boğaz Köprüsü çıkışında rastlamıştım ona... Kaldırım-
da durmuş, köprü ağzındaki araç yoğunluğu nedeniyle önünden 
yavaşlayarak geçen araçlara el sallıyordu. Onu önce, oradan her 
geçtiğimde karşılaştığım otostopçu üniversiteli kızlardan birisi 
sanmıştım. Otomobilimi biraz ileride durdurunca, koşmuş, başı-
nı açık olan camdan içeri uzatıp “Beni alır mısınız?” diye sormuş-
tu. Ben, “Buyurun...” deyince binmişti arabaya.

Masum bir yüzü vardı... Boynu, artık gerilerde kalmış genç-
lik düşlerimi süsleyen, hiçbir filmini kaçırmadığım Audrey Hep-
burn’ün bir kuğununkini andıran boynunu hatırlıyordu. Uçla-
rında yağmur damlacıkları birikmiş uzun siyah saçları omuzla-
rına dökülmüştü. Arabayı hareket ettirdikten sonra, “Nerede 
ineceksiniz?” soruma gülümseyerek, “Siz nerede indirirseniz...” 
diye karşılık vermişti. “Dilerseniz bir akşam yemeğine de davet 
edebilirsiniz beni!..” Hiç beklemediğim bu yanıt karşısında çok 
şaşırmıştım. Konuşmaya başlamıştık... 1950’li yılların sonunda Si-
vas’tan İstanbul’a göçmüş bir duvarcının kızıydı Zarife. Beykoz 
sırtlarındaki gecekondu semtlerinden birinde annesi, babası, biri 
kendinden büyük iki erkek kardeşiyle birlikte yaşıyor, bir süre-
dir de Mecidiyeköy’de bir deri eşya mağazasında tezgâhtarlık 
yapıyordu. İki yıl önce liseyi bitirmiş, üniversite giriş sınavlarını 
başarmasına karşın parasal nedenlerden ötürü yükseköğrenimi-
ne başlayamamıştı. Ama bundan pek de pişmanlık duymuyordu. 
“Yaşayıp gidiyoruz işte...” demişti.
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“Yaşayıp gitmek...” Kızı dinlerken, günlük konuşmalarımız için-
de sıkça geçen, kanıksadığımız, üzerinde durmadığımız bu söz-
cüklerin onun yaşamında farklı bir anlamı olduğunu anlıyordum. 
“Olanaklarının elverdiğinin ötesinde bir yaşamı yaşayabilmek için 
bedenini bedel olarak ileri sürmeye hazırlamıştı kendisini” diye 
düşünmüştüm. “Yaşayıp gitmek... Kafaya takmamak... Umursa-
mamak...” Bunları söylerken çok rahattı kız. Başkalarının da bunu 
kolayca anlayacağını, anlayabileceğini düşünüyordu. “Ne var ki 
bunda?” diye soruyordu. Yaşama, onunkinden farklı yerlerden 
bakanların kendi doğrularında “orospuluk ” diye adlandırdıkları 
“yaşam anlayışı”ndan farklı bir şey değildi kızın yaklaşımı. Ama 
onun orospuluğu adı henüz konulmamış, sanki “başka bir şey-
miş” duygusunu uyandırıyordu insanda nedense. Bu masum 
yüzlü genç kızın yüreğinde esen, kendini kapıp koyuvermek iste-
diği rüzgârlar etkilemişti belki de beni... Özlediği hayatı yaşamak 
için seçtiği yola ilişkin öylesine çok gerekçesi vardı ki kendini 
haklı çıkartacağını sandığı!

Herkes gibi o da İstanbul’un “iyi” yerlerinde, Nişantaşı’nda, 
Bağdat Caddesi’nde alışveriş yapmak, Etiler’de, Kuruçeşme’de, 
Çubuklu’da eğlenmek, adlarını duyduğu, hep gitmek istediği ama 
bir türlü gidemediği lüks kulüplerde dans etmek, iyi lokantalarda 
yemek yemek, dergilerde adlarını okuduğu, merak ettiği barlarda 
içki içmek istiyordu. İnsan dünyaya bir kere geliyor, tek bir ömür 
yaşıyordu. Öyleyse Ege’de, Akdeniz’de mavilikler ortasında bir 
teknede sabah güneşine uyanmak onun da hakkı değil miydi? 
Çözümü, kısalı uzunlu ilişkilerde onu arzulayan, ona duymak is-
tediklerini söyleyecek, yaşamak istediği hayatı, parça parça da, 
bölük pörçük de olsa yaşatmaya hazır erkeklere soyunmakta, 
sonrasını düşünmemekte, üzerinde hiç durmamakta, unutmakta 
bulmuştu. Bedenine yabancılaştıkça kendini daha kolay teslim 
ediyordu. Yaşamak istediklerinin, yaşadıklarının, yaşayabilecekle-



9

rinin yapaylığının ayrımında da olsa, kendini o yapaylıkları gerçek 
sanmaya zorlamaktan başka ne gelebilirdi ki elinden? Hem kim-
seden para pul da almıyordu. Beklemiyordu da. İlişkilerinde bir 
bedel ödeyen varsa, kendisiydi. Düşlerinin bedelini ödüyordu...
İnsanı düşündüren, insanı çevresini, yaşadıklarını, yaşadığı ha-

yatı sorgulamaya zorlayan bir yanı vardı bu kızın. “Sizi uygun bir 
yerde bırakayım...” dediğimde çok şaşırmıştı. Arabamı Kızıltop-
rak sapağının başında durdurmuştum. İnmişti. İnerken hiçbir şey 
konuşmamıştık.

Yedi yıl sonra bir gün, gazetelerin magazin eklerini karıştı-
rırken görmüştüm fotoğrafını. Kısa otomobil yolculuğumuzda 
sözünü ettiği, merak ettiğini, gidip eğlenmek istediğini söylediği, 
Etiler’in adı çok duyulan, tuvaletlerinde esrar, hap, kokain pazar-
landığı söylenen lüks mekânlarından birinde bir masanın üzerine 
çıkmış, dans ediyordu. Kendinden geçmişti... O masum yüzü yedi 
yılda on yedi yıl yaşlanmıştı sanki ama çizgileri hiç değişmemiş-
ti. Herhalde artık köprübaşlarında “otostop” çekmiyor, Beykoz 
sırtlarında oturmuyor, o deri eşya mağazasında tezgâhtarlık yap-
mıyordu. Ekrandaki görüntü değişince düşünmüştüm... Başka bir 
yaşam seçiminde kim bilir şimdi nerede olurdu bu genç kadın? 
Bunu kendisine sormak isterdim doğrusu ama soramayacağım. 
Yaşadığımız hayatlarda yollarımız hiç kesişmeyecek çünkü...

Bülent Serdar



Zarife bu yazıyı okuduktan bir hafta sonra aramıştı Bülent 
Serdar’ı. Yazıyı Mersin’de bir otelde okumuştu. Bir akşam 
geç vakit yemekten döndükten sonra resepsiyondaki görev-
liden “bakacak bir şeyler” istemiş, sağı solu arayıp da genç 
kadının istediği türden bir “şey” bulamayan delikanlı, “İs-
terseniz bunu vereyim...” diyerek kendi gazetesini uzatmıştı 
ona. Odasında, yatakta gazeteyi karıştırırken karikatürlerin 
bulunduğu sayfanın sağ üst köşesindeki başlıkta kendi adını 
görünce meraklanıp okumuştu o yazıyı. İstanbul’a dönünce 
gazeteye telefon edip Bülent Serdar’la konuşmuş, karşılıklı 
görüşmek istediğini söylemişti. Haftanın birkaç günü akşam-
üzerleri uğradığı bir pastaneyi önermişti gazeteci.

“Eğer sizin için de uygunsa, yarın Taksim’de, The Mar-
mara Oteli’nin altındaki kafede buluşabiliriz, saat 16.00’da...”

Bülent Serdar buluşma saatinden bir saat önce gelmişti 
pastaneye... Alana bakan iki kişilik masalardan birine otur-
muş, süzme kahveyle bir de konyak söylemişti garsona. Genç 
kadından gelen telefon onu bir gazeteci olarak heyecanlandır-
mıştı önce. Fakat kadının arama nedenleri üzerine kafasında 
varsayımlar ürettikçe heyecanı giderek üzerinden atamadığı 
bir tedirginliğe dönüşmüştü. Yazı, kadını öfkelendirmiş olma-
lıydı. Düşündükçe ona hak veriyordu. Yedi yıl geride kalmış 
yirmi dakikalık bir otomobil yolculuğunda üstünkörü tanıdığı 
bir insanı böylesine kesin bir dille yargılamakla doğru yapma-
mıştı... Kadın birazdan gelip karşısına geçecek, ondan hesap 
soracaktı. Olası sorulara karşı kafasında hazırladığı yanıtların 
hiçbiri kendisine de inandırıcı gelmiyordu.
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“Bana orospu deme hakkını nereden buluyorsunuz siz?” 
diye soracaktı kadın...

Ne diyecekti o zaman? Nasıl yanıtlayacaktı bu soruyu? 
Belki de asıl yanlışı yedi yıl önce kızın yemek önerisini geri 
çevirmekle yapmıştı. Kıza, “Olur!” deyip Altunizade sapağın-
dan çıkabilirdi otoyoldan...

Onun gibi genç, güzel bir kızla Beylerbeyi sırtlarında baş 
başa bir akşam yemeği hiç de fena olmazdı... Bu tür kaçamak-
lar için uygun olan lokantalardan birine götürürdü kızı. Bir an 
önce kadınlaşmak isteyen birçok genç kız gibi o da mutlaka 
rakı içecekti lokantada. Masaya önce içkiler, sonra da o tek-
düze “meze tepsisi” gelecekti. Beyaz-peynir, kavun, patlıcan 
salatası, acılı ezme, haydari... Garson, “Salatanız nasıl olsun, 
efendim? Çoban, mevsim, göbek?..” diye soracak, sonra ko-
nuşmaya başlayacaklardı.

“Manzara ne güzel, değil mi? İyi ki geldik buraya...”
Başka ne konuşabilirlerdi ki? Kız özlemlerini, düşlerini an-

latacaktı ona. Kaç kez dinlemişti bu hep yaşanmak istenen 
ama bir türlü yaşanamayan hayatlara dair özlemlerin, düşlerin 
öykülerini?.. Nedense hep birbirinin aynı, birbirine benzer 
“başka hayatlar” yaşamak isterdi bu kızlar. “İnce”, “anlayış-
lı” ve “olgun” bir erkek olarak kızın anlattıklarını, daha önce 
böyle bir öyküyü hiç duymamışçasına dikkatle dinler görüne-
cek, her göz göze geldiklerinde ona gülümseyecekti. Bu arada 
mezeler yenecek, sıra ana yemeğe gelecekti. Öbür kızlar gibi o 
da etini “iyice pişmiş” isteyecekti mutlaka. Bülent Serdar’ın, 
garsona, “Benimki lütfen çok az pişsin!” dediğini duyunca, “O 
eti öyle kanlı kanlı nasıl yiyorsunuz?” diye soracaktı hemen.

Bonfilesi her zaman olduğu gibi o lokantada da “çok piş-
miş” geleceğinden, Bülent Serdar, “Bu et kösele gibi olmuş!..” 
diyerek geri gönderecekti tabağını.

Bunun üzerine kız, gözlerini gözlerine dikip yumuşak bir 
sesle, “Siz zor bir erkek olmalısınız!..” diyecekti ona...
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Masalarına hizmet eden garsonun, öbür garsonların, ko-
milerin kapıya doğru bir yerlerde dikilip onları gözetledikleri-
ni bile bile kızın elini tutmaya, okşamaya zorunlu hissedecek-
ti kendini o zaman... El ele, konuşmadan bakışacaklardı bir 
süre... Sonra kahveleri gelecekti... Kalkacaklar, şef garsona, 
garsonlara, komilere başlarıyla selam vererek, kol kola çıka-
caklardı lokantadan. Otoparka doğru yürürken kız ona iyice 
sokulacaktı. Arabaya binip kapıları kapatınca, farları yakma-
dan önce öpecekti kızı. Hep böyle olurdu çünkü... Otomobi-
lin farlarını yakıp motoru çalıştırdıktan sonra, yanıtı önceden 
bilinen o “klasik” soruyu soracaktı.

“Bende bir kahve içmeye ne dersin?..”
Kız evde ayakkabılarını çıkarmak isteyince, “Gerek yok... 

Kediler var zaten...” diyecekti.
Ama gene de çıkacaktı o ayakkabılar. Kanepeye oturup 

ayaklarını altına aldıktan sonra, “Ne şirin kedilerin var...” di-
yecekti kız.

“Bir içki alır mısın?..”
Kahvenin sözü bile edilmeyecek, lokantada başladıkları 

içkiye devam edeceklerdi.
“Ben değiştirmeyeyim, rakı alayım...”
İkinci yudumdan sonra kalkıp odanın içinde dolaşmaya 

başlayacaktı kız.
“Hoş bir evin var...”
Sonra kızın duvarlardaki yağlıboya tablolar üzerine yo-

rumlarını dinleyecekti.
“Işığı ne güzel vurmuş adam...”
O kadar çok duymuştu ki bu tür sudan yorumları... Bık-

kınlığını belli etmemeye çalışacak, “Ressamın iç dünyası ca-
nım... Ressamın iç dünyası...” diye karşılık verecekti, “hem o 
ressam bir adam değil canım, bir kadın...”

Sonra sıra kitaplara, CD’lere gelecekti.
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“Ne kadar çok bunlar?..”
Oysa “iyi” kitaplar, “iyi” CD’lerdi onlar. Ama nedense bu 

başka hayatlara özlem duyan genç kızlar hep “çok”a takılırlar, 
“çok” ile “iyi” arasındaki dengeyi bir türlü kuramazlardı. Ko-
nuşmalar da zaten bu nedenle orada, o noktada biterdi...

“İstersen öbür odaya geçelim...”
Yatak odasına geçilecek, sevişilecek, sonra birer sigara ya-

kılacaktı... Böyle gecelerin sabahları, hele hafta sonu değilse, 
“kâbus” gibi gelirdi Bülent Serdar’a... Bu kız, Mecidiyeköy’de, 
İstanbul’un bir ucunda çalışıyordu üstelik... İşe yetişmek için 
sabahın köründe çıkacaktı evden... Ondan önce kalkmak, 
çay demlemek, kahvaltı hazırlamak... Gün ışığı nasıl da çıp-
laklaştırırdı insanları... Gün ağarırken uyanmak, tıraş olmak, 
giyinip kuşanmak... Kızın başında dikilip “Haydi, uyan artık 
canım...” demek.

Çıkıp gittikten sonra ardından hiçbir şey düşünmeye-
cekti bu bir gecelik kadının...

Ama bunların hiçbirini yaşamamıştı onunla... Bunları ya-
şamadığı için orada, o pastanede değil miydi? O yazı da, bun-
lar yaşanmadığı için yazılmamış mıydı?

Garson ikinci konyağını getirdiğinde, başını kaldırınca 
gördüğü, pastanenin ortasına dikdörtgen biçiminde yerleşti-
rilmiş vitrinli tezgâhların çevresinde dolanarak etrafa bakı-
nan o alımlı, güzel kadın Zarife olabilir miydi? Ne yedi yıl 
önce tanıdığı o masum yüzlü kıza ne de televizyondaki birkaç 
saniyelik görüntüsünden puslu gözlerini, dağınık uzun siyah 
saçlarını belleğine fotoğrafladığı o genç kadına benziyordu bu 
kadın. Siyah, dar, arkadan yırtmaçlı uzun bir etek giymişti. 
Aynı siyah tondaki uzun kollu bluzunun göğüs dekoltesini tek 
sıra inci bir kolye süslüyordu. Saçlarını arkadan topuz yapmış, 
dudaklarını gül kırmızısına boyamıştı. Duruşu, yürüyüşü, gö-
rünüşüyle Endülüslü bir flamenko dansçısını andırıyordu. Pas-
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ta, tatlı, şekerleme tezgâhlarının çevresinde dolanırken arada 
bir duruyor, yüksek topuklu siyah ayakkabılarının burunları 
üzerinde hafifçe yaylanarak gözleriyle masaları tarıyordu.

Genç kadının “o” olduğuna karar verince, içtiği konyak-
ların da etkisiyle bir an kurtulur gibi olduğu tedirginlik yeni-
den çöktü üzerine. Buluşmalarının nedeni bir hesaplaşmaydı 
sonuçta. Buraya bir hesaba oturmak için gelmişlerdi. Genç 
kadın onu sorgulayacak, ona öfkelenecek, belki de bağırıp 
çağıracaktı... İnsanlar başlarını çevirip onlara bakacaklardı. 
Kendisini kimsenin tanımadığı, dostlarının, tanıdıklarının 
uğramayacaklarını bildiği, gözden uzak bir yerde buluşmak 
varken bu pastaneyi önermekle doğru yapmamıştı. Ama bunu 
düşünmek için çok geçti artık. Olan olmuştu bir kez... Kadın 
birkaç adım ötesindeydi... Bir süredir dolanmayı bırakmıştı. 
Camlı büyük giriş kapısının yanında duruyordu. Girip çıkan-
lara bakıyor, arada bir de saatine göz atıyordu. Belki birkaç 
dakika daha bekleyecek, sonra çıkıp gidecekti. Bu kez de oya-
lanmışlık, aldatılmışlık, kandırılmışlık duyguları kabaracaktı 
içinde genç kadının. Öfkesi daha da büyüyecekti. Orada oldu-
ğunu belli etmemek, kendini göstermemek bir “kurtuluş”, bir 
“çözüm” değildi Bülent Serdar için. Gazeteciliğinin yanı sıra 
çalıştığı şirketin adresini kolayca bulabilirdi kadın. Günlerce 
sinirleri yay gibi gergin bir durumda bahçe kapısındaki gü-
venlik görevlisinin telefonunu bekleyeceğini düşününce sır-
tından soğuk terler inmişti.

“Bir bayan sizinle görüşmek istiyor Bülent Bey!” diyecekti 
görevli.

Aklına bile getirmek istemiyordu bu olasılığı...
Yerinden kalktı, ağır adımlarla kapıya doğru yürüdü.
“Merhaba!”
Ağzından bir fısıltı gibi çıkmıştı bu sözcük. Genç kadın 

gülümseyerek elini uzattı.
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“Merhaba...”
Yüzünde de, sesinde de en ufak bir öfke belirtisi yoktu. 

Kadının davranışlarındaki rahatlık içine su serpmişti Bülent 
Serdar’ın.

“Ne alırsınız, viski, konyak?..”
Masaya otururken yanlarında bitiveren garsona, “Bana bir 

çay” dedi Zarife, “iki dilim de limon, lütfen!” Sonra hava-
dan sudan, İstanbul’un trafiğinden, yapımı bir türlü bitmeyen 
metrodan, bozuk kaldırımlardan konuşmaya başladılar. Daki-
kalar ilerledikçe Bülent Serdar’ın sinirleri yeniden gerilmeye 
başlamıştı. Ne olacaksa olmalıydı artık. Kadın ise hiç oralı 
değildi. Konudan konuya atlıyor, hiç durmadan konuşuyor-
du. Bir ara, “Ne zamandan beri yazıyorsunuz o gazetede?” diye 
sordu.

“Üç yıl kadar oluyor... Önceleri haftada bir yazardım, şim-
di daha sık yazıyorum...”

“Biliyor musunuz, o yazınızı okuduktan sonra ben de alma-
ya başladım o gazeteyi...”

Sonra gözlerini Bülent Serdar’ın gözlerine dikip “Yazdık-
larınız doğru...” dedi. “Doğru şeyler yazmışsınız ama bir yere 
kadar... Bir yerde yanılmışsınız! Bana ‘orospu’ diyorsunuz ya, 
o zamanlar orospu değildim ben... Daha sonra oldum... Yavaş 
yavaş, içime sindirerek, düşünerek, inanarak orospuluk yap-
maya başladım... Anlıyor musunuz? Anlayabiliyor musunuz 
bunu?”

Sesi yumuşacıktı kadının bunları söylerken. Hiçbir kızgın-
lık, kırgınlık yoktu sesinde. Sanki herhangi bir kadın arkada-
şıyla oturmuş, modadan, yeni çıkmış bir müzik albümünden 
ya da ilk kez gittiği bir lokantada yediği yemeklerden söz edi-
yordu. Bülent Serdar’ın şaşkınlığı yüzüne yansımıştı.

“Bana niçin öyle bakıyorsunuz Bülent Bey? Şaşıracak ne 
var bunda? Bağırıp çağıracağımı, burayı birbirine katacağımı 
mı düşündünüz yoksa?..”
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Bir an sustu, çayından bir yudum aldı.
“Aslında teşekkür etmek istedim size... Onun için aradım 

sizi... O gece Mersin’de defalarca okudum yazınızı. Duygulan-
dım. Ağladım. Nasıl anlatayım? Belki size tuhaf gelecek ama 
siz benim yaşamımı, yaşadıklarımı, yaşayacaklarımı düşünen, 
beni ciddiye alan ilk insandınız... Biliyor musunuz? Beni ço-
cukluğumda, genç kızlığımda, daha sonraları da hiç kimse 
ciddiye almadı Bülent Bey... Hep ciddiye alırmış gibi yaptılar. 
Öyle göründüler. Ne annem babam ne patronum, ne arkadaş-
larım ne de sevgililerim... Kimse beni can kulağıyla dinleme-
di... Dinlemek istemedi... Ama ben herkesi dinledim... Önce 
annemi, babamı, kardeşlerimi dinledim... Zaten içinde oldu-
ğum, yaşadığım, bildiğim sorunlarını anlatıyorlardı bana... 
Arkadaşlarım, sevgililerim, birlikte olduğum başka erkekler 
de... Herkesin yaşamı kendince en önemliydi. Ya benim ya-
şamım, ya benim sorunlarım? Hiç mi önemi yoktu benim ya-
şamımın, sorunlarımın? Benim de dertlerim, açmazlarım ola-
maz mıydı? Ama herkes kendi yaşamını sürüyordu önüme... 
Beni o gün yolun ortasında bırakıp gittiğinizde arkanızdan 
düşünmüştüm... Anımsıyor musunuz o günü? Hep ben konuş-
muş hep ben anlatmıştım... Sözümü kesmeden dinlemiştiniz 
beni... Yine dinler misiniz? Dinleyecek misiniz?”

Nasıl karşılamalıydı bu soruyu? Ne yanıt vermeliydi? Bu 
genç kadın sanki uzun bir yolculuğa çıkıyor, onu da yanına al-
mak istiyordu. Bilinmeyen denizlere açılacaklar, geçilmemiş 
köprülerden geçecekler, açılmamış kapıları zorlayacaklardı 
birlikte.

“Yine dinler misiniz? Dinleyecek misiniz?” Dinlemek, 
“paylaşmak” demekti. Anlatmak, şimdiye kadar hiç kimseye 
anlatamadıklarını onunla paylaşmak istiyordu kadın. Yaşa-
mına tanıklık etmesini bekliyordu ondan. Ürkmüştü Bülent 
Serdar. Bu tanıklığın omuzlarına taşıyamayacağı kadar ağır 
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yükler bindireceğini düşünüyordu. Fakat bu genç kadını o ya-
zıyı yazarak kendisi hazırlamamış mıydı bu yolculuğa? Genç 
kadının yaşamına girip onu yargılamamış mıydı? Altına gire-
ceği yükler çok ağır da olsa, kaçamazdı artık.

Zarife’nin gözlerine baktı, “Eğer sizi dinlemeyecek olsam, 
burada olur muydum?” dedi.


