


“Anna, benim kadehim boş duruyor!”
Uzun boylu, ince geyik belli, siyah zülüfleri yanakla-

rına yapışık kesik saçlı, uzun etekli daracık siyah kadife 
kostümü içinde süzüle süzüle dolaşan Macar kızına yal-
varıyorum.

“Anna, bir yudum şarap ver!”
Bar’ın arka tarafındaki hususi odasında, Anna, Maru-

sa, Anna’nın kardeşi Jülyetta, Ferit Hikmet, Süheyl Mü-
nir, saatlerden beri oturmuş, içiyoruz.

Odanın ortasındaki masanın üstünde, buzlu yemiş kâ-
seleri, viski, şarap likör kadehleri, dolup taşmış sigara tab-
laları, ağız tarafı havluya sarılı şarap binliği yatan kova, 
sigara paketleri, kibrit kutuları, buruşuk havlular, elbezle-
ri, çöp atılmış, sigaralar bastırılmış tabakalar, hepsi birbi-
rine karışmış... Kimse kadehini tanımıyor, kimse çatalına, 
bıçağına sahip değil... İçkinin beyni saran, gözleri buğu-
landıran dumanı içinde, eller rast geldiğini kavrıyor...

Yerde, masanın, koltukların altında kibrit çöpleri, 
meyva kabukları, çekirdikler, sigara ezikleri arasında boş 
soda, rakı, bira şişeleri yatıyor...

“Anna! Hani şarap verecektin?”
“Çok olmayacak mı Macit Bey?”
“Boğazım kurudu, bir yudum istiyorum.”
Anna, şarapla doldurduğu kadehi veriyor. Elimi uzatı-

yorum. Fakat birden dirseğim kırılıverdi; kadeh yere düş-
tü, parçalandı.
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“Başka doldur!”
Macar kızı, ürkek geri çekildi. “İçecek hâlin yok...”
“Doldur... Bu, son...”
Anna, garip garip baktı, nedense ısrar etmedi. Yarısına 

kadar doldurduğu bir kadehi eliyle ağzıma götürüp içirtti.
“Bu, son ama...”
“Son...”
“Mersi yok mu?”
Başım göğsüme düştü. “Mersi, Anna!”
Genç kadın masaya doğru gitti, kardeşine Macarca bir 

şöyler söyledi, dışarı çıktı. Jülyetta, hemen yanıma geldi. 
O, kardeşine hiç benzemiyor; orta boylu, açık sarışın... 
Koyu mavi gözleri, uyanık uyanık bakıyor.

“Neniz var bu gece, Macit Bey?”
“Bir şeyim yok, kızım!”
Ferit Hikmet, Marusa ile başladığı yarı Almanca, yarı 

Rusça bahsi bıraktı.
“Sahi... Seni bu akşam iyi görmüyorum!”
“Bir şeyim yok...”
Ferit Hikmet, ellerimi yakaladı.
“Sabahleyin kavlimiz, ne idi? Her şeyi unutacak değil 

miydik? Gülecek, eğlenecektik!”
“Daha nasıl eğlenilir? Eğer biz de gülmüyorsak...”
Marusa, bir topçu onbaşısı kadar vücutlü... O kadar 

geniş omuzlu, o kadar dik, o kadar sağlam yapılı, o kadar 
gösterişli... Kolumdan tutup kaldırmak istedi.

“Haydi, danset, açılırsın...”
Koltuğun kenarlarına dayanarak kalktım, dizlerim tut-

muyordu, yere yuvarlanıverdim. Hep bir ağızdan çığlık 
kopardılar.

“Ne oluyorsun?.. Kendini salıverme...”
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Kollarıma girdiler, beni, salonun sol köşesindeki ka-
nepeye yatırdılar. Başım dönüyor, gözlerim kararıyor; 
kollarım, bacaklarım tutmuyor... Bütün ek yerlerimde bir 
inmeli duygusuzluğu var. Kadehi, elimle tutup ağzıma 
götüremiyorum, ayağa kalkacak olsam, yere yığılıveriyo-
rum... Fakat asıl uyuşturmak istediğim kafam, vücudu-
mun uykuda bile işliyen makinesi, beynim durmuyor; 
hiç içmemiş gibi bütün sesleri duyorum, bütün hareket-
leri görüyorum...

Onlar, daldığımdan emin, yavaş sesle konuşuyorlar.
“Bu gece, hakikaten fenalaştı!..”
“Birdenbire bozuldu!..”
“Az mı içti?”
Jülyetta, meraklı meraklı soruyor. “Anna’ya mı kızdı? 

Acaba, bana mı darıldı? Sen, anla, dedi, çıktı.”
Ferit Hikmet, alay ederek homurdanıyor. “Dargınlığı 

da nereden çıkarıyorsunuz. Çocuk olmayın!”
Anna’ya kırgınım... Hem çok kırgınım... Fakat bunu 

anlatmak neye yarar? Bununla elime ne geçer? Anna’nın, 
bana hatırlattığı bir acı var. Ben, bu acıyı tatmak istiyo-
rum. Kızsam da, gücensem de belli edemem ki, gene dost 
görünmeye, konuşmaya, yüzüne gülmeye mecburum!

Dış salondaki cazbant durdu: Odadaki sesler daha 
tane tane duyuluyor.

Süheyl Münir, içini çekiyor. “Şirketten açığa çıkardı-
lar. Tabii canı sıkıldı!”

Budalalar! Çıkarılmadım, istifa ettim!..
Ferit, her şeyin bir teselli tarafını bulur. “Tazminat al-

mıştır. İş buluncaya kadar onu idare eder.”
Şirkete, üste beş lira borçluyum!
Jülyetta, iyi kalpli kız; beni koruyor ama, kardeşinden 
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de korkuyor. “Her gece böyle sarfederse, olmaz. Sizin ar-
kadaşınız, siz söyleyin. Ama Anna’nın yanında değil...”

Daha bir iki gecelik ömrüm var! Harcettiğim parayı da 
bir bilseler! Annemden yadigâr kalan iri tek taşlı zümrüt 
yüzüğü sattım. Fildişi tuvalet takımını sattım, paltomu, 
pardesümü, neyim varsa, hepsini, eve götürüyorum, diye 
pansiyondan aldım, çarşıya götürüp sattım... Cebimde 
yetmiş seksen lira kadar bir para ya var, ya yok...

Marusa, muhacırlıkla başlayarak birkaç sene içinde, 
uzun bir hayata yetecek binbir acıyı, zehiri tatmış, bu 
beyaz Rus, ilerisini düşünüyor. “Bu, çok fena! Sonra ne 
olacak?”

Ne mi olacak? Kapağının iç tarafında birçok arkadaş-
ların, tanıdık kadınların imzaları kazılı, altın sigara taba-
kasını Anna’ya vereceğim! Bilek saatimi Harikliya’ya, o, 
siyah parlak gözlü, tatlı esmer Rum kızına hediye edece-
ğim. Başka kıymetli bir şeyim yok... Tabancamı, zabıta alır.

Süheyl Münir, kadehini masaya vuruyor. “Uzatmayın, 
o, açıkta kalmaz... Babasının evi var... Pansiyonu bırakır, 
oraya postu serer.”

Babamı görmeyeli aylar oluyor... Belki bir seneye ya-
kındır, gidip arayıp sormadım... Kızkardeşim Müzehher, 
küçük üveykardeşim Niyazi, ne hâldeler? Bilmiyorum ki! 
Onlara, “Çatınızın altında barınmaya geldim” diyecek ol-
sam acaba nasıl hayretle bakarlar? “Aranızda, bana da bir 
yer açın; sofranızda bana da bir yer verin” demeye yüzüm 
olacak mı? Dilim varacak mı?

Marusa, çetrefil Türkçesiyle Süheyl Münir’e soruyor. 
“Macit Bey’in çok parası var, biliyorum! Değil mi öyle?”

“Fena kazanmazdı!”
“Yalnız çalışmak, kazanmak ile bu kadar para harce-

dilmez. Babası var, ondan alıyor.”
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Göz kapaklarımı yarı açtım. Süheyl Münir, kolunu sa-
vuruyor. “Babası zengin... Hem çok zengin... Macit, an-
nesinden miras yedi... Üveyannesi de epey mal mülk bı-
rakmış, zannediyorum. Kızkardeşi daha evlenmedi, onun 
parası duruyordur.”

Babam, hiç zengin değil... Annem on para bırakmadı... 
Müzehher’in doğduğunu görmeden ölen büyük annemin 
bana bıraktığı iki dükkân hissesi vardı; işte satıp yediğim 
bu... Annem bu mirastan, Müzehher’e çeyiz parası ayır-
maklığım için, bana ne kadar yalvarmıştı... Üveyannem 
de, orta hâlli bir ailenin kızıydı...

Jülyetta, Süheyl Münir’in, Ferit Hikmet’in ellerine sa-
rılıyor. “Artık isterse de içki vermeyin...”

Hâlim olsa, kıpırdana kımıldanabilsem, içeceğim. Bey- 
nimi, bu, durmak bilmeyen, işlemekten usanmayan ma-
kinenin zembereğini bozmak için içeceğim!

Dış salonda, kıvrak bir fokstrota başlamıştı. Süheyl 
Münir, birden neşelendi, ıslık çalarak sıçrıyordu.

“Macit’in, eski huyudur o... Bazen birden çarpılır... Bu 
geceye mahsus bir hâl değil... Biraz uyusun açılır!”

Eğer Süheyl Münir, işin içyüzünü bilmiş olsaydı, böy-
le söyleyemez, ağzı kilitlenirdi. Günlerden beri ayakta 
sürünüyorum... Birkaç kadeh içince kötürümleşiyorum, 
kollarıma, bacaklarıma inme iniyor... Beynime inse! O va-
kit kurtulacağım!..

Ferit Hikmet, kendi kendine söylenir gibi mırıldanı-
yor. “Açıkta da kalsa ehemmiyeti yok... Nereden istese 
borç para bulamaz! Onun kredisi açıktır!”

Doğru! Fakat bunun da bir haddi var. Ödenmesi zor, 
ödenmeyecek borç para, kolay istenmiyor!

Jülyetta, uzun uzun göğüs geçiriyor. “Evine gitsin, bi-
raz dinlensin...”
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Dinlenmeye çok ihtiyacım var. Lakin çok fena, ağır 
şartlar altında eve döneceğim! Babamdan cep harçlığı, 
cıgara parası isteyebilecek miyim? Yemek almak için ta-
bağımı uzatırken ellerim titreyecek!.. Aile hayatı; hep bir-
birine benzeyen ve biteviye1 uzayıp giden günler, geceler, 
beni sıkmayacak mı?..

Müzehher’in, küçük Niyazi’nin refahlarından, belki 
de nafakalarından çalmış olacağım!.. Benim evle ne ala-
kam var ki... On sekizimi bitirmemiştim, evimden ayrıl-
dım... Şimdi kırka yaklaşıyorum... Uzun yılların ördüğü 
dikenli setleri nasıl yıkıp aşacağım?

Süheyl Münir, Jülyetta’yı dansa sürüklüyor. Kapı açıl-
dı; Anna, göründü. Ferit, sinirli bir kahkaha attı.

“Ne alıngansın Anna! Macit’in, sana kırıldığı, gücen-
diği yok... Boşuna kuruntu ediyorsun... Macit’in işleri bi-
raz bozuk; ona, canı sıkılıyor...”

Yeter... Bu bahsi fazla kurcalamasalar... Anna’nın yü-
zünden Nesrin’i kaybettim... Bunu, Nesrin’in beni Anna 
ile beraber gördüğü anda anlamamıştım. Selamıma mu-
kabele etmedi,2 birkaç saniye kaldırımın üstünde kararsız 
durdu, sonra bir otomobil çevirdi, koşarak gitti, atladı.

Ah, bu kadınlar! Müşkül zamanlarımızı ne çabuk sezi-
yorlar! Anna, o gün bana, ne kadar sokulmuştu, ne kadar 
şendi, ne kadar keyifliydi!

Nesrin, otomobilde, şoföre eliyle işaretler ediyor, 
müphem3 istikametler gösteriyordu. Şoför, şaşkın şaşkın 
baktıktan sonra otomobili bütün hızıyla sürdü.

1 Tekdüze.
2 Karşılık vermedi.
3 Belirsiz.
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O gün, için için sevinmiştim! Nesrin, beni kıskanıyor! 
Nesrin, beni seviyor!

O gün, kıskançlığın nasıl bir kör silah olduğunu, ola-
cağını aklıma getirmemiştim!.. O gün, aşk ateşinin, nefret 
yangını çıkarabileceğini düşünmemiştim!..

Bir ay evveldi. Bir ahbap evinde idik. Nesrin, bir adres 
yazmak için benden kâğıt istemişti. Cüzdanımı karıştırır-
ken Anna’nın resmi düşüverdi.

Nesrin sordu:
“Kim bu kadın?”
“Bir artisttir...”
Nesrin, sesini çıkarmadı. Yalnız, o gece benimle tekrar 

dansetmedi. Bir hafta sonra, sinemada görmüştüm.
“Macit Bey, artistiniz ne âlemde?” dedi.
“Hangi artist?”
Kuru kuru gülüyordu. “Matmazel Anna’yı ne çabuk 

unuttunuz?”
“İsmini nereden öğrendiniz?”
“Bu da, bana mahsus bir sır...”
“Sahi... Nereden, kimden öğrendiniz?”
Cevap yok... Israr faydasız...
“Siz, samimi değilsiniz, Macit Bey!”
“Neden Nesrin Hanım?”
“Bilmem, bana öyle geliyor da...”
O gece, ateşial1 renkte bir bluz giymişti. Bu bluz, tersi-

ne çevrilmiş bir abajur gibi genç kızın beyaz yüzünü pem-
be menevişlerle kamaştırıyordu.

O gece, samimi idim. Anna’yı unutmuştum. Günler-
den, haftalardan beri görmüyordum, semtine bile uğra-

1 Ateş kırmızısı.
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dığım yoktu. Nesrin’in şüphesi, bana gurur veriyor, cesa-
retimi arttırıyordu. Yaşamı, ağarmaya başlayan saçlarımı 
düşünmüyordum.

Anna, yanıma geliyor; gözlerimi kapadım.
“Macit Bey!”
Cevap vermiyorum.
Odadakiler, acele susturuyorlar. “Sesini çıkarma, uyu-

du...”
Anna, elleriyle başımı kaldırdı, dizinin üzerine koydu, 

parmaklarıyla saçlarımı okşuyor.
Bu okşayış, beynimdeki uğultuyu dindirdi. Bu ince 

parmakları, Nesrin’in parmakları sanıyorum. İnce pembe 
dudaklarını açıp temiz beyaz dişlerini göstererek gülü-
yor. Fakat buna gülmek denmez, kahkaha denmez!.. Su-
suzluktan yanmış bir ağza tatlı, serin bir pınar suyu dökü-
lüyor... Lakin öyle büyülü bir kaynaktan dökülüyor ki 
içtikçe insanın içi yanıyor. İçi yandıkça da içmek istiyor!.. 
Su, alev oluyor...

Gözlerimi açsam, omuzlarına döktüğü zaman ince 
ipek çilesi gibi dağılan açık kumral saçlı, çocuk, yavru 
yüzünü görebilecek miyim? Rüzgâr savurunca o ince ipek 
teller kopacak, kırılacak diye, yüreğim titrerdi! Çapkın 
rüzgâr, ne de keyfini çıkarır, nazlı nazlı dalgalandırırdı!

Gözlerimi açsam, onun durgun göl rengindeki gözleri-
ne baksam, enginlere dalsam...

Gözlerimi açsam, baksam ki beyaz ipek gömleğini, 
koyu kurşuni eteğini giymiş, enli parlak deri kemerini 
ince beline takmış, siyah kadife hırkasını koltuğuna sı-
kıştırmış, beyaz ipek örme beresi başında, beyaz uzun 
güderi eldivenlerini ağır ağır parmaklarına geçiriyor, göl 
rengi gözlerinin içi gülerek bana bakıyor!
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“Macit Bey!”
Kolum kımıldamıyor... Kımıldasa, Anna’nın elini ite-

ceğim! Başımı çekmek istedim; bütün gayretim boşa çık-
tı...

Cezandır çek...
Hayır, çok çekmeyeceğim... Artık, benim için her şey 

bitti... Yeni bir hayatın başlaması icap ettiği bir anda, her 
şey bitti...

Ölüm, bütün acıları dindirir... Ölmekten korkmuyo-
rum... Daha çok gençken ölümle yüzyüze gelmiştim. Beni 
hayata, insanlara bağlayan ümitlerim, kuruntularım vardı. 
Şimdi neyim var?

Arkamda düşüneceğim kimsem yok... Tek başına bir 
adamım! Anna mı ağlayacak? Belki ölümümden, kendisi-
ne bir öğünme çıkarır... Nesrin’in kulağına gider ihtimali, 
beni Anna’nın yanında yaşatıyor... Böylelikle Anna’yı, 
Nesrin’e tercih ettiğimi anlatıyorum!

Bu, daha azap... Çare yok... Kalbimi uyuşturmak için, 
kanatmalıyım! Kardeşim Müzehher, evlenme çağına gel-
di; yakında ev bark sahibi olur... Niyazi mektebe gidiyor... 
Babam onların başında bulundukça benim için tasa ede-
cek bir şey yok... İşimden çıkmışım, parasız kalmışım, ne 
ehemmiyeti var?..

Hiçbir mecburiyet altında olmayarak, hiçbir mesuliyet 
tanımayarak, kendi havasında yaşamak az mı devlet? Ro-
velverin tetiğini çekmek için, beni hangi kuvvet tutuyor?

Bu teselli kâfi sana, Macit... Bu teselli kâfi sana...
“Anna, başımı doğrult... Oturmak istiyorum.”
“Hayır, hayır... Yat...”
“Oturmak istiyorum!”
“Hiç hâlin yok!”


