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Ocak ayının ilk pazartesi gecesiydi. İstanbul’da bu kış 
çok sert geçiyordu. Kar yağmıyordu ama dondurucu bir 
soğuk vardı. Gün boyunca yağan şiddetli yağmur şehrin 
canına okumuştu. Haberlerde yağmurun zaman zaman 
sulu kar şeklinde tüm hafta boyunca devam edeceği söy-
leniyordu. Saat dokuz buçuğu gösterirken herkes çoktan 
sıcak evlerine çekilmişti. Bir tek Kalamış Caddesi’ndeki 
tekel bayisi açıktı ve saat ondan sonra içki satışı yasak 
olduğu için müdavimler dükkâna doluşmuştu. 

Fındık beş yaşında, sarı tüylerinin üzerinde kahve-
rengi benekleri olan bir sokak köpeğiydi. Uzun gövdesi, 
kısa bacaklarıyla sosise benziyordu. Birinde küpe olan 
kulakları sarkık, uzun burnu siyah, kaşları düşük ve 
gözleri hep hüzünlü bakardı. Beş yıldır aynı mahallede 
yaşıyordu ve mahalledeki hayvanseverlerin ona aldığı 
kulübede yeni doğurduğu altı tane tatlı mı tatlı, şirin mi 
şirin yavrusunu emziriyordu. Kuru mamayla beslenmesi-
ne rağmen caddenin karşısındaki apartmanın giriş katın-
da oturan yaşlı teyzenin onun için hazırladığı haşlanmış 
et ziyafetini kaçırmamak için her gece caddenin karşı-
sına geçmesi gerekiyordu. O gece yavrularını emzirdik- 
ten sonra yine caddenin kenarına geldi. Soğuktan tir tir 
titriyor, geçen araçların üzerine sıçrattığı sular onu hem 
üşütüyor hem de ürkütüyordu. Karşıya geçerken otomo-
billere dikkat etmesini öğrenmişti. Araçların seyrekleştiği 
anda kendini caddeye attı ama cipi fark edemedi. Çarpma- 
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nın etkisiyle havaya uçup kaldırıma düştü. Can havliy- 
le ve korkuyla yalpalayarak kulübesine doğru koştu, yav- 
rularının yanına geldiğinde gücü tükenmişti. Yavrular an- 
nelerinin başına üşüştü, memelerine saldırdılar. O hüzün- 
lü gözleri yavrularına son kez baktı. 

Siyah Range Rover homurdanarak Kalamış Caddesi’ 
nde orta şeritte yoluna devam etti. Direksiyondaki kişi-
nin adı Şefik’ti. Cipte tek başınaydı. Kardeşini telefonla 
ararken çarpmıştı köpeğe. “Ulan nereden çıktı bu it, kesin 
tampon yamulmuştur” diye söylendi. Durmak bir yana, 
dikiz aynasından köpeğe bakmadı bile. Purosundan koca 
bir nefes çekti.

Kardeşinin sesini işitince, “Az önce müsteşarla görüş-
tüm Tayfun, yarın beni Ankara’ya bekliyor, şu Ataköy’deki 
arazi işinin şartlarını görüşeceğiz” dedi. 

“Aman derim abi, o araziyi kaçırmayalım, başkasına 
vermesinler.”

“Hele bir versinler, Bakan’a kadar çıkarım. Ataşehir’deki 
arazinin ihalesinden boşuna mı çekildik!”

“Özellikle bunu söyle abi, yan çizmesinler.”
“Merak etme sen. Sözünü aldık. Oradaki rantı kimse-

ye bırakmayız. Yamuk yapamazlar bana. Yatay yapılaş-
ma, ön görünüm falan dinlemem.”

“Onlar zaten halka reklamlar abi.” 
Dalyan’daki trafik ışıkları kırmızıya döndü, Şefik 

durmadı, Fenerbahçe tarafından gelen araçların kornaları 
ortalığı inletti. Şefik oralı olmadı.

“Aynen öyle. Bana istediğim ek imarı verecekler. Topu 
topu üç emsal istiyorum. Lamı cimi yok. Sonuçta kazanç 
hepimizin. Herkesin payı var. Anlıyorsun işte.”

Purodan bir nefes daha. 
“Anlamam mı abi! On iki yıldır yapmadığımız iş kal- 

madı. Abilerimiz bizi gördü, biz onları… Kimse bize yamuk  
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yapamaz. Şu işi alıp bu parası bol, aklı kıt millete bir kez da- 
ha iyi bir gömelim de!” diyerek gevrek bir kahkaha patlattı. 

“O arada yeni başlayacak mega projelerin birini de 
kapatırsak, var ya...” 

“Sorma abi. Yurtdışı kredili, kullanıcı sayısı garantili, 
mezara kadar dövizle çarpı on kat ödemeli. En güzeli de 
devlet senin kefilin. Var mı abi bu dünyada daha ötesi?”

“Sırada o var Tayfun. Rantın dibi. Sıfır risk, bol ve sü- 
rekli kazanç.”

“Artık havuzdaki en büyük yırtıcılardan biri oluruz 
abi.”

“Merak etme oğlum. Paraları çuvalla tartarak sayaca-
ğız. Kamyonla nakledeceğiz. Vergisini doğru kişilere öde-
diğimiz sürece bu dünyada rahatız.”

Bir an durdu. Sonra devam etti.
“Öteki tarafı da nasıl olsa yat kalk yapıp namazla, baş-

kalarının yanında yemeden oruçla falan hallediyoruz.”
İkisi de karşılıklı kahkahayı bastılar. 
“Yarın iyi haberlerini bekliyorum abi. Neredesin şimdi, 

eve mi gidiyorsun?”
“Yok be oğlum, Elif’e gidiyorum. Bizimkinin haberi yok  

ha! Nazan’a bu gece yola çıkacağımı söyledim. Sorarsa ağ- 
zından bir şey kaçırma.”

“Kaçırır mıyım abi, sen merak etme. Abi ya, hiç değil-
se şu aralar yanına bir koruma alsaydın. Yarın Ankara’ya 
gidiyorsun, aklım sende kalacak.”

“Benim korumam belimde Tayfun. Endişe etme.”
Range Rover Dalyan’daki İş Bankası bloklarının önün-

den geçerek Cemil Topuzlu Caddesi’nde yoluna devam 
etti. Sağda Makro marketi, solda Beyaz Fırın’ı geride 
bırakarak ağır ağır ilerlemesini sürdürdü. 

Şefik purosundan yine koca bir nefes çekti, dumanı 
keyifle boca etti. Başka bir numara çevirdi. Karşı taraftan 
şuh bir kadın sesi işitildi.

“Sevgilim.”
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“Birazdan sendeyim. Soyun, gir yatağa.”
“Şu anda yatakta çıplak ve ateşler içinde seni bekli-

yorum.”
“Kaltaksın kızım sen!” Sırıtarak telefonu kapattı.
Şefik, Büyük Kulüp’ün yanındaki Prof. Dr. Haluk 

Tezonar Sokağı’na sinyal vermeden ve yolcu tarafındaki 
yan aynaya bakma gereği görmeden sapınca bir moto-
sikletli kaldırım ile cipin arasına sıkışmaktan son anda 
kurtuldu. Sürücüsü kornaya bastı, sövdü.

Kentsel dönüşümden dolayı eski binaların yıkılarak 
yerlerine milyonlarca lira değerinde yenilerinin kon-
durulacağı için şantiye alanına dönmüş bu ıssız sokak, 
Caddebostan sahilindeki yürüyüş yoluna çıkıyordu. Çağla 
Apartmanı’nın önüne park etti. Şefik elli beş yaşında, 
irikıyım, kır saçlı, alnı geniş, beyaz tenli, yeşil gözlü, ser-
vetinin boyutu ve arkasına aldığı güçler sayesinde bütün 
dünyanın kendi etrafında döndüğünden emin, kasıntı bir 
adamdı. Cipten inince pantolonunu kemerinden çeke-
rek az önce sevgilisiyle konuşmasıyla büyüyen çükünü 
donuna yerleştirdi, cipi kilitledi, purosu elinde ön tam-
pona baktı, hafif göçmüş tampondaki sarı kılları görünce, 
köpeğe, “Orospu çocuğu it!” diye küfretti. Biten purosunu 
sokağa fırlattı. Apartmanın bahçe kapısından girerken 
uzun boylu, zayıf, siyah kabanlı ve kapüşonlu, sırt çantalı, 
elleri cebinde gençten bir adam yanında durdu.

“Bir bakar mısın?” dedi adam.
Şefik kuşkuyla adamın yüzüne baktı ama efendi ifade-

sini görünce, elini belindeki silaha götürmekten vazgeçti.
“Ne istiyorsun?” 
“Eline bulaşmış kanları temizleyebildin mi?”
“Ne kanı lan!” diye gürledi Şefik.
Adam cebinden bir tabanca çıkardı. Şefik belindeki 

tabancaya uzanırken silah ateşlendi. Kurşun Şefik’in göğ-
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süne isabet ederek o koca gövdeyi yere serdi. Kapüşonlu 
adam yerde hırıltılar çıkararak titreyen ve şaşkın gözlerle 
ona bakan Şefik’in başına bir el daha ateş etti. 

Birini seçip tarif edilemeyecek kadar karanlıktı sokak. 
Kapüşonlu adam sahil tarafına doğru uzaklaştı. Hiç kimse 
ateş edeni görmemişti.


