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DIONYSOS’UN YENİDEN DİRİLİŞİ

BAŞLANGIÇ

Helena, bir türlü uyuyamıyordu. İçinde çocukluğundan beri 
katıldığı ayini bu kez yaşayamayacak olmanın huzursuzlu-
ğu vardı. Üstelik o gün on dört yaşına basıyordu. Doğum 
gününün merasimle aynı zamana denk düşmesinin mutlu-
luğuyla, içi içine sığmazken soğuk algınlığına yakalanmıştı. 
Böylece baharı kutlama töreni için zifiri karanlıkta evden 
çıkan annesini ve babasını buruk bakışlarla izlemişti.

Uzaktan gelen sesler artınca daha fazla dayanamadı, 
yataktan kalkıp omuzlarına bir pelerin attı. Merasime işti-
rak edemese de evin taraçasından izleyebilirdi. 

Öksürerek odadan çıktı, taraçaya uzanan dönemeçli 
merdiveni güç bela tırmandı. Çatıya adımını atınca sabah 
ayazıyla titredi, pelerine sıkıca sarındı, ahşap parmaklıkla-
rın gerisinde dizlerinin üzerine çöktü. Başını yukarı kal-
dırdı. Gökyüzü berrak, yıldızlar ışıl ışıldı. Şafağın adayı 
sarmasına az kalmıştı. Ayaz saçlarını dağıtırken gözlerini 
tarlalara dikti.

Meşale taşıyan erkekler ve kadınlar, bendir, lir ve kaval 
çalarak, ilahi söyleyerek pusun içinde ilerliyorlardı. Kuku-
letalı, uzun beyaz giysilere bürünmüşlerdi. Yalınayaktılar. 
Belden yukarısı çıplak, iri yapılı birkaç erkek, çiçeklerle ve 
otlarla bezenmiş bir boğayı yularından çekiyorlardı. 

Çok geçmeden kafile durdu. Kimisi, bir arabada taşıdığı 
şarap testilerini indirdi. Müzik ve ilahi hızlandı. Toprağa 
dikilen meşaleler ortalığı aydınlatırken dans başladı. 

Helena’nın tüyleri diken diken olmuştu. Orada olama-
dığı için üzüntüsü anbean depreşiyordu. İçi burkularak 
izlemeye devam etti. 
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Raks eden köylülerden çoğu hayvan maskesi, deri giysi, 
kuyruklu post kuşanmıştı. Bazı kadınlar da saçlarını çiçek 
taçlarıyla donatmışlardı. Vücutlarına bitki ve hayvan sem-
bolleri işlemişlerdi. Esrik hâlde dansı sürdürürken beden-
lerine sardıkları çıngıraklar ve ziller şıngırdıyordu. Yere 
düşen gölgeleri, etraftaki ağaçlarda oynaşıyordu.

İlerideki meydanda benzer giysilere bürünmüş bir 
adam, yerde, ölü gibi hareketsiz yatıyordu. Müzik yüksel-
di, kafilenin iri yapılıları, boğayı meydana çektiler, güçlük-
le sırtüstü yatırıp bağladılar. Yaşlı bir kadın, belinden uzun 
ve kalın bir bıçak çıkarıp boğanın karşısına dikildi. Başını 
gökyüzüne kaldırdı, ardından yerdeki adama dönerek bir 
şeyler söyledi. Akabinde bıçağı şiddetle boğanın göğsüne 
sapladı. Hayvanın göğsünü eşeledikten sonra bıçağı geri 
çekti. Ardından elini boğanın kanlı göğsüne soktu, tekrar 
çıkardı ve hayvanın kalbini diğerlerine gösterdi. Parmakla-
rından ve bıçaktan damlayan kan, toprağa yayıldı. Müzik 
ve dans daha da şiddetlendi. Kadınlar ve erkekler, yerde 
yatan adamın etrafında geniş bir halka meydana getirdiler. 
Onun üstüne kâselerden su serptiler, avuç avuç toprak attı-
lar, bir meşalenin alevini bedeninin üzerinde gezdirdiler. 
Adam, ağır ağır ayağa kalktı, dimdik durdu. Ortalığı sevinç 
dalgası sarıverdi, coşkulu çığlıklar dağlarda yankılandı.   

Helena, içinden, Bahar başlıyor artık, bereket getirecek 
olan ilah Dionysos, yeniden dirildi, diye geçirdi ve aksırıp 
tıksırarak doğruldu. 

Gittikçe titriyordu, bir an evvel yatağa girmeliydi. Kapı-
ya yönelirken bağırışlar çağırışlar geldi kulağına. Merakla 
taraçadan sarktı, ellerinde fener, sopa ve haç taşıyan bir 
kalabalık gördü. Önde papazlar vardı. Peşlerindeki güruha 
ellerini kollarını sallayarak ayindekileri işaret ediyor, 
İsa’nın yolundan çıkan şeytani sapkınların acımasızca 
cezalandırılmasını buyuruyorlardı.

Şaşakaldı genç kız. Daha önce böyle bir olayla karşılaş-



9

mamıştı. Papazlar ve müritleri, bir anda meydandakilere 
saldırdılar. Sopalar inip kalktı, tekmeler, tokatlar birbirini 
izledi. Helena’nın hayreti dehşete dönüşmüştü. Bağırışlar 
çığlıklar, küfürler onu daha çok titretiyor, endişelendiri-
yordu. Annesi ile babası ne vaziyetteydiler acaba? İçini 
onların yanında olmak isteği sarıverdi. 

Terasın kapısından geçip merdivene yöneldi. Hırıltılı 
soluklarla basamakları indi, yalınayak dışarı fırladı. Tarla-
lara doğru koşarken karşısına cübbeli biri dikildi. Helena, 
dikkatle bakınca papaz yamağını tanıdı. Çocuğun yüzünde 
ürkütücü, karanlık bir ifade vardı. O esnada ağaçların ara-
sından birkaç vandal daha belirdi. Kahkahalarla genç kıza 
yaklaştılar.



1914
CEHENNEM GÜNLERİ
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Kısa pelerinli redingot kuşanmış Nikolas, cambazhanenin 
oval pistindeki palyaçoları kahkahalar atarak seyrediyor-
du. Eften püften çadıra bir cinayet vakasını aydınlatıp 
katili polise teslim etmesini takiben kafasını dinlendirmek 
için girmişti.

Palyaçolar şaklabanlıklarını bitirdiler, pisti terk ettiler. 
Müzik durdu. Orkestranın yaşlı şefi, ceketinin içcebinden 
bir kâğıt çekti, okuduktan sonra tekrar cebine koydu. 

Ortaya silindir şapkalı bir adam çıktı, dünyanın en teh-
likeli cambaz gösterisinin başlayacağını ilan etti. Sözünü 
bitirmişti ki ince yapılı cambaz, koşarak piste çıktı. Seyir-
cileri selamlamasını takiben uçlarına ip gerilmiş uzun 
direklerden birine yöneldi. 

Orkestra vals çalmaya başladı. Nikolas’ın önünde otu-
ran bir adam, yanındaki kadına cambazı önceden birkaç 
kez izlediğini, ipin üzerinde dans edercesine yürüdüğünü 
söyledi. Detektif, kollarını kavuşturdu, heyecanla akrobatı 
takip etti.

Cambaz, merdiveni tırmanarak direğin tepesindeki 
sahanlığa vardı, denge sırığını aldı ve ipe ilk adımını attı. 
Gerçekten de dans edermiş gibi ritmik hareketlerle ipin 
üzerinde yürümeye koyuldu. 

Nikolas, onun, müziği mırıldanarak bir yere baktığını 
fark etti. Başını o tarafa çevirince cambazın gözlerinin 
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limonata satan genç kadında olduğunu anladı. Kadın da 
ona tebessüm etti, işveyle gerdan kırdı.

İpin tam ortasında durdu cambaz. Bir süre bekledikten 
sonra zıpladı, kendi etrafında döndü. Ayakları ipe değince 
tekrar dengesini sağladı. Detektif de diğer seyirciler gibi 
heyecandan küçük dilini yutacaktı neredeyse. Akrobat, 
ileri doğru bir adım attı. O sırada müzik kesildi. Orkestra 
şefi, kollarını kaldırarak, seyircilere cambazı alkışlamala-
rını işaret etti. 

Çadır ayağa kalkan seyircilerin alkışlarıyla yıkılırken, 
cambaz ansızın sağa sola yalpaladı, dengesini yitirdi ve 
havada debelenerek piste düştü. İzleyicilerin çığlıkları ara-
sında bir süre kıvrandıktan sonra hareketsiz kaldı. 
Nikolas’ın önündeki adam, tekrar kadına döndü ve evvelki 
gösterilerde müziğin durmadığını, maestronun böyle bir 
hareket yapmadığını söyledi.

Kahramanımız, kaşlarını çatarak piste doğru hareket-
lendi. Bir hususi hafiye olarak duruma derhal el koymalıy-
dı. Zira burnu usturuplu bir suçun kokusunu alıyordu.

Silindir şapkalı adam, cambazın ruhunu teslim ettiğini 
limonata satan genç kadına söyledi. Beriki, elindeki 
tezgâhı boş sıralardan birine bıraktı. Detektif, şaşkınlıkla 
donakalan müzisyenlere baktı, aralarında şefi göremedi. 

Çadırdan çıktı Nikolas. Maestronun iki büklüm vaziyet-
te bir karavana doğru ilerlediğini görünce peşinden yetişti, 
elini adamın omzuna koydu.

Adam arkasına dönerek, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Zeki kahramanımız, kendinden emin bir tavırla, “Müzi-

ği bilhassa durdurdunuz, seyircilere alkışlamalarını özel-
likle işaret ettiniz” dedi. “Zavallı akrobatın dikkati dağıl-
sın ve düşsün diye.”

“Saçmalıyorsunuz. Bu ne cüret?”
“Karavanınıza girelim de öyle konuşalım.”
“Siz bilirsiniz” dedi beriki ve titreyen elleriyle karava-

nın kapısını açtı. “Ne diyeceğinizi merak ediyorum.”
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İçeri girince, detektifin gözüne, bir komodinin üzerin-
deki çerçeveli fotoğraf çarptı. Dikkatle bakınca limonata 
satan genç kadın olduğunu anladı.

“Eşimdir” dedi şef. 
“Gösteri sırasında merhumla bakışıyorlardı. İşveler, 

gerdan kırmalar. Ne o öyle? Acaba eşiniz ile akrobat ara-
sında gizli kapaklı bir gönül meselesi mi vardı? Onu bu 
yüzden mi ortadan kaldırdınız? Evet, muhakkak öyle…”

“Bu ne münasebetsizlik? Derhal gidin.”
Detektif, şefin üstüne atıldı, bir eliyle yakasını kavrar-

ken diğer eliyle adamın ceketinin içcebindeki kâğıdı çekti. 
Maestro ürkek bakışlarla onu süzüyordu.

Nikolas, kâğıtta yazılanları bir çırpıda okuduktan sonra 
gözlerini muhatabına dikti.

“Merhumdan eşinize yazılmış aşk mektubu. İşte size 
cinayet nedeni… Güzel. Eminim ki başka mektuplar da 
vardır. Kanun adamı sayıldığım için yerlerini söyleyin.”

“Polis misiniz?”
“Bir nevi öyle... Polisin çözemediği muammaları aydın-

latmada üstüme olmadığını da özellikle belirtmek isterim.”
“Mademki öyle, masum olduğumu anlayacaksınız. Size 

yardım edeceğim. Mektuplar giysi sandığımda. Karımın 
şapka kutusunda tesadüfen buldum. Gizleyeceğim bir şey 
yok. Münasebetlerini biliyorum. Lakin bu, namussuz cam-
bazı öldürdüğüm anlamına gelmez.” 

Nikolas karyolanın ayakucunda duran sandığın kapa-
ğını kaldırdı. Elini ceketlere, pantolonlara uzatırken, göm-
leklerin altında bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. Biraz 
daha eğilince üç akrep gördü. Midesi kasıldı ve kapağı 
hızla kapattı.

“Demek, eşinizi de akreplerle öldürecektiniz” dedi 
adama dönerek. 

Şaşkın bir sesle, “Ne akrebi?” diye mırıldandı adam. Az 
daha yere yığılacaktı. 
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Kahramanımız, “Boş yere numara yapmayın” dedi. 
O esnada karavanın hafifçe sallandığını hissetti. Pen-

cerenin kenarından merakla bakınca silindir şapkalı ada-
mın karavana dayandığını fark etti. Karşısında şefin karısı 
vardı. Etrafı kolaçan ettikten sonra sarılıp öpüştüler.

Hayret içinde, “Bu da neyin nesi?” dedi hafiye ve kapı-
yı usulca aralayıp başını dışarı uzattı.

Hararetli bir öpüşmeden sonra, “Kocam, isteğimize 
harfiyen uydu” dedi kadın. “Bu kadar kolay olacağını san-
mazdım.”

“Cambazı şereflendirme martavalıyla seyircileri alkışa 
yönlendirmesini ona önermemiz hakikaten de iyi numa-
raydı sevgilim. Zavallının dikkatinin dağılacağı kocanın 
aklına gelmedi. Sayesinde sana askıntı olan cambaz müs-
veddesinden kurtulduk. Şimdi sıra, merhumun karavanı-
na girip parasını cebimize indirmekte…”

“Önce aptal kocama bakalım. Her gösteriden sonra 
kıyafetini değiştirir. Bu sabah sandığa bıraktığın akrepler 
zavallıyı çoktan öbür dünyaya göndermiştir. Onun parası-
nı da aldık mı ver elini Avrupa.”

Silindir şapkalı kıs kıs güldü.
“Akrep kutusunu bizim sihirbazın karavanından rahat-

ça aldım. Öyle derin uykudaydı ki ruhu bile duymadı. 
İğrenç yaratıkları sandığa atarken beni sokacaklar diye 
öyle çok korktum ki...”

Kadın, “Kısa kes, polisler buraya üşüşmeden paraları 
alalım” dedi ve adamın kollarından sıyrılıp karavanın kapı-
sına yöneldi. Karşısında Nikolas’ı görünce de kalakaldı.

Müthiş hafiye, gözlerini kadın ile adam arasında dolaş-
tırarak, “Sayenizde mühim bir hatadan döndüm” dedi. 
“İtiraflarınız yabana atılacak gibi değil. Madam, Mösyö, 
başınız hayli dertte.” 

Silindir şapkalının kendisine doğru hamleye hazırlan-
dığını hissedince ceketinin düğmelerini açtı, belindeki 
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Revolver’in kabzasına vurdu hafiye. Adam ve kadın, peri-
şan hâlde yere çöküp karavanın tekerleğine dayandılar. 

Nikolas etrafta dolaşan bir cüceye seslendi, derhal polis 
çağırmasını söyledi. Müteakiben, içten içe kendine dert yan-
maya başladı. Buraya suç dünyasından uzaklaşıp zihnini 
dinlendirmeye gelmiş, karşısına başka bir vukuat çıkmıştı. 
Şu işe bakın. Suç mıknatısı gibi hafiyeydi doğrusu. 


