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Konseyin toplant1 yeri olarak kullandigimiz kahvenin sa-
hibi kahveci Sadullah Amca’ya, “igerideki duman bana do-
kunuyor” deyip disar1 ciktim.

O da bana, “Haydi hayira kars1...” dedi.

Devamini sanki binlerce kez duymamisg gibi yapip bek-
ledim.

“Ag gotlini bayira karg1.”

Bu manasiz espriye her zaman yaptigim gibi giildiim.
Hafiften bunamaya baglamig Sadullah Amca bizim konse-
yin toplantis1 olmadig giinlerde kumarbazlari, “Zarlar1 go-
tlinlize siiriin” diyerek kargilardi. Bunun diginda kahvesi-
ne gelen normal miigterileri igin de hazir ve manasiz laflar
vardi. Ama gu an igin hig aklima gelmiyordu. Aklimdaki tek
diisiince su siralar son dakikalar1 oynanan Fenerbahge ma-
¢cinin skoruydu. Konseyde benden bagka futbol meraklisi
yoktu. Tiim itirazlarima ragmen toplantiy1 bu aksama koy-
musglard1 ve bunun canlarina ma4l olacagim ben dé4hil bilen
yoktu.

Sadullah’in kahveden henitiz birka¢ ev uzaklasmistim
ki, taramal: tiifeklerin cama atilan bir avug tag gibi ¢ikardig:
sesleri duydum. Gayriihtiyari arkama déndigiimde bir ara-
banin siki bir patiyle firladigini, kahveden ¢ikan eli tiifekli
iki baronun da ikinci arabaya atlayip hizla uzaklagtiklarini
gordiim. Sonra Sadullah Amca’nin kandan kirmiziya kes-
mis gbmlegiyle kapiya giktigini ve yere yigildigini...

Ne yapacagimi bilemiyordum, kosup hemen yardim m1
istesem yoksa hayatimin tamami olan otuz dért yilim ge-
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¢irdigim mahalleye asla ayak basmadigimi m1 iddia etsem?

Giinlerdir aniden bastirmis cehennemi mayis giinesi al-
tinda uyuz kediler gibi gerinen mahalleliye otuz iki kisim
tekmili birden heyecan dogmaya baglamisti. Once pence-
reler ihtiyatl bir sekilde agildi, sonra camlardan iiger beger
kafalar goziiktii. Daha da sonra kafalara birer viicut eklen-
mis olarak, kalabaliklar olay yerine akmaya bagladi.

Ben hala oldugum yerde heykel taklidi yaparak duru-
yordum, olay yerine akan kalabaliklar beni bu sikintidan
kurtardi. Onlarin koltuklamasiyla kendimi Sadullah Am-
ca’min baginda buluverdim. Uzaktan bir zarbo arabasi sin-
yallerini gala gala geliyordu. Heniiz ambulans ¢agirmayi
akil edebilen yoktu. Ve o zeki geng de ben olmayacaktim.

Mahallenin yiizde doksan dokuz nokta dokuzu polis
tarafindan aranmaktayd: ama arabasindan kurumlu bir ge-
kilde inen ve attig1 her adimda kafasini bagka bir tarafa ge-
virip etrafi kesen Sar1 Ekrem’i ipleyen yoktu. Ekrem kala-
balig1 yararak Sadullah’in bagina geldi. Hald boynunu ge-
virip Sadullah’a bakmamigti. “Olaylarin her anini bilen bir
tek ben varim, siz ise yaramaz bok guvallar1 mutlaka suglu
aranizdan biridir” diyen delici bakiglarim kalabaliga firla-
tiyordu. Oysaki ben esas suglular1 gérmiistim ama bunu
soylemeye zamanim olmayacakt.

Sar1 Ekrem nihayet bakiglarini ormanin krali bir filin
gurur ve zarafetiyle Sadullah Amca’ya déndiirdi. Sadullah
Amca soylenecek milyonlarca kelimenin arasindan bula
bula “Metin”i buldu ve 6liiverdi. O zamana kadar biitiin ha-
reketleri yarim saati bulan Sar1 Ekrem gipinigi bana doni-
verdi. Gozlerinin parladigina yemin ederim ve kafay1 anin-
da sag kasinin iizerine yiyiverdi. Komiser muavini agir ge-
kimde yere yigilirken ben kagmak igin ilk birkag adimi at-
migtim bile.

Mabhalle halkinin alay1 tamidigimdir, gcogunlugu da ar-
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kadasimdir. Ama bozuk siit emmig biri gelmeyi takinca Sa-
ri’dan 6nce yeri opiiverdim. Hemen firladim ama ¢ok geg
kalmigtim. Arkamdahala yer gekimine karsi koyarak diisme-
mekte 1srarc1 Sar1 Ekrem vardi. Sag taraftan da diger zarbo
geliyordu. Oniimde ve arkamdaysa mahalleli duvari. Sade-
ce benim elimde niikleer silah dehsetine doniigen falga-
tam da yanimda yoktu. Konsey toplantilarina giderken asla
yanmimiza silah almazdik, genel bir prensiptir.

Tereddiidiimii goren ahali, saflar1 daha da siklagtirdi. Ya-
pacak tek sey kalmisti, onu yaptim; sagdan gelen zarbigin
genesine tiim glicimle yumrugu gegiriverdim. Bu Sari’dan
bile sepetti; yumrugu yemesiyle kendi etrafinda bir tur att1
ve yere yi1g1ldi. Ekrem ayaga kalkip bir siirti polis ve Asim
Agbi de geldikten sonra bile héla yerde yatiyor olacakt.

Polis memuru ve komiser yardimcisi nakavt olduktan
sonra yine kendi halkimla burun buruna kalakaldim. Beni
birakmaya niyetleri yok gibi goriintiyordu. Onlara bir ko-
nugma yapabilirdim,

“Dostlarim” diye baslardim mesela. “Hepiniz arkada-
simsiniz. Bunca yildir igtigimiz su ayr gitmedi, hepiniz be-
nim kizlarimla milli oldunuz. $imdi bu gelenegi ogullari-
niz stirdiiriiyor” diyebilirdim. “Hepiniz benim kizlarimi bes
dakikaligina olsun kiralamadiniz mi1?” diye sorabilirdim.
Ama yapmadim, yapamadim.

Ginkd higbir manasi1 yoktu. Kalabalik beni ling edecek-
ti, benim 6lmemle kendilerine para getirecek bir igyeri ka-
pist daha agilacak, alt siralardan bir pezevenk iist siraya be-
nim yerime terfi edecekti. Kisacasi bok yoluna gitmek {ize-
reydim.

Kalabalik birbirine bakt1 ve {izerime yiiriimeye basladi.
Binlerce kollu, daire seklinde bir ahtapotun igindeydim.
Binlerce acilip kapanan ag1z yaklasiyordu.

Defalarca arka koltuguna tikistirildigim polis arabasi-
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nin bu sefer sofor koltuguna binip kapilar kilitlemem ne
zaman gergeklesti ben bile anlayamadim. Kalabalik afalla-
mi1g, camin ardindan mal mal bakiyordu. Devletin arabasi-
na zarar verirsek cezamiz ne olacak diye hesap yapmaktay-
dilar. Hesabi hizla bitirip arabaya saldirmaya karar verdi-
ler. Ahtapotun kollar: arabay: sard...

Bu zamana kadar araba kullanmay1 6grenememistim.
Firsatim olmamaisti, ne kadar zor olabilirdi ki? Gaza basar-
sam giderdi, frene basarsam dururdu. Ama bu sigtiminin
meredinde ii¢ tane pedal vardi. Hangisi hangisiydi? Geng-
ligimizde parka kurulan lunaparktaki ¢carpisan arabalar iki
pedalliydi.

Kendimi lunaparkta ve on dort yaginda bulmam bir sa-
niyeden de kisa siiriiyor. Balerinde gilginca déniiyoruz. Ya-
nimda Ay1 Tayfun var. Midem ayaklaniyor, balerinden aga-
g1 bekleyenlerin {izerine kusmaya bagliyorum. Ben kustuk-
¢a Tayfun kahkahalar atiyor. Buram buram Giizel Marmara
kokan kusmuklarimdan balerinci amca da nasibini aliyor,
balerini durduruyor. Yaygin bir rivayete gore balerinin ki-
ginda donu yok. Inip eteginin altindan bakmaya galisiyo-
ruz. Adam gelip bizi dévmeye kalkiyor. ilk tokat Ay1 Tay-
fun’un suratinda pathyor, hala giiliiyor o zamanlar heniiz
“Ay1” olmayan Tayfun. Ikinci tokat da hemen ardindan ge-
liyor, Tayfun cebinden ucu delmesin diye sarap mantarina
sapladig: sisi gikarip balerincinin bacagina sokuyor. Sisi
cekerken de giiliiyor, ben de ona bakip aptalca giiliiyorum.

Balerinden indik ama sallanmaya hala devam ediyoruz,
herhalde alkoldendir diyorum. Gézlerimi agmamla ahtapo-
tun kollarinin arabay: salladigini, ters gevirmek tizere ol-
dugunu goriiyorum. Sag taraf havalanmig, devrilmek igin
son bir gayrete ihtiyag var. Can havliyle biitiin pedallara
basiyorum ama yiiriimiiyor mendebur araba. Dirsegim bir
diigmeye degiyor, birden biitiin mahalleyi canavar sirenle-



ri dolduruyor. Millet bos bulunup arabay: diisiiriiyor, kol-
tukta ziplayip kafami tavana garpiyorum. Agzima kan tadi
geliyor, buna ragmen acimi hissetmiyorum.

Ekrem kasina bir mendil bastirmis geliyor, salak sanki
acgabilecekmis gibi kap1 koluna atiliyor. Araba kullanmasi-
n1 bilmiyorum belki ama kapilar kilitlemesini pekald be-
cerebiliyorum.

Dedigine kendisi de inanmadan, “Ag¢ ulan kapilar” di-
ye uluyor. Oleceksem, bu arabanin bana tabut olacagini
anlamiyor.

Kalabalik, Ekrem’den bir cacik olmayacagini biliyor ve
tanidig1 avanstan vazgegiyor. Onu bir kenara ittirip yeni-
den arabaya saldiriyor. Artik tecriibeliler, arabanin sag ta-
rafi aninda havalaniyor. Birden bir silah sesi duyuluyor. Ah-
tapot hiicrelerine boliiniip aninda toz oluyor, arabanin si-
renleri bile kendiliginden susuyor. Hayatta gérmek isteye-
cegim son kisi, Asim Agbi karsimda.
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Ekrem hala kasinda mendil, diger zarbo hala yerde baygin.
Asim Agbi karsida, evlerin arasindan dolunay gibi dogarak
geliyor. Miibarek sanki yiiriimiiyor havada siiziiliiyor. Sagti-
g1 151klardan gozlerim kamasiyor. Higbir sey géremiyorum,
arabanin yanina gelince yere iniyor.

Gayet yumusak bir sesle; “Ag kapiy1 evladim” diyor.

Bu “evladim”la bende hosafin yag1 kesiliyor. Birkag
damla ¢is pantolonumu asip polis arabasinin koltuguna sii-
ziiliiyor. Ama kapiy1 agmiyorum, gozlerimi acitacak kadar
yumup kulaklarimi tikiyorum. Asim Agbi sasiriyor ancak
belli etmeyecek kadar tecriibeli. Bir daha deniyor. Dayana-
may1p aglamaya bagliyorum, gozlerimi o kadar siki yumu-
yorum ki gerisin geri kafatasima kagacaklar sanip korkuyo-
rum. Kulaklarimi tikayip arabanin iginde sallanmaya bagli-
yorum. Bir yandan da kafamla kornaya bastiriyorum. Ara-
banin kapisi bile sanki canlanmis agilmak istiyor. Korkuy-
la digar1 bakiyorum ve hemen kelime-i sehadet getirmeye
bagliyorum. Ciinkii Asim Agbi gerilmis yumrugunu cama
gecirmek {izere. O yumruk sol camdan girip sag camdan
¢ikacak. Bu arada oniinde ne varsa ben dahil her gey yok
olacak. Atomlarimiz mahallenin sokaklarindaki tozlara
karigacak.

Kendime, “Yolun sonuna geldin artik Metin oglum”
diyorum, “Bir polis arabasini gasp ettigin giinlerce konusu-
lacak mahallede. En azindan iki giinliigiine efsane olacak-
sin.” Artik huzura kavugsmusum, 6liimii bekliyorum.

Oliiyorum, ruhum arabanin tavanindan siiziiliip bes
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metre yukarida duruyor, etrafi seyretmeye bagliyorum.
Asim Agbi hald yumrugu camdan bir metre uzakta bekli-
yor. Artik mutluyum, bulundugum yiikseklige Asim Ag-
bi'nin boyu yetisemez. Cennete mi yoksa cehenneme mi
diye toto oynuyorum kendimle. Cevabi elbette biliyorum
ama bir siirpriz... Neden olmasin?

Sar1 Ekrem, Asim Agbi'nin yanina gelip bir seyler s6y-
liiyor. Ve bu arada daha 6nce gordiigiim seyi yeni ¢oziiyo-
rum. Asim Agbi cama yumrugunu gegirmemis. Ne? Niye
gecirmemis? Niye beni bu her saniyesinde gileler ¢ektigim
hayattan kurtarmamig?

Asim Agbi yumrugunu yavascga indiriyor, Sar1’yla bera-
ber doniip arkalarina bakiyorlar. Yok ulan ben 6ldiim gali-
ba, etrafta kafalarinda borular olan ve bu borulardan 1siklar
sagan cehennem zebanileri dolagiyor. Hep birlikte Asim
Agbi’ye dogru kosuyorlar. Ulan yoksa cehennemde de mi
Asim Agbi’yle birlikte olacagiz? Yoksa benim cezam o mu
olacak?

Cehennem zebanilerinin televizyon kameramanlar: ol-
dugunu anladigim an ruhum beg metreden firp diye araba-
va, bedenimin igine diisiiyor. Birden bir ¢ingar kopuyor.
Etrafimi bir siirii herif sariyor. O ana kadar sakin duran
Asim Agbi bile sinirlenip “Geri basin!” diye naray1 patla-
tiyor. Herkes geri basiyor. Sar1 Ekrem ve baygin zarbik bile
kacisiyorlar. Hatta ben bile arabadan inip bir yerlere sin-
meyi diistinliyorum. Son anda kendime engel oluyorum.
Ulan bu aksam 6lmeyecegim galiba, birden asabim bozu-
luyor. O kadar da hazirlanmigim. Bu firsat1 bir daha ne za-
man bulacagim?

Fazla diistinmeme gerek yok, bu televizyoncular gider
gitmez, beni uzun ve acili bir son bekliyor. Kigimdan kazik
sokup ateste pisirecek. Bir yandan da falakaya yatirip deri-
mi yiizecek. Kendimi onun yerine koyunca hak veriyorum.
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Hatta akla hayale gelmedik bir iki numara daha bulurdum
diyorum.

Kendime yaptigim iskenceden beni yine Asim Agbi'nin
sesi kurtariyor.

“Cik evladim o arabanin iginden.”

Bir anda her seyi gakozluyorum. Once mahalleli tara-
findan ling edilecektim, sonra Asim Agbi beni un ufak ede-
cekti... Ama ya simdi... Tabii ya ulan. Su sesteki yumusak-
l1ga, sevecenlige bak. Medyanin 6niinde bana bir bok yapa-
muyorlar. Ulan, kralim ben be. Oliimsiiziim ulan ben.

Arabanin iginde kahkahalar atiyorum. Cebimde yamul-
mus bir paket Malbus var. Cikarip onu yakiyorum. Bu kiis-
tahligim yiiziinden Asim Agbi’'nin kulaklarindan ategler
figkiniyor, gozleri biiyliyor, futbol topu kadar oluyor. Ulan
¢ok egleniyorum be. Bir de su sirenleri, yanardonerleri bir
caligtirabilsem. Bir siirii diigmeyi kurcaliyorum. Arabanin
iginde 1g1klar yaniyor. Elim kontak anahtarina gidiyor. Ce-
virirsem ne olur diyorum. Neden cevabi almak igin gevir-
miyorum?

Araba hizla geri atiliyor. Oturdugum koltuk beni 6n
cama yolluyor. Cama Sar1’ya eklestirdigimden daha saglam
bir kafa gdmiiyorum. Dilimi bir kez daha 1sirryorum. Ama
asil hasar, gaktirmadan arabanin arkasindan dolanmaya
kalkan Sar1 Ekrem’de. Yarin gazeteler, gok uyanik ve acima-
s1z oldugumu, ensemde bile gozlerim oldugunu yazacak.
Bunu heniiz bilmiyorum. Paketten bir Malbug daha ¢ikarip
yakiyorum.





