


BİR

Konseyin toplantı yeri olarak kullandığımız kahvenin sa-
hibi kahveci Sadullah Amca’ya, “İçerideki duman bana do-
kunuyor” deyip dışarı çıktım.

O da bana, “Haydi hayıra karşı...” dedi.
Devamını sanki binlerce kez duymamış gibi yapıp bek-

ledim. 
“Aç götünü bayıra karşı.”
Bu manasız espriye her zaman yaptığım gibi güldüm. 

Hafiften bunamaya başlamış Sadullah Amca bizim konse-
yin toplantısı olmadığı günlerde kumarbazları, “Zarları gö-
tünüze sürün” diyerek karşılardı. Bunun dışında kahvesi-
ne gelen normal müşterileri için de hazır ve manasız lafları 
vardı. Ama şu an için hiç aklıma gelmiyordu. Aklımdaki tek
düşünce şu sıralar son dakikaları oynanan Fenerbahçe ma-
çının skoruydu. Konseyde benden başka futbol meraklısı 
yoktu. Tüm itirazlarıma rağmen toplantıyı bu akşama koy-
muşlardı ve bunun canlarına mâl olacağını ben dâhil bilen 
yoktu.

Sadullah’ın kahveden henüz birkaç ev uzaklaşmıştım 
ki, taramalı tüfeklerin cama atılan bir avuç taş gibi çıkardığı 
sesleri duydum. Gayriihtiyari arkama döndüğümde bir ara-
banın sıkı bir patiyle fırladığını, kahveden çıkan eli tüfekli 
iki baronun da ikinci arabaya atlayıp hızla uzaklaştıklarını 
gördüm. Sonra Sadullah Amca’nın kandan kırmızıya kes-
miş gömleğiyle kapıya çıktığını ve yere yığıldığını...

Ne yapacağımı bilemiyordum, koşup hemen yardım mı 
istesem yoksa hayatımın tamamı olan otuz dört yılımı ge-
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çirdiğim mahalleye asla ayak basmadığımı mı iddia etsem? 
Günlerdir aniden bastırmış cehennemî mayıs güneşi al-

tında uyuz kediler gibi gerinen mahalleliye otuz iki kısım 
tekmili birden heyecan doğmaya başlamıştı. Önce pence-
reler ihtiyatlı bir şekilde açıldı, sonra camlardan üçer beşer 
kafalar gözüktü. Daha da sonra kafalara birer vücut eklen-
miş olarak, kalabalıklar olay yerine akmaya başladı. 

Ben hâlâ olduğum yerde heykel taklidi yaparak duru-
yordum, olay yerine akan kalabalıklar beni bu sıkıntıdan 
kurtardı. Onların koltuklamasıyla kendimi Sadullah Am-
ca’nın başında buluverdim. Uzaktan bir zarbo arabası sin-
yallerini çala çala geliyordu. Henüz ambulans çağırmayı 
akıl edebilen yoktu. Ve o zeki genç de ben olmayacaktım. 

Mahallenin yüzde doksan dokuz nokta dokuzu polis 
tarafından aranmaktaydı ama arabasından kurumlu bir şe-
kilde inen ve attığı her adımda kafasını başka bir tarafa çe-
virip etrafı kesen Sarı Ekrem’i ipleyen yoktu. Ekrem kala-
balığı yararak Sadullah’ın başına geldi. Hâlâ boynunu çe-
virip Sadullah’a bakmamıştı. “Olayların her anını bilen bir 
tek ben varım, siz işe yaramaz bok çuvalları mutlaka suçlu 
aranızdan biridir” diyen delici bakışlarını kalabalığa fırla-
tıyordu. Oysaki ben esas suçluları görmüştüm ama bunu 
söylemeye zamanım olmayacaktı. 

Sarı Ekrem nihayet bakışlarını ormanın kralı bir filin 
gurur ve zarafetiyle Sadullah Amca’ya döndürdü. Sadullah
Amca söylenecek milyonlarca kelimenin arasından bula 
bula “Metin”i buldu ve ölüverdi. O zamana kadar bütün ha-
reketleri yarım saati bulan Sarı Ekrem şıpınişi bana dönü-
verdi. Gözlerinin parladığına yemin ederim ve kafayı anın-
da sağ kaşının üzerine yiyiverdi. Komiser muavini ağır çe-
kimde yere yığılırken ben kaçmak için ilk birkaç adımı at-
mıştım bile.

Mahalle halkının alayı tanıdığımdır, çoğunluğu da ar-
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kadaşımdır. Ama bozuk süt emmiş biri çelmeyi takınca Sa-
rı’dan önce yeri öpüverdim. Hemen fırladım ama çok geç 
kalmıştım. Arkamda hâlâ yer çekimine karşı koyarak düşme-
mekte ısrarcı Sarı Ekrem vardı. Sağ taraftan da diğer zarbo 
geliyordu. Önümde ve arkamdaysa mahalleli duvarı. Sade-
ce benim elimde nükleer silah dehşetine dönüşen falça-
tam da yanımda yoktu. Konsey toplantılarına giderken asla 
yanımıza silah almazdık, genel bir prensiptir. 

Tereddüdümü gören ahali, safları daha da sıklaştırdı. Ya-
pacak tek şey kalmıştı, onu yaptım; sağdan gelen zarbiğin 
çenesine tüm gücümle yumruğu geçiriverdim. Bu Sarı’dan 
bile sepetti; yumruğu yemesiyle kendi etrafında bir tur attı 
ve yere yığıldı. Ekrem ayağa kalkıp bir sürü polis ve Asım 
Ağbi de geldikten sonra bile hâlâ yerde yatıyor olacaktı. 

Polis memuru ve komiser yardımcısı nakavt olduktan 
sonra yine kendi halkımla burun buruna kalakaldım. Beni 
bırakmaya niyetleri yok gibi görünüyordu. Onlara bir ko-
nuşma yapabilirdim, 

“Dostlarım” diye başlardım mesela. “Hepiniz arkada-
şımsınız. Bunca yıldır içtiğimiz su ayrı gitmedi, hepiniz be-
nim kızlarımla milli oldunuz. Şimdi bu geleneği oğulları-
nız sürdürüyor” diyebilirdim. “Hepiniz benim kızlarımı beş
dakikalığına olsun kiralamadınız mı?” diye sorabilirdim. 
Ama yapmadım, yapamadım. 

Çünkü hiçbir manası yoktu. Kalabalık beni linç edecek-
ti, benim ölmemle kendilerine para getirecek bir işyeri ka-
pısı daha açılacak, alt sıralardan bir pezevenk üst sıraya be-
nim yerime terfi edecekti. Kısacası bok yoluna gitmek üze-
reydim. 

Kalabalık birbirine baktı ve üzerime yürümeye başladı. 
Binlerce kollu, daire şeklinde bir ahtapotun içindeydim. 
Binlerce açılıp kapanan ağız yaklaşıyordu.

Defalarca arka koltuğuna tıkıştırıldığım polis arabası-
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nın bu sefer şoför koltuğuna binip kapıları kilitlemem ne 
zaman gerçekleşti ben bile anlayamadım. Kalabalık afalla-
mış, camın ardından mal mal bakıyordu. Devletin arabası-
na zarar verirsek cezamız ne olacak diye hesap yapmaktay-
dılar. Hesabı hızla bitirip arabaya saldırmaya karar verdi-
ler. Ahtapotun kolları arabayı sardı...

Bu zamana kadar araba kullanmayı öğrenememiştim. 
Fırsatım olmamıştı, ne kadar zor olabilirdi ki? Gaza basar-
sam giderdi, frene basarsam dururdu. Ama bu sıçtımının 
meredinde üç tane pedal vardı. Hangisi hangisiydi? Genç-
liğimizde parka kurulan lunaparktaki çarpışan arabalar iki 
pedallıydı. 

Kendimi lunaparkta ve on dört yaşında bulmam bir sa-
niyeden de kısa sürüyor. Balerinde çılgınca dönüyoruz. Ya-
nımda Ayı Tayfun var. Midem ayaklanıyor, balerinden aşa-
ğı bekleyenlerin üzerine kusmaya başlıyorum. Ben kustuk-
ça Tayfun kahkahalar atıyor. Buram buram Güzel Marmara 
kokan kusmuklarımdan balerinci amca da nasibini alıyor, 
balerini durduruyor. Yaygın bir rivayete göre balerinin kı-
çında donu yok. İnip eteğinin altından bakmaya çalışıyo-
ruz. Adam gelip bizi dövmeye kalkıyor. İlk tokat Ayı Tay-
fun’un suratında patlıyor, hâlâ gülüyor o zamanlar henüz 
“Ayı” olmayan Tayfun. İkinci tokat da hemen ardından ge-
liyor, Tayfun cebinden ucu delmesin diye şarap mantarına 
sapladığı şişi çıkarıp balerincinin bacağına sokuyor. Şişi 
çekerken de gülüyor, ben de ona bakıp aptalca gülüyorum. 

Balerinden indik ama sallanmaya hâlâ devam ediyoruz, 
herhalde alkoldendir diyorum. Gözlerimi açmamla ahtapo-
tun kollarının arabayı salladığını, ters çevirmek üzere ol-
duğunu görüyorum. Sağ taraf havalanmış, devrilmek için 
son bir gayrete ihtiyaç var. Can havliyle bütün pedallara 
basıyorum ama yürümüyor mendebur araba. Dirseğim bir 
düğmeye değiyor, birden bütün mahalleyi canavar sirenle-
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ri dolduruyor. Millet boş bulunup arabayı düşürüyor, kol-
tukta zıplayıp kafamı tavana çarpıyorum. Ağzıma kan tadı 
geliyor, buna rağmen acımı hissetmiyorum.

Ekrem kaşına bir mendil bastırmış geliyor, salak sanki 
açabilecekmiş gibi kapı koluna atılıyor. Araba kullanması-
nı bilmiyorum belki ama kapıları kilitlemesini pekâlâ be-
cerebiliyorum. 

Dediğine kendisi de inanmadan, “Aç ulan kapıları” di-
ye uluyor. Öleceksem, bu arabanın bana tabut olacağını 
anlamıyor. 

Kalabalık, Ekrem’den bir cacık olmayacağını biliyor ve 
tanıdığı avanstan vazgeçiyor. Onu bir kenara ittirip yeni-
den arabaya saldırıyor. Artık tecrübeliler, arabanın sağ ta-
rafı anında havalanıyor. Birden bir silah sesi duyuluyor. Ah-
tapot hücrelerine bölünüp anında toz oluyor, arabanın si-
renleri bile kendiliğinden susuyor. Hayatta görmek isteye-
ceğim son kişi, Asım Ağbi karşımda. 



İKİ

Ekrem hâlâ kaşında mendil, diğer zarbo hâlâ yerde baygın. 
Asım Ağbi karşıda, evlerin arasından dolunay gibi doğarak
geliyor. Mübarek sanki yürümüyor havada süzülüyor. Saçtı-
ğı ışıklardan gözlerim kamaşıyor. Hiçbir şey göremiyorum, 
arabanın yanına gelince yere iniyor.

Gayet yumuşak bir sesle; “Aç kapıyı evladım” diyor.
Bu “evladım”la bende hoşafın yağı kesiliyor. Birkaç 

damla çiş pantolonumu aşıp polis arabasının koltuğuna sü-
zülüyor. Ama kapıyı açmıyorum, gözlerimi acıtacak kadar 
yumup kulaklarımı tıkıyorum. Asım Ağbi şaşırıyor ancak 
belli etmeyecek kadar tecrübeli. Bir daha deniyor. Dayana-
mayıp ağlamaya başlıyorum, gözlerimi o kadar sıkı yumu-
yorum ki gerisin geri kafatasıma kaçacaklar sanıp korkuyo-
rum. Kulaklarımı tıkayıp arabanın içinde sallanmaya başlı-
yorum. Bir yandan da kafamla kornaya bastırıyorum. Ara-
banın kapısı bile sanki canlanmış açılmak istiyor. Korkuy-
la dışarı bakıyorum ve hemen kelime-i şehadet getirmeye 
başlıyorum. Çünkü Asım Ağbi gerilmiş yumruğunu cama 
geçirmek üzere. O yumruk sol camdan girip sağ camdan 
çıkacak. Bu arada önünde ne varsa ben dâhil her şey yok 
olacak. Atomlarımız mahallenin sokaklarındaki tozlara 
karışacak.

Kendime, “Yolun sonuna geldin artık Metin oğlum” 
diyorum, “Bir polis arabasını gasp ettiğin günlerce konuşu-
lacak mahallede. En azından iki günlüğüne efsane olacak-
sın.” Artık huzura kavuşmuşum, ölümü bekliyorum.

Ölüyorum, ruhum arabanın tavanından süzülüp beş 
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metre yukarıda duruyor, etrafı seyretmeye başlıyorum. 
Asım Ağbi hâlâ yumruğu camdan bir metre uzakta bekli-
yor. Artık mutluyum, bulunduğum yüksekliğe Asım Ağ-
bi’nin boyu yetişemez. Cennete mi yoksa cehenneme mi 
diye toto oynuyorum kendimle. Cevabı elbette biliyorum 
ama bir sürpriz... Neden olmasın? 

Sarı Ekrem, Asım Ağbi’nin yanına gelip bir şeyler söy-
lüyor. Ve bu arada daha önce gördüğüm şeyi yeni çözüyo-
rum. Asım Ağbi cama yumruğunu geçirmemiş. Ne? Niye 
geçirmemiş? Niye beni bu her saniyesinde çileler çektiğim 
hayattan kurtarmamış?

Asım Ağbi yumruğunu yavaşça indiriyor, Sarı’yla bera-
ber dönüp arkalarına bakıyorlar. Yok ulan ben öldüm gali-
ba, etrafta kafalarında borular olan ve bu borulardan ışıklar 
saçan cehennem zebanileri dolaşıyor. Hep birlikte Asım 
Ağbi’ye doğru koşuyorlar. Ulan yoksa cehennemde de mi 
Asım Ağbi’yle birlikte olacağız? Yoksa benim cezam o mu 
olacak? 

Cehennem zebanilerinin televizyon kameramanları ol-
duğunu anladığım an ruhum beş metreden fırp diye araba-
ya, bedenimin içine düşüyor. Birden bir çıngar kopuyor. 
Etrafımı bir sürü herif sarıyor. O ana kadar sakin duran 
Asım Ağbi bile sinirlenip “Geri basın!” diye narayı patla-
tıyor. Herkes geri basıyor. Sarı Ekrem ve baygın zarbik bile 
kaçışıyorlar. Hatta ben bile arabadan inip bir yerlere sin-
meyi düşünüyorum. Son anda kendime engel oluyorum. 
Ulan bu akşam ölmeyeceğim galiba, birden asabım bozu-
luyor. O kadar da hazırlanmışım. Bu fırsatı bir daha ne za-
man bulacağım? 

Fazla düşünmeme gerek yok, bu televizyoncular gider 
gitmez, beni uzun ve acılı bir son bekliyor. Kıçımdan kazık 
sokup ateşte pişirecek. Bir yandan da falakaya yatırıp deri-
mi yüzecek. Kendimi onun yerine koyunca hak veriyorum. 
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Hatta akla hayale gelmedik bir iki numara daha bulurdum 
diyorum.

Kendime yaptığım işkenceden beni yine Asım Ağbi’nin 
sesi kurtarıyor. 

“Çık evladım o arabanın içinden.” 
Bir anda her şeyi çakozluyorum. Önce mahalleli tara-

fından linç edilecektim, sonra Asım Ağbi beni un ufak ede-
cekti... Ama ya şimdi... Tabii ya ulan. Şu sesteki yumuşak-
lığa, sevecenliğe bak. Medyanın önünde bana bir bok yapa-
mıyorlar. Ulan, kralım ben be. Ölümsüzüm ulan ben.

Arabanın içinde kahkahalar atıyorum. Cebimde yamul-
muş bir paket Malbuş var. Çıkarıp onu yakıyorum. Bu küs-
tahlığım yüzünden Asım Ağbi’nin kulaklarından ateşler 
fışkırıyor, gözleri büyüyor, futbol topu kadar oluyor. Ulan 
çok eğleniyorum be. Bir de şu sirenleri, yanardönerleri bir
çalıştırabilsem. Bir sürü düğmeyi kurcalıyorum. Arabanın
içinde ışıklar yanıyor. Elim kontak anahtarına gidiyor. Çe-
virirsem ne olur diyorum. Neden cevabı almak için çevir-
miyorum?

Araba hızla geri atılıyor. Oturduğum koltuk beni ön 
cama yolluyor. Cama Sarı’ya ekleştirdiğimden daha sağlam 
bir kafa gömüyorum. Dilimi bir kez daha ısırıyorum. Ama 
asıl hasar, çaktırmadan arabanın arkasından dolanmaya 
kalkan Sarı Ekrem’de. Yarın gazeteler, çok uyanık ve acıma-
sız olduğumu, ensemde bile gözlerim olduğunu yazacak. 
Bunu henüz bilmiyorum. Paketten bir Malbuş daha çıkarıp 
yakıyorum. 




