


BİR

“Sana istediğin kızı veriyorum, dilediğini seç” dedim, ken-
disini eğlendirmiş soytarısını ödüllendiren bir sultan eda-
sıyla. Keyfim yerindeydi, ona iyilik borcum olduğunu dü-
şünüyordum. Ne de olsa bütün masayı o donatmıştı. En 
sevdiğim kasap köftesi vardı masada, sonra dört çeşit pey-
nir, barbunya pilaki, patlıcan salatası, haydari, tarama, ez-
me, beyin salata, arnavut ciğeri, Rus salatası, fava, daha bir-
kaç renk vardı ama ben çok sarhoştum. Geri kalanın tadı 
birbirinin aynısıydı. En çok sevdiğim şarap, Buzbağ da ma-
sada iki şişe olarak yerini almıştı ve bunları ben tek başıma 
bitirmiştim. 

“Senin kızlarının çok sağlıklı olduklarını sanmıyorum.” 
“Hassiktir” çektim hemen, ama içimden. Kızlarımla gu-

rur duyardım, onların her zaman muayenelerini tastamam 
ve vaktinde yaptırırdım. Asla masraftan kaçınmazdım. Bu 
konuda bir ödül ya da şilt olsaydı mutlaka bana verilirdi. 
İyi de bu anten niye şimdi benim kızlarımın sağlıklı olma-
dığını düşünüyordu? Bunca zamandır eline her para geçti-
ğinde onların koynuna girmemiş miydi? Şimdi ne ayaktı 
bu sağlık mağlık lafları. Bir “Hassiktir” daha çektim. Anla-
şılan Buzbağlar beni maymun etmişti. Bu seferki sesli çıktı. 
Bir gözünü aralayarak bana baktı. 

“Ne oldu?”
Muhabbet iyice göt olmaya başlamıştı. Her cümle ara-

sında on dakikalık aralar vardı. Verilen karşılıklar tamamen
manasını yitirmeye başlamıştı. Masada üçüncü kişi olan 
Dursun duruma el koydu.
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“Sana istediğin kızı alabileceğini söyledi ama sen kızla-
rı sağlıklı bulmadığını söyledin, o da sana hassiktir çekti.”

Ressam itiraz etti. 
“Ama bu yarım saat önceki muhabetti, ondan şeye geç-

memiş miydik?”
Dursun iyice sıkılmıştı. 
“Zaten son iki saattir bu üç cümleyi ettiniz. Benim ca-

nıma yetti artık, ben gidiyorum.”
Hemen koluna yapıştım. 
“Otur ulan, şurada iki lafın belini kırıyoruz.”
İstemeye istemeye oturdu. Dursun’la uzun zamandır 

arkadaştık. Bir zamanlar hayatını kurtarmıştım ama bana 
karşılığını defalarca kıyaklar yaparak ödemişti. Yine de hâ-
lâ bana hayatını borçluymuş gibi davranırdı. Ayrıca ne ka-
dar içerse içsin hiç içmemiş gibi görünebiliyordu. Bu yüz-
den ressamla aramızda bir ihtilaf çıkmaması için onun ha-
kemliğine ihtiyacımız vardı. 

Sessizlik sigara dumanı gibi çöktü üzerimize. “Neşe” 
dedi ressam, taa neden sonra. Ne neşesi diye baktık suratı-
na, bir dükkânın kepenklerinin açılması kadar uzun bir 
sürede gözlerini açtı.

“Neşe’yi istiyorum.”
Hemen cevap verdim. 
“Bak işte o olmaz. Hale’yi iste vereyim, Pınar’ı iste ve-

reyim...” 
Üçüncü kızımın adını hatırlayamadım, Dursun yetişti. 
“Filiz.” 
“Hah! Filiz’i iste onu da vereyim ama Neşe gelmez ki.”
Ressam bana inanmıyormuş gibi baktı. Aslında nasıl 

baktığının hiçbir önemi yoktu. Yalnızca şiş göz kapakları-
nın arasından ince bir çizgi hâlinde gözleri görünüyordu. 
Bu gözlere hiç inanmıyormuş gibi de diyebilirdik, “Hayır 
kırmızı düğmeye basarsan dünyayı havaya uçurursun” di-
yen bir bilimadamının gözleri gibi de.
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“Ben Neşe’yi istiyorum, sen nasıl pezevenksin?” diye zır-
ladı. Mesleğime laf etmesi muhabbetin artık tehlikeli sular-
da dolaşmaya başladığını gösteriyordu. Birden yerimde 
dikildim, Dursun da duruma gerektiği anda el koyabilmek 
için hazrola geçti. Ama ressamın kafa başka taraflardaydı. 
Yeniden gevşedik.

Neşe kendine has bir orospuydu. Herkes onu isterdi ama 
o müşteri seçerdi. Asla sokaklarda dolaşmazdı. Özel müşte-
rileri telefon eder, onlara giderdi. Bana hiçbir zaman hesap 
vermemişti, ben de zaten sormazdım ama yüzdemi her za-
man son kuruşuna kadar getirip avucuma sayardı. İstese 
beş kuruş koklatmazdı. Niye böyle yapardı bilmiyorum, bir 
defasında sormuştum da “Racon böyle oğlum” demişti. Bir 
daha da üstelememiştim. Onurlu bir adam olsaydım, hani 
filmlerdeki gibi, ondan aldığım paraları son kuruşuna kadar 
bir banka hesabına yatırır, sonra ihtiyacı olduğu bir zaman 
verip sürpriz yapardım. Ama ben onurlu bir adam değildim, 
en önemlisi bir sinema kahramanı hiç değildim. Ondan 
aldığım paraları son kuruşuna kadar afiyetle yerdim.

Ressam, bizi bir keresinde Beyoğlu’nda bir çorbacıda 
görmüştü, o zaman da asılmıştı bana, “İlla bu karıyı ayar-
la” diye ama Neşe istememişti. Sormuştum, “İstemem” de-
mişti. O istemem dedikten sonra zaten mümkünü yoktu. 

Bu kadar lafı neden ettim hatırlamıyorum, sarhoşluktan 
unutmuş olmalıyım. Ressama, “O olmaz” dedim.

“Ne olmaz?”
Ressam sıkı içenlerdendi. Alkol olarak yani, kuruya bu-

laşmazdı. Ama alkol olsun ne bulursa içerdi. Aylar önce 
mahalleye taşınmış, bana komşu olmuştu. Bir zamanlar alt 
katı ahır olan bir evde yaşamaya başlamıştı. Resimler yapı-
yordu, acayip acayip. Bana kalırsa bir boka benzemiyorlardı. 

Kısa zamanda dost olmuştuk, yaptıklarını bana gösterir-
di, aval aval bakardım. Bana kızardı. Şuradaki hareketi gör-
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müyor muşum ya da buradaki ateşi hissetmiyor muşum. 
Yok ağbi ne hisseder ne de görürdüm. O, bu dünyaya farklı 
bir gözle bakıyordu, ben onun gibi bakamıyordum. Bütün 
mahalleli de bakamıyordu. Adam gibi resimler yapsa her-
kes sever, hatta resimlerini de alırlardı. Hatta bizden iki so-
kak ötede Karadeniz Pidecisi dükkânı olan Üçgen Ahmet 
Usta ona geyikli, pınarlı resim sipariş etmişti de yaşlı başlı 
adamı evden kovalamıştı. 

Mahallenin piçleri ona deli ressam diyor, kulağını kese-
ceği günü bekliyorlardı. Ama ressam bütün organlarını ol-
dukça seviyordu, özellikle de çükünü. Arada bir resim sa-
tar da eline para geçerse parayı iki günde benim kızlarla ezer-
di. Ona her zaman yarı yarıya indirim yapardım. Kızlar da 
onu severlerdi. Bu zaman zarfında hiç ayık olmazdı. Onun 
dışında nasıl geçinir, hiç bilmezdim.

Bu resimleri içki soframızın tek ayık adamı olan Dur-
sun’un sayesinde satardı. Dursun mahallenin en yakışıklı 
çocuğuydu, hâliyle jigololuk yapardı. Zaman zaman korku-
turdum Dursun’u.

“Kuruçeşme’ye taşınınca ne yapacaksın be Dursun?”
“Ne?”
“Yani alet kuruyunca diyorum, ne yapacaksın?”
Dursun’un en büyük kâbusuydu bu muhabbet, hemen ar-

kasından ağlak yapmaya başlardı. Hâlinden yakınırdı.
“Sigortam yok, emekliliğim yok, hiçbir yan gelirim yok, 

yol param, yemek param yok, ya başıma bir şey gelecek ol-
sa ne bok yerim ben?”

Bu dünyaya yanlış gelmiş diğer bütün insanlar gibiydi 
Dursun. Aslında hayli iyi kazanırdı. İş ilişkilerindeki avantaj-
lardan bizi de yararlandırırdı. Mesela ressamın resimlerini 
zengin karılara o satmıştı, hem tek kuruş avanta almadan. 



İKİ

Ressamın yaşını bilmiyordum ama ellisini geçmiş olma-
lıydı, arada bir, başka ressamlarla toplanır birlikte bir sergi 
açarlar, antin kuntin laflar ederlerdi. Arkadaşları geldiği za-
man ressamın evine uğramamaya gayret ederdim. Benden 
başka kimse de arkadaşlarını tanımazdı, ölse, kime haber ve-
receğimizi bilmezdik. Adını bile bilmezdik, ressam der ge-
çerdik, böyle sır dolu yaşamak onun da hoşuna giderdi.
Mahallenin neredeyse tamamı ya kanun kaçağı ya da ha-
pishane kaçkını olduğundan alışkındık bu tür adamlara. O 
yüzden üstüne gidilmezdi.

Ressam, deli dolu bir adamdı, kimi zaman “Atölyem” de-
diği ahıra kapanır, paso resim yapardı. Böyle zamanlarda
ben dahil kimsenin onu rahatsız etmeye götü yemezdi. Ma-
hallenin yavşak hırsızlarından biri, zamanında yanlışlıkla 
ressamın evine girmişti. Çıktığında çırılçıplaktı ve bağıra-
rak ciyak ciyak ağlıyordu. Bedeninin tamamına resimler ya-
pılmıştı. Kimse bir daha onu görmedi, ressamı da rahatsız 
etmeyi göze alamadı.

Ressamı bir adam olarak, bir arkadaş olarak sever ve sa-
yardım. O da beni severdi, işime saygı duyardı. İlk tanıştığı-
mızda önyargılı davranmıştı ama sonradan hemen arkadaş 
oluvermiştik. İnsanın sırtını emanet edebileceği bir adam-
dı. Birçok defa sırt sırta kavga etmiştik. O eline ne geçerse 
saldırırdı; şişe, demir çubuk, kırık floresan, sopa... Bense her
zaman falçatayla. 

En çok, ellerinin yaralanmasından ve resim yapama-
maktan korkardı. Anlaşılabilir bir şeydi bu. Bir de polise 
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gitmekten tırsıyordu nedense. Mahallenin tamamı polise 
gitmekten tırstığı için bu da normaldi. Aklı sıra muhtara 
kaydolmayarak uyanıklık yapıyordu. Mahallenin muhtarı-
nın olmadığını, aslında mahalle diye bir yerin hiç olmadı-
ğını, hiçbir resmî evrakta görünmediğini bilmiyordu. Ama 
mahallenin bir polis karakolu vardı ve bu karakolda Asım 
Ağbi adında bir komiser vardı. Ressam, Asım Ağbi’yi tanı-
mıyordu. Aklı başında olanın tanımak istemeyeceği bir 
adamdı Asım Ağbi. Ama ben eminim ki Asım Ağbi, res-
samı tanıyordu. Bu zamana kadar ses etmemesinin tek ne-
deni, onu zararsız bulmasıydı.

Asım Ağbi, mahalle halkını kendilerinden daha iyi ta-
nırdı, hangi hırsız nereyi soyacak bilirdi. Hatta bir Asım 
Ağbi efsanesine göre, papiklenmiş bir hırsızcık bir eve da-
lar. İçerde Asım Ağbi onu beklemektedir. “Beş dakika geç 
kaldın” der kelepçeyi geçirirken. Hırsızcık bir daha papik-
lenmeye tövbe eder. Bu efsanenin palavra olduğu Asım Ağ-
bi’nin kelepçe takmasından bellidir. Çünkü Asım Ağbi asla 
kelepçe kullanmaz. Onun yakaladığı kimse kaçmayı aklına 
getiremeyecek kadar korkmuştur. Kaçmak aklına geldiğin-
deyse, ayakları zaten ona itaat etmez. Koskoca mahallede 
bu zamana kadar bir tek ben onun elinden koşarak kaçmış-
tım ki bu upuzun bir hikâyedir. Tabii ki yakın bir zamanda 
bu olayın tekrarlanacağından haberim yoktu.



ÜÇ

Bu geceki masanın şerefini, ressamın tek başına açacağı ser-
giye borçluyduk. Bir galeriden teklif almıştı. Aslında gale-
riler yıllık programlar yaparmış ama birinin sergisi ertelen-
miş onun yerine bizim adamı çağırmışlar. Haftaya açacak-
tı sergisini. Galeriye birlikte gitmiştik. Galerinin, artık so-
rumlusu mu, yoksa sahibi mi, bilmiyordum, bir kadındı, ol-
dukça zengin görünümlü, iyi giyimli, bol mücevherli ve ala-
bildiğine çirkin. Kaşları saçlarına kadar yükselerek bir yay
yapıyordu. Alnı dümdüzdü ama gözlerinden sonrası kırı-
şık içindeydi. Sanki suratını gerdirmeye başlamış ama yarı-
sından sonrasına para kalmamış gibi. Bu kadar koca götlü, 
koca memeli bir kadını görünce hemen Dursun’dan şüp-
helenmiştim ama o yemin billah etmişti, benim karılardan 
değil diye. 

Maçka’da dev bir apartmanın en alt katını kaplıyordu 
galeri, bana bıraksalar burayı kerhane yapar, paranın dibi-
ne kordum. Ama bana bırakan yoktu. Ressam ve galerici ka-
rı resimleri nasıl asacaklarını konuşup tartışıyorlardı. 

Sırf evde oturup sıkıldığım için, dışarı çıkıp hava ala-
yım diye gelmiştim. Hava günlerdir koyu griydi. Etrafı do-
laşmaya başladım ama daha başlar başlamaz dolaşacak bir 
yer olmadığını anladım. Yalnızca içinde bulunduğumuz bu
koca salon vardı. Bir de salonun arka tarafında yuvarlana-
rak çıkılan bir merdivenle ulaşılan bir oda daha. Merdive-
nin dibinde Doğan Umut VI yazan kocaman bir şey duru-
yordu... Şey, işte, demirden, hani ikinci dünya savaşı film-
lerinde görülen deniz mayınlarına benzeyen bir şey. Yalnız 
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bunun dikenleri daha uzun ve daha sivriydi. Merdivenden 
üzerine düştüğünüzde asla şansınız olmazdı. Bu pis ölüm 
şekli içimi ürpertti, odaya dalıverdim.

Nedense bu odanın kapısı oldukça sağlam görünüyordu 
ve sıkı bir kilidi vardı. Odanın duvarlarında yerden tavana
kadar raflar bulunuyordu. Bu raflarda da birkaç resim duru-
yordu. Benim kızlardan Hale’ye benzeyeni çok beğendim. 
Alıp ona hediye etsem diye geçirdim içimden. Daha sonra-
ki bir muhabbette ressama bu resimden bahsetmiştim. Res-
sam ise gülerek şimdi unuttuğum bir ressamın adını söyle-
miş, “Senin bütün kızların on sene boyunca çalışsa o res-
mi alamazsın” demişti. Galeri denen yerde başka bir şey yok-
tu. Hiç bu kadar az sermayeyle kurulan bir işyeri daha gör-
memiştim. Hayret ettim. Birazdan galerici karıyla ressam da
yanıma gelip oturdular. Galerici bizimkine yiyecek gibi ba-
kıyordu. İçimden ressama, “Ulan bırak bu resim işlerini, gö-
tür bu karıları. Haftada iki tık tık, tamam işte” dedim. Bu 
sırada ressamla karı öpüşüp vedalaşıyorlardı, karı beni de 
boş bulunca öptü. Yüzerken yanağıma denizanası değmiş 
gibi oldu da yerimden sıçradım. Salak karı bunu ne san-
dıysa kıkır kıkır güldü. 




