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Sis Gecgince

“... Yiiksek kesimlerde bulutsuz ve giinesli bir hava hakim.
Baz: illerimizdeki hava sicakliklarina gegersek, Istanbul
4...0, Anka...” Cut.

“Aa, niye kapadin? Miizik agsaydin!”

“Haa! Kusura bakma yavrum, aklim iglerde... Bitirme-
den yola gikmak... Sey...”

Eda kollarimi1 kavusturup oniine dondii. Tongug¢’un
sesi kisilip yokluga karisirken, goziinii yoldan ayirmad.
Bir siire sadece ¢ivili lastiklerin kardan yeni temizlenmis
dag yolundaki gitirtisindan bagka ses isitilmedi. Yaklagik
yarim saat once, dagin eteklerine ulagmiglar ve o andan
beri de bir-iki kelimeden fazla konusmamislardi. iki yanla-
r1, gamlardan olusmus bir duvarla, gamlarin tizeri ve tiim
cevreleriyse karla kapliydi.

Goz alic1 beyaz duvarlar arasinda bir yilan gibi kivri-
lan kara asfaltin iizerinde done déne ilerliyorlardi. Son
yillarin favori kayak merkezine ¢ikan bu yol, hi¢ durma-
dan galisan greyderler, kar kiireme araglar1 ve kamyonla-
rin yogun gabasiyla, tatilciler i¢in agik tutuluyordu. Yol
boyunca siiren kar yagis1 daga yaklagtiklar: sirada azalmis,
simdiyse tamamiyla durmustu.

Eda’nin yanaklar al al olmustu. Derin bir soluk aldi ve
Tongug’a dondi.

“Bak, ben bu tatilin 6zellikle sana iyi gelecegini diistin-
diim, eger bu kadar sorun edeceksen...”

Tongug gozlerini ona gevirip yumusak bir hamleyle iga-
ret parmagini Eda’nin dudaklarinin iizerine koydu.

“Bebegim, o6ziir dilerim...”

Eda sustu ama gozlerini Tongug’tan ayirmadi.
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“Bu konuyu agmayacagima sz vermistim, biliyorum.
Uzgiiniim. Biliyorsun bizde tatil demek ayvay1 yedin
demektir! Yoklugunda yerini doldurmak igin siradakiler
her an bir agigin1 bekler ve... off... Oziir dilerim. Evet, iig
yildir tatil filan yapmadim ve aklimi piyasanin durumun-
dan uzaklastirmak benim igin ne kadar zor biliyorsun. Ama
evet... Ug y1l ya! Ben de makine degilim ki! Di mi?”

Gozlerini kisa bir an igin tekrar yoldan ayirip Eda’ya
baktiginda kizin agik kahverengi iri g6zlerinin hafifce
yagardigin fark etti. Eda tist dudagin sessizce kemirirken,
Tongugun son sozlerini basiyla onaylayip dolgun dudak-
larina gok yakigsan minik giilimsemesini yiiziine kondur-
may1 bagarabildi. Tongug da giiliimserken gozlerini tekrar
yola gevirdi.

“Tamam. Bitti ig muhabbeti. Piyasalarin da cani cehen-
neme!”

Eda’nin, igten olmadigini ¢ok iyi bildigi ve Tongug'un
genellikle patronunun yanindayken takindig: ses tonuyla
attig1 kahkahas1 otomobilin iginde ginladi. Eda bakiglarini
tekrar yola gevirirken, hizlanmig solugunu kontrol etmeyi
basarmisti.

Tongug uzanip tekrar radyoyu agti. Playlist’ini ayar-
layip sesi yikseltti. Elektronik miizigin ritmi aracin igini
doldururken, Eda baslarin her vurusunda saglarinin minik
minik kipirdandigini hissediyordu. Tongug, tiimiiyle yeni-
lenmesine yaklagik bes bin lira harcadigi miizik sistemiyle
gurur duyuyordu.

“CIP, TISS... CIP, TISS... CIP, TISS...”

Eda konugmak istese dahi bu giiriiltiide bunu yapama-
yacakti. Konuyu uzatmamaya karar verip gozlerini kapad.
Yolculuk heyecaniyla bir gece 6nce goziini bile kirpma-
mist1. Biitlin bu giimbirtiinlin arasinda iginin gegtigini
hissetti.

Eda uyandiginda bir an i¢in nerde oldugunu kavraya-
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madi1 ve irkildi. Cevresini goz alic1 bir beyazlik sarmist
ve diizenli araliklarla yanip s6nen turuncu bir 1s1k her
yanlarinda parlayip sonmekteydi. Otomobilde oldugunu
algiladig: sirada bir yandan da neredeyse durmak iizerey-
miglercesine yavagladiklarini hissetti. Bu hiz, Tongug'un
otomobili ve kendi sinirlarini zorlamak tizerine gektigi
soylevlerle taban tabana zitt.

Miizik ve hatta sanki gevrelerindeki tiim sesler sus-
mustu. Tekerlerin derinden gelen homurtusu kulaklarina
beklediginden daha boguk geliyordu. Acaba konusursam
benim sesim de bdyle derinden mi gelecek? diye merak
etti. Uyurken birbirine yapismis dudaklar1 yalnizca kendi
igitebilecegi minik bir gitirtiyla ayrildi.

“N’oluyo?”

“Oo, yavrum, uyandin mi1? Uyuyan gilizel nasilmig
bakalim? Ne riiyalar gérdiin?”

Gozlerini igine girdikleri acayip beyazliktan ayirmayan
Tongug, sorularini bir motor gibi siralarken el yordamiyla
uzanmig, daha uyanip uyanamadigindan emin olamamis
Eda’nin minik suratin1 koca avcunun iginde yogurmaya
baslamisti. Eda bir an nefes alamadigini diistindi.

“Ayy, dur!”

Uyandig1 zamanlardaki o ilk sagkinlik anlarinda agzina,
yiizine dokunulmasindan hi¢ hoslanmamasina ragmen
bunu Tongug’a bir tiirli sdylememisti. Anlamsizca biiyiik
mimikleri ve lizumsuz el gakalariyla Tongug, yaninda
uyanmak isteyecegi en son erkek tipiydi... Yani eskiden.
Birileri ona Tongug’u tanimlasa, “Senin hayatinin iligkisi
bu, ileride gocuklarini dogurmak isteyecegin adam iste
boyle olacak” deseler kahkahalarla giilerdi herhalde. Sim-
diyse... Bagini egip kollarim1 kaldirarak koca elin ayasin-
dan kurtuldu. Derin bir soluk ald1.

“Yaa, bi dur... n’oluyo boyle, her yer bembeyaz?”

“Sis yavrum. N’olcak! Daga ¢ikarken olur boyle...”
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“Iyi de nerdeyiz? Ayrica sen yolu nasil gériiyorsun ki?”

“Ee, bebegim, o da bunca yillik goférliigiin sirr1 olsun di
mi?” Yine o yapmacik kahkaha. “Az 6nce bir anda daliver-
dim igine... Ben de anlamadim, saka maka gok yogun haa!
Yaa sen bir haftadir wheather channel filan bakiyordun, ne
is bu?”

Eda gozlerini kirpigtirip parlakligin arasindan en azin-
dan yol ¢izgileri ya da yanlarinda olmasi gereken agaglar
gormeye galisiyordu ama nafile. Dortliiler de parlayip par-
layip gozlerini aliyordu. Dikkatini tekrar Tongug’a gevirdi.

“Ha! Ne dedin?”

“Ohoo! Prenses uyanamadi hal4... Yavrum, hava duru-
mu diyorum, biitiin hafta agik dedin, diyorum, bu ne hal,
diyorum?” Genis genig siritt1.

“Ya ben ne bileyim, agik diyordu, bu hafta hep giinesli
gosteriyordu. Hava sicaklig filan da kayak igin ideal olcak
diye yaziyordu... Sonugta sende de telefon var, a¢ bak!”
Sessizce bagini iki yana salladi. “Belki sadece buralarda-
dir... Doruga giktigimizda geger...”

Gozlerini kisip umutsuzca otomobilin camlarina yapis-
mi1s gibi duran inatc1 beyazliga dikti. Ellerinde yanan iki
isaret fisegiyle yolun kenarinda yirtinan, turuncu iinifor-
mal1 adami gordiiklerinde aralarindaki mesafe ii¢ metre
bile degildi. Tongug frene asildi. Bu siste kar kiireyiciler
de galisamadigindan hafiften atistirmaya baslayan goriin-
mez kar taneleri, asfaltin bu kisimlarimi kaplamist1 bile.
Yavag gitmelerine ve ¢ivili lastiklere ragmen aracin kigi
hafif hafif yalpalada.

“Ay, ay... N'oluyor? Ay, ay, ay dikkat... Tongug!”

“Bebegim bir sakin, bir sakin! Bi sey yok... aaa. Adamin
iiniformasina baksana, gégsiinde bizim otelin adi yaziyor
kocaman!”

Tongug camini aralayip gorevliyle konusurken sis de
sanki buldugu araliktan 1slak parmaklariyla iceriye siiziil-
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meye galisiyordu. Gorevli, “Evet, efendim. Otelimizin giri-
si buradan. Elli metre kadar ileriden sola doniis ve bir o
kadar mesafe sonra da park alanimiz1 gorebilirsiniz. Diger
doniiste de bagka bir arkadasim sizi yonlendirmek igin
bekliyor efendim. Bu mevsimde boyle yogun sis pek
olmazdi ama... Yakinda geger tahminen... Buyrun liitfen”
diyerek konusmasi kadar nazik el hareketleriyle onlar1 yan
yola yonlendirdi.

Bes dakika kadar sonra otelin 6niine park etmigler ve
bellboy bavullarini indirmekle ugrasirken, onlar igeri gir-
miglerdi. Bir siire igin sisin onlar1 otelin iginde de takip
ettigi diisiincesi Eda’nin tiiylerini diken diken etse de, bes
yildizl1 lobinin parlak 1siklar1 arasinda bu diistince aklin-
dan silinip gitti. Otelin iki yoniini birden gérebildikleri
suit odalarinin camlarindan yalnizca kesif bir beyazlik
goriiliiyordu. Ogleden sonra gelmeleri gereken otele ancak
aksamiistii ulagabilmigler ve onlar yerlesene kadar hava
goktan kararmigti. Ama pencerelerin disinda otelin aydin-
latma lambalarinin 1giklar: garip agilarda gevreye sagilip
sis tarafindan yutulurken giin ile gecenin fark: pek de anla-
silamiyordu.

Ustlerini degistirip bara indiler. Martinilerini yudum-
larken Eda, Tongug’a siki siki sarildi. Tongug’'un gozle-
rinden yansiyan gomine alevi ona ilk tanigtiklarindaki o
icten, saf hallerini hatirlatmisti. Ug buguk yilda ne ¢ok sey
degismisti.

Hizli hizli yedikleri aksam yemeginin sonlarina dogru
ikisinin de gozleri kaymaya baglamisti. Yolun yogun sis
altinda gegen son kismi ikisini de gok yormustu. Bir an gz
goze geldiler; paylagtiklari ince, durgun gililiimseme ikisi
igin de yeterince agikti. El ele tutusup odalarina giktilar.
Tongug pijamasini giyerken, Eda tistiindekileri ¢gikartmaksi-
zin yorganin altina girmis ve derin bir uykuya dalmist: bile.

Eda uyandiginda, otelin siitlii kahve rengi, kalin perde-
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lerinin ardindan sabah olup olmadigina emin olamada.
Yataga girisini bile animsamiyordu. Ne kadar uyumustu
acaba? Sirket kendinin oldugundan midir nedir, is gilinle-
rinde uykuya bir tiirlii doyamaz, yataktan bir tiirlii kalkmak
istemezdi. Oysa tatil sabahlar1 uyumaya asla katlanamazda,
tatilini uyuyarak gegirmek diislincesi ona agir bir giinah
gibi geliyordu.

Gozlerini kirpti. Kendini dinlenmis ve ding hissediyor-
du. Elini yavasga arkasina dogru uzatti. Tongug’a dokun-
manin hayali bile karnindan agag: bir sicakligin yayilmasi-
na yol agmigti. Uzandi, uzandi, ama bos garsafin serinligin-
den bagka bir seye ulasamadi. Merakla dondii. Yani bostu.
Odada g1t bile gikmiyordu. Tongug kalkip kahvaltiya inmis
olmaliydi. Elini apis arasina gotiirtip sicakligini kavradi.
Derin bir soluk alip verdi. Alt dudagi simarikga bukiiliir-
ken, hafifce kikirdadi. Elini bacaklarinin arasindan gekip
yatakta dogruldu. Tongug pijamalarini katlayip yatagin
ayakucuna yanagtirdig iskemlenin tizerine koymustu. Eda
alt dudag: tekrar asagi kivrilirken yiiziintin 6niine diigen
agik sar1 sag tutamina tifledi.

“puf...”

Koyu kestane saglarin1 Tongug’'un istegiyle acgtirmisti.
Bir siire dirense de bir akgsam gittikleri sirket yemeginde
tek esmer kadinin kendisi oldugunu fark edince, kendince
Tongug’a hak vermis, diger yandan da iginde imrenmeye
yakin bir seyler yiikselmisti. Bir giin sonraysa kuaforiin
yolunu tutmustu. Bazen hal4, sokakta bir vitrinden ona
dikkatli dikkatli bakan sarisin hatunun kim oldugunu
merak ederken yakaliyordu kendini ama... Neyse.

Derken bu hafta birlikte yapacaklar: onca sey ve nigan-
lisim1 girketle paylasmak zorunda olmadig aklina gelince
heyecanlandi. Her giinii uzun uzun planlamis, tiim rezer-
vasyonlar1 6énceden halletmisti. Bu hafta gok ama gok
keyifli olacakti. Yataktan firlayip perdelere yoneldi. Perde-
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leri agmadan saniyeler 6nce bir an igini tanimadigi bir
huzursuzluk kaplasa da bu onu yavaglatmadi. Kendini
cam ormaninin muhtesem manzarasina hazirlayip perde-
leri agti. Yogun parlaklik goziinii almisti. Ister istemez
kapattig1 gozlerini aligtira aligtira agtiginda bir giin 6nce-
nin hi¢ degismemis monoton beyazligiyla karsilasinca
iginde bir seylerin kirildigini hissetti. Sis dagilacagina
sanki daha da yogunlagmis, otele biraz daha yaklagmigti.

“Yaa!” dedi kendi kendine.

Manzaraya burun kivirip banyoya dogru ilerlerken
basucundaki uzaktan kumanday: alip televizyonu agt1.
Dislerini fircalarken haber kanallarindan birine gecti. Dus
alip giktig1 sirada hava durumu baglamigti. Koltuk altindan
viicuduna sardig: kii¢iik havluya iyice sarinip yatagin aya-
kucuna oturdu. Haberlerde bu garip sisle ilgili higbir sey
yoktu. Aceleyle saglarini kurutup ylizline hafif bir makyaj
yaptiktan sonra gelmeden iki giin 6nce aldig1 koyu yesil
esofmanini iizerine gegirip agag1 indi.

Tongug kahvalt1 salonunda yoktu. Bu salonun bir tarafi
aynen katalogdaki fotografta oldugu gibi tiimiiyle camda.
Fakat camdan bakildiginda yar: agik sicak su havuzu yeri-
ne otelin iizerine gecirilmis bir kilif gibi duran o yogun
sis tabakasindan bagka bir sey gortinmiiyordu. Agliktan
karni guruldamaya baslamisti. Bir seyler atistirayim, sonra
bulurum nasilsa o yaramazi, diye diisliniirken agik biifeye
yoneldi. Tam tabagini almigken lobideki bir hareket dikka-
tini gekti ve bakiglarini kaldirip aralik kapidan resepsiyona
bakti.

Upuzun kiirk paltosunun iginde kaybolmus, kirkl: yas-
larinda goriilen, kilolu ve bodur bir kadinin ardindan {ig
bavulunu birden tagimaya galigarak ilerleyen bir bellboy
ontindeki bagka bir gantaya takilip yiiziistii yere kapak-
landi. Eda'min dudaklarinin arasindan istemsiz bir kikir-
dama firladi. Diigsen birini gordii mii dayanamaz, giilerdi.
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Tam Oniline donecekken, lobinin genis, deri koltuklarin-
dan birinde tamidik figiirii gériince kalakaldi. Giilimseme-
si ylizinde donmus, sertlesmis bakiglariyla tam bir tezat
olusturuyordu. Elinde tabagi, sag yanaginin igini kemi-
re kemire o tarafa yoneldi. Gordiigii sey karsisinda hayal
kirikligina ugramak ile kizginlik arasinda karar vermeye
caligtigini diisiindiigii sirada, dudaklar: arasindan firlayan,
kendi sesindeki acimasiz tonlamayla irkildi.

“Tongucg!”

Eda'nmin lobide yankilanan sesiyle, tehlike karsisinda
basini kabuguna gekmeye calisan bir kaplumbaga gibi kasi-
lan Tongug, bir eliyle de yaramazlik yaparken yakalanan
cocuk edasiyla laptopunu kapatmaya galisiyordu. Eda tam
ontine geldiginde Tongug, yiiziinlin morarmaya meyletmis
kizarikligina ragmen sanki ortada sinirlenecek bir sey yok-
mus gibi arkasina yaslanmig, bacak bacak tistiine atmaisgti.

“Oo, prensesim uyanmis mi? Ben de...”

Eda’nin gozlerinden alevler figkiriyordu. Viicudu, his-
settiginin kizginlik olduguna karar vermis, harekete geg-
misti bile. Dinleme ve analiz etme kanallarinin gogu gok-
tan tikanmisti; burnundan soluyordu.

“Bana s0z vermigtin!”

“Bebegim, bak simdi ama...”

“Bana soz verdin!”

“Yavrum tamam da... Simdi bak...”

“Bana... S6z...”

Gozleri istemsizce akmaya baglamig, genzi dolu dolu
olmustu. Climlesini tamamlayamadi. Tongug’sa oturusunu
ister istemez degistirmis ve dogrulmustu. Bir yandan bilgi-
sayarin onun igin ne kadar hayati oldugunu hatirlatirken,
araya minik minik 6ziirler sikigtirnyordu. Ayaklanip kar-
sisinda higkiriklara bogulmaktan baska bir sey yapamaz
haldeki Eda’y1 omuzlarindan tutup yanina oturttu. Simdi
lobideki herkes kagamak bakiglarla onlar1 izliyor, konus-
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tuklarini isitmeye galisiyordu. Eda’nin gézyaglari, farkinda
olmadan elinde getirdigi ve otururken kucagina koydugu
kahvalt1 tabagina akmaya baglamisti. Tongug genelde Eda
aglamaya basladiginda oldugu gibi, savunmay: birakip
timiiyle 6ziir dileme makamina donmiistii.

“Yavrucugum... bak... kapattim. Tamam.” Oziirlerin
sonuna dogru hep yaptig: gibi ses tonuna hafif bir muzip-
lik ekleyerek Eda’y1 giiliimsetmeye gabalad.

“Gegti yahu! Tamam, aglama, bak beni de aglatacaksin
ama... aaa...” Eda onun agladigim bir kez bile gérmemis-
ti. “Erkekler aglamaz!” kusaginin son savunucularindan-
d1 Tongug. Eda onun bebekliginde bile agladigindan emin
olamiyordu. Iste bu yiizden bu ciimle onu hep kikirdatirda.

“Pihh!”

Burnunu sesli sesli gekerken kendine kizdi, kikirdamak
istemiyordu, kizgin olmak istiyordu, ama... ama... En ciddi
konularda bile Tongug’a birkag saatten fazla kizgin kalama-
mist1 ki!

“Bebegim, gel canim, digar1 gikalim, bir hava al, ha?”

Eda onu basiyla sessizce onayladi. Gozyas1 dolu taba-
g1 farkinda olmaksizin deri koltuklarin iizerine birakmais,
varligini goktan unutmustu. Kalkip otelin doner kapilarina
yoneldiler.

“Bak simdi ben sabah resepsiyonistle soyle bir soh-
bet ettim. Inanmazsin, otelin bahcesinde baska sehirlerde
neredeyse hig yetismeyen, yurtdigindan getirdikleri birkag
cesit agag ve ¢gigekler varmisg, biliyor musun?”

Eda burnunu g¢ekerken, inanmaz bakiglarin1 Tongug'un-
kilere gevirdi. Ciddi gortintiyordu.

“Ciddi diyorum. Hem senin i¢in gimdiden konustum
onlarla. Giderken istersek parga kesip almamiza da izin
verecekler. Denemek igin... Bitkinin baska higbir yerde
burada oldugu gibi yetismeyeceginden emin goriiniiyorlar.
Tabii onlara senin neler yapabildiginden bahsetmedim.”





