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Sis Geçince

“... Yüksek kesimlerde bulutsuz ve güneşli bir hava hâkim. 
Bazı illerimizdeki hava sıcaklıklarına geçersek, İstanbul 
4... 0, Anka...” Çıt.

“Aa, niye kapadın? Müzik açsaydın!” 
“Haa! Kusura bakma yavrum, aklım işlerde... Bitirme-

den yola çıkmak... Şey...”
Eda kollarını kavuşturup önüne döndü. Tonguç’un 

sesi kısılıp yokluğa karışırken, gözünü yoldan ayırmadı. 
Bir süre sadece çivili lastiklerin kardan yeni temizlenmiş 
dağ yolundaki çıtırtısından başka ses işitilmedi. Yaklaşık 
yarım saat önce, dağın eteklerine ulaşmışlar ve o andan 
beri de bir-iki kelimeden fazla konuşmamışlardı. İki yanla-
rı, çamlardan oluşmuş bir duvarla, çamların üzeri ve tüm 
çevreleriyse karla kaplıydı. 

Göz alıcı beyaz duvarlar arasında bir yılan gibi kıvrı-
lan kara asfaltın üzerinde döne döne ilerliyorlardı. Son 
yılların favori kayak merkezine çıkan bu yol, hiç durma-
dan çalışan greyderler, kar küreme araçları ve kamyonla-
rın yoğun çabasıyla, tatilciler için açık tutuluyordu. Yol 
boyunca süren kar yağışı dağa yaklaştıkları sırada azalmış, 
şimdiyse tamamıyla durmuştu.

Eda’nın yanakları al al olmuştu. Derin bir soluk aldı ve 
Tonguç’a döndü.

“Bak, ben bu tatilin özellikle sana iyi geleceğini düşün-
düm, eğer bu kadar sorun edeceksen...”

Tonguç gözlerini ona çevirip yumuşak bir hamleyle işa-
ret parmağını Eda’nın dudaklarının üzerine koydu.

“Bebeğim, özür dilerim...”
Eda sustu ama gözlerini Tonguç’tan ayırmadı.
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“Bu konuyu açmayacağıma söz vermiştim, biliyorum. 
Üzgünüm. Biliyorsun bizde tatil demek ayvayı yedin 
demektir! Yokluğunda yerini doldurmak için sıradakiler 
her an bir açığını bekler ve... off... Özür dilerim. Evet, üç 
yıldır tatil filan yapmadım ve aklımı piyasanın durumun-
dan uzaklaştırmak benim için ne kadar zor biliyorsun. Ama 
evet... Üç yıl ya! Ben de makine değilim ki! Di mi?”

Gözlerini kısa bir an için tekrar yoldan ayırıp Eda’ya 
baktığında kızın açık kahverengi iri gözlerinin hafifçe 
yaşardığını fark etti. Eda üst dudağını sessizce kemirirken, 
Tonguç’un son sözlerini başıyla onaylayıp dolgun dudak-
larına çok yakışan minik gülümsemesini yüzüne kondur-
mayı başarabildi. Tonguç da gülümserken gözlerini tekrar 
yola çevirdi.

“Tamam. Bitti iş muhabbeti. Piyasaların da canı cehen-
neme!”

Eda’nın, içten olmadığını çok iyi bildiği ve Tonguç’un 
genellikle patronunun yanındayken takındığı ses tonuyla 
attığı kahkahası otomobilin içinde çınladı. Eda bakışlarını 
tekrar yola çevirirken, hızlanmış soluğunu kontrol etmeyi 
başarmıştı.

Tonguç uzanıp tekrar radyoyu açtı. Playlist’ini ayar-
layıp sesi yükseltti. Elektronik müziğin ritmi aracın içini 
doldururken, Eda basların her vuruşunda saçlarının minik 
minik kıpırdandığını hissediyordu. Tonguç, tümüyle yeni-
lenmesine yaklaşık beş bin lira harcadığı müzik sistemiyle 
gurur duyuyordu.

“CIP, TISS... CIP, TISS... CIP, TISS...”

Eda konuşmak istese dahi bu gürültüde bunu yapama-
yacaktı. Konuyu uzatmamaya karar verip gözlerini kapadı. 
Yolculuk heyecanıyla bir gece önce gözünü bile kırpma-
mıştı. Bütün bu gümbürtünün arasında içinin geçtiğini 
hissetti.

Eda uyandığında bir an için nerde olduğunu kavraya-
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madı ve irkildi. Çevresini göz alıcı bir beyazlık sarmıştı 
ve düzenli aralıklarla yanıp sönen turuncu bir ışık her 
yanlarında parlayıp sönmekteydi. Otomobilde olduğunu 
algıladığı sırada bir yandan da neredeyse durmak üzerey-
mişlercesine yavaşladıklarını hissetti. Bu hız, Tonguç’un 
otomobili ve kendi sınırlarını zorlamak üzerine çektiği 
söylevlerle taban tabana zıttı. 

Müzik ve hatta sanki çevrelerindeki tüm sesler sus-
muştu. Tekerlerin derinden gelen homurtusu kulaklarına 
beklediğinden daha boğuk geliyordu. Acaba konuşursam 
benim sesim de böyle derinden mi gelecek? diye merak 
etti. Uyurken birbirine yapışmış dudakları yalnızca kendi 
işitebileceği minik bir çıtırtıyla ayrıldı.

“N’oluyo?”
“Oo, yavrum, uyandın mı? Uyuyan güzel nasılmış 

bakalım? Ne rüyalar gördün?”
Gözlerini içine girdikleri acayip beyazlıktan ayırmayan 

Tonguç, sorularını bir motor gibi sıralarken el yordamıyla 
uzanmış, daha uyanıp uyanamadığından emin olamamış 
Eda’nın minik suratını koca avcunun içinde yoğurmaya 
başlamıştı. Eda bir an nefes alamadığını düşündü.

“Ayy, dur!”
Uyandığı zamanlardaki o ilk şaşkınlık anlarında ağzına, 

yüzüne dokunulmasından hiç hoşlanmamasına rağmen 
bunu Tonguç’a bir türlü söylememişti. Anlamsızca büyük 
mimikleri ve lüzumsuz el şakalarıyla Tonguç, yanında 
uyanmak isteyeceği en son erkek tipiydi... Yani eskiden. 
Birileri ona Tonguç’u tanımlasa, “Senin hayatının ilişkisi 
bu, ileride çocuklarını doğurmak isteyeceğin adam işte 
böyle olacak” deseler kahkahalarla gülerdi herhalde. Şim-
diyse... Başını eğip kollarını kaldırarak koca elin ayasın-
dan kurtuldu. Derin bir soluk aldı. 

“Yaa, bi dur... n’oluyo böyle, her yer bembeyaz?”
“Sis yavrum. N’olcak! Dağa çıkarken olur böyle...” 
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“İyi de nerdeyiz? Ayrıca sen yolu nasıl görüyorsun ki?”
“Ee, bebeğim, o da bunca yıllık şoförlüğün sırrı olsun di 

mi?” Yine o yapmacık kahkaha. “Az önce bir anda dalıver-
dim içine... Ben de anlamadım, şaka maka çok yoğun haa! 
Yaa sen bir haftadır wheather channel filan bakıyordun, ne 
iş bu?”

Eda gözlerini kırpıştırıp parlaklığın arasından en azın-
dan yol çizgileri ya da yanlarında olması gereken ağaçları 
görmeye çalışıyordu ama nafile. Dörtlüler de parlayıp par-
layıp gözlerini alıyordu. Dikkatini tekrar Tonguç’a çevirdi.

“Ha! Ne dedin?”
“Ohoo! Prenses uyanamadı hâlâ... Yavrum, hava duru-

mu diyorum, bütün hafta açık dedin, diyorum, bu ne hâl, 
diyorum?” Geniş geniş sırıttı.

“Ya ben ne bileyim, açık diyordu, bu hafta hep güneşli 
gösteriyordu. Hava sıcaklığı filan da kayak için ideal olcak 
diye yazıyordu... Sonuçta sende de telefon var, aç bak!” 
Sessizce başını iki yana salladı. “Belki sadece buralarda-
dır... Doruğa çıktığımızda geçer...” 

Gözlerini kısıp umutsuzca otomobilin camlarına yapış-
mış gibi duran inatçı beyazlığa dikti. Ellerinde yanan iki 
işaret fişeğiyle yolun kenarında yırtınan, turuncu ünifor-
malı adamı gördüklerinde aralarındaki mesafe üç metre 
bile değildi. Tonguç frene asıldı. Bu siste kar küreyiciler 
de çalışamadığından hafiften atıştırmaya başlayan görün-
mez kar taneleri, asfaltın bu kısımlarını kaplamıştı bile. 
Yavaş gitmelerine ve çivili lastiklere rağmen aracın kıçı 
hafif hafif yalpaladı.

“Ay, ay... N’oluyor? Ay, ay, ay dikkat... Tonguç!”
“Bebeğim bir sakin, bir sakin! Bi şey yok... aaa. Adamın 

üniformasına baksana, göğsünde bizim otelin adı yazıyor 
kocaman!”

Tonguç camını aralayıp görevliyle konuşurken sis de 
sanki bulduğu aralıktan ıslak parmaklarıyla içeriye süzül-
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meye çalışıyordu. Görevli, “Evet, efendim. Otelimizin giri-
şi buradan. Elli metre kadar ileriden sola dönüş ve bir o 
kadar mesafe sonra da park alanımızı görebilirsiniz. Diğer 
dönüşte de başka bir arkadaşım sizi yönlendirmek için 
bekliyor efendim. Bu mevsimde böyle yoğun sis pek 
olmazdı ama... Yakında geçer tahminen... Buyrun lütfen” 
diyerek konuşması kadar nazik el hareketleriyle onları yan 
yola yönlendirdi. 

Beş dakika kadar sonra otelin önüne park etmişler ve 
bellboy bavullarını indirmekle uğraşırken, onlar içeri gir-
mişlerdi. Bir süre için sisin onları otelin içinde de takip 
ettiği düşüncesi Eda’nın tüylerini diken diken etse de, beş 
yıldızlı lobinin parlak ışıkları arasında bu düşünce aklın-
dan silinip gitti. Otelin iki yönünü birden görebildikleri 
suit odalarının camlarından yalnızca kesif bir beyazlık 
görülüyordu. Öğleden sonra gelmeleri gereken otele ancak 
akşamüstü ulaşabilmişler ve onlar yerleşene kadar hava 
çoktan kararmıştı. Ama pencerelerin dışında otelin aydın-
latma lambalarının ışıkları garip açılarda çevreye saçılıp 
sis tarafından yutulurken gün ile gecenin farkı pek de anla-
şılamıyordu. 

Üstlerini değiştirip bara indiler. Martinilerini yudum-
larken Eda, Tonguç’a sıkı sıkı sarıldı. Tonguç’un gözle-
rinden yansıyan şömine alevi ona ilk tanıştıklarındaki o 
içten, saf hâllerini hatırlatmıştı. Üç buçuk yılda ne çok şey 
değişmişti.

Hızlı hızlı yedikleri akşam yemeğinin sonlarına doğru 
ikisinin de gözleri kaymaya başlamıştı. Yolun yoğun sis 
altında geçen son kısmı ikisini de çok yormuştu. Bir an göz 
göze geldiler; paylaştıkları ince, durgun gülümseme ikisi 
için de yeterince açıktı. El ele tutuşup odalarına çıktılar. 
Tonguç pijamasını giyerken, Eda üstündekileri çıkartmaksı-
zın yorganın altına girmiş ve derin bir uykuya dalmıştı bile.

Eda uyandığında, otelin sütlü kahve rengi, kalın perde-
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lerinin ardından sabah olup olmadığına emin olamadı. 
Yatağa girişini bile anımsamıyordu. Ne kadar uyumuştu 
acaba? Şirket kendinin olduğundan mıdır nedir, iş günle-
rinde uykuya bir türlü doyamaz, yataktan bir türlü kalkmak 
istemezdi. Oysa tatil sabahları uyumaya asla katlanamazdı, 
tatilini uyuyarak geçirmek düşüncesi ona ağır bir günah 
gibi geliyordu. 

Gözlerini kırptı. Kendini dinlenmiş ve dinç hissediyor-
du. Elini yavaşça arkasına doğru uzattı. Tonguç’a dokun-
manın hayali bile karnından aşağı bir sıcaklığın yayılması-
na yol açmıştı. Uzandı, uzandı, ama boş çarşafın serinliğin-
den başka bir şeye ulaşamadı. Merakla döndü. Yanı boştu. 
Odada çıt bile çıkmıyordu. Tonguç kalkıp kahvaltıya inmiş 
olmalıydı. Elini apış arasına götürüp sıcaklığını kavradı. 
Derin bir soluk alıp verdi. Alt dudağı şımarıkça bükülür-
ken, hafifçe kıkırdadı. Elini bacaklarının arasından çekip 
yatakta doğruldu. Tonguç pijamalarını katlayıp yatağın 
ayakucuna yanaştırdığı iskemlenin üzerine koymuştu. Eda 
alt dudağı tekrar aşağı kıvrılırken yüzünün önüne düşen 
açık sarı saç tutamına üfledi.

“Püf...”
Koyu kestane saçlarını Tonguç’un isteğiyle açtırmıştı. 

Bir süre dirense de bir akşam gittikleri şirket yemeğinde 
tek esmer kadının kendisi olduğunu fark edince, kendince 
Tonguç’a hak vermiş, diğer yandan da içinde imrenmeye 
yakın bir şeyler yükselmişti. Bir gün sonraysa kuaförün 
yolunu tutmuştu. Bazen hâlâ, sokakta bir vitrinden ona 
dikkatli dikkatli bakan sarışın hatunun kim olduğunu 
merak ederken yakalıyordu kendini ama... Neyse. 

Derken bu hafta birlikte yapacakları onca şey ve nişan-
lısını şirketle paylaşmak zorunda olmadığı aklına gelince 
heyecanlandı. Her günü uzun uzun planlamış, tüm rezer-
vasyonları önceden halletmişti. Bu hafta çok ama çok 
keyifli olacaktı. Yataktan fırlayıp perdelere yöneldi. Perde-
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leri açmadan saniyeler önce bir an içini tanımadığı bir 
huzursuzluk kaplasa da bu onu yavaşlatmadı. Kendini 
çam ormanının muhteşem manzarasına hazırlayıp perde-
leri açtı. Yoğun parlaklık gözünü almıştı. İster istemez 
kapattığı gözlerini alıştıra alıştıra açtığında bir gün önce-
nin hiç değişmemiş monoton beyazlığıyla karşılaşınca 
içinde bir şeylerin kırıldığını hissetti. Sis dağılacağına 
sanki daha da yoğunlaşmış, otele biraz daha yaklaşmıştı.

“Yaa!” dedi kendi kendine. 
Manzaraya burun kıvırıp banyoya doğru ilerlerken 

başucundaki uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtı. 
Dişlerini fırçalarken haber kanallarından birine geçti. Duş 
alıp çıktığı sırada hava durumu başlamıştı. Koltuk altından 
vücuduna sardığı küçük havluya iyice sarınıp yatağın aya-
kucuna oturdu. Haberlerde bu garip sisle ilgili hiçbir şey 
yoktu. Aceleyle saçlarını kurutup yüzüne hafif bir makyaj 
yaptıktan sonra gelmeden iki gün önce aldığı koyu yeşil 
eşofmanını üzerine geçirip aşağı indi.

Tonguç kahvaltı salonunda yoktu. Bu salonun bir tarafı 
aynen katalogdaki fotoğrafta olduğu gibi tümüyle camdı. 
Fakat camdan bakıldığında yarı açık sıcak su havuzu yeri-
ne otelin üzerine geçirilmiş bir kılıf gibi duran o yoğun 
sis tabakasından başka bir şey görünmüyordu. Açlıktan 
karnı guruldamaya başlamıştı. Bir şeyler atıştırayım, sonra 
bulurum nasılsa o yaramazı, diye düşünürken açık büfeye 
yöneldi. Tam tabağını almışken lobideki bir hareket dikka-
tini çekti ve bakışlarını kaldırıp aralık kapıdan resepsiyona 
baktı. 

Upuzun kürk paltosunun içinde kaybolmuş, kırklı yaş-
larında görülen, kilolu ve bodur bir kadının ardından üç 
bavulunu birden taşımaya çalışarak ilerleyen bir bellboy 
önündeki başka bir çantaya takılıp yüzüstü yere kapak-
landı. Eda’nın dudaklarının arasından istemsiz bir kıkır-
dama fırladı. Düşen birini gördü mü dayanamaz, gülerdi. 
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Tam önüne dönecekken, lobinin geniş, deri koltukların-
dan birinde tanıdık figürü görünce kalakaldı. Gülümseme-
si yüzünde donmuş, sertleşmiş bakışlarıyla tam bir tezat 
oluşturuyordu. Elinde tabağı, sağ yanağının içini kemi-
re kemire o tarafa yöneldi. Gördüğü şey karşısında hayal 
kırıklığına uğramak ile kızgınlık arasında karar vermeye 
çalıştığını düşündüğü sırada, dudakları arasından fırlayan, 
kendi sesindeki acımasız tonlamayla irkildi.

“Tonguç!”
Eda’nın lobide yankılanan sesiyle, tehlike karşısında 

başını kabuğuna çekmeye çalışan bir kaplumbağa gibi kası-
lan Tonguç, bir eliyle de yaramazlık yaparken yakalanan 
çocuk edasıyla laptopunu kapatmaya çalışıyordu. Eda tam 
önüne geldiğinde Tonguç, yüzünün morarmaya meyletmiş 
kızarıklığına rağmen sanki ortada sinirlenecek bir şey yok-
muş gibi arkasına yaslanmış, bacak bacak üstüne atmıştı. 

“Oo, prensesim uyanmış mı? Ben de...”
Eda’nın gözlerinden alevler fışkırıyordu. Vücudu, his-

settiğinin kızgınlık olduğuna karar vermiş, harekete geç-
mişti bile. Dinleme ve analiz etme kanallarının çoğu çok-
tan tıkanmıştı; burnundan soluyordu.

“Bana söz vermiştin!”
“Bebeğim, bak şimdi ama...”
“Bana söz verdin!”
“Yavrum tamam da... Şimdi bak...”
“Bana... Söz...”
Gözleri istemsizce akmaya başlamış, genzi dolu dolu 

olmuştu. Cümlesini tamamlayamadı. Tonguç’sa oturuşunu 
ister istemez değiştirmiş ve doğrulmuştu. Bir yandan bilgi-
sayarın onun için ne kadar hayati olduğunu hatırlatırken, 
araya minik minik özürler sıkıştırıyordu. Ayaklanıp kar-
şısında hıçkırıklara boğulmaktan başka bir şey yapamaz 
hâldeki Eda’yı omuzlarından tutup yanına oturttu. Şimdi 
lobideki herkes kaçamak bakışlarla onları izliyor, konuş-
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tuklarını işitmeye çalışıyordu. Eda’nın gözyaşları, farkında 
olmadan elinde getirdiği ve otururken kucağına koyduğu 
kahvaltı tabağına akmaya başlamıştı. Tonguç genelde Eda 
ağlamaya başladığında olduğu gibi, savunmayı bırakıp 
tümüyle özür dileme makamına dönmüştü. 

“Yavrucuğum... bak... kapattım. Tamam.” Özürlerin 
sonuna doğru hep yaptığı gibi ses tonuna hafif bir muzip-
lik ekleyerek Eda’yı gülümsetmeye çabaladı. 

“Geçti yahu! Tamam, ağlama, bak beni de ağlatacaksın 
ama... aaa...” Eda onun ağladığını bir kez bile görmemiş-
ti. “Erkekler ağlamaz!” kuşağının son savunucularından-
dı Tonguç. Eda onun bebekliğinde bile ağladığından emin 
olamıyordu. İşte bu yüzden bu cümle onu hep kıkırdatırdı.

“Pıhh!”
Burnunu sesli sesli çekerken kendine kızdı, kıkırdamak 

istemiyordu, kızgın olmak istiyordu, ama... ama... En ciddi 
konularda bile Tonguç’a birkaç saatten fazla kızgın kalama-
mıştı ki! 

“Bebeğim, gel canım, dışarı çıkalım, bir hava al, ha?”
Eda onu başıyla sessizce onayladı. Gözyaşı dolu taba-

ğı farkında olmaksızın deri koltukların üzerine bırakmış, 
varlığını çoktan unutmuştu. Kalkıp otelin döner kapılarına 
yöneldiler. 

“Bak şimdi ben sabah resepsiyonistle şöyle bir soh-
bet ettim. İnanmazsın, otelin bahçesinde başka şehirlerde 
neredeyse hiç yetişmeyen, yurtdışından getirdikleri birkaç 
çeşit ağaç ve çiçekler varmış, biliyor musun?”

Eda burnunu çekerken, inanmaz bakışlarını Tonguç’un-
kilere çevirdi. Ciddi görünüyordu. 

“Ciddi diyorum. Hem senin için şimdiden konuştum 
onlarla. Giderken istersek parça kesip almamıza da izin 
verecekler. Denemek için... Bitkinin başka hiçbir yerde 
burada olduğu gibi yetişmeyeceğinden emin görünüyorlar. 
Tabii onlara senin neler yapabildiğinden bahsetmedim.”




