


BİRİNCİ BÖLÜM

MARMARA DENİZİNDEKİ ADA 

Tok düdüğünü öttürmesiyle birlikte vapur Kadıköy iske-
lesinden kalktı ve Marmara denizine doğru açıldı. Effie 
önünden akıp geçecek İstanbul’u seyretmek üzere ayakla-
rını tırabzana dayayarak yerine kuruldu. Babasıyla birlikte 
dışarıda oturmuşlardı, vapurun bordası boyunca uzanan 
dar sıranın sonuna. Vapurun bu tarafı, tarihî yarımadayı ge- 
çerlerken Ayasofya’yla Sultanahmet Camii’nin minareleri-
nin ve Topkapı Sarayı’nın istihkâmlarının göründüğü man- 
zarayı gözler önüne serecekti.

Galata’daki Bakanlık’ta sabah koşturmacalarının ardın-
dan, hele ki yanlarında bilgisayar donanımıyla Kadıköy’ü 
arşınlamalarından sonra denize açılmak iç açıcıydı. Borda 
sırasındaki diğer insanlar çay içiyorlardı. Bazılarının elin-
de susamlı simit vardı; lokmalar koparıp vapurun yanı sıra 
süzülen martılara atıyorlardı.

Vapur tam da sarayın ve camilerin bulunduğu yarıma-
dadan geçmekteydi. Effie’nin babası, Marcus, manzarayı 
ıskalamasın diye onu dürttü. Hık demiş birbirlerinin bur-
nundan düşmüşlerdi; sarışın, narin ve ecnebi kılıklıydılar. 
Kız on dördündeydi ve üzerinde bir tişörtle şort vardı, aya-
ğında da espadriller. Adamın kılığı ise, gümüş çerçeveli 
gözlüğü, frak gömleği ve hâkî pantolonuyla âlimliğine ya- 
raşır gibiydi.

Şehirden uzaklaşıp da Marmara Denizi’nin açık suları-
na çıktıklarında vapura yunuslar katıldı, bir dalıp bir çıka-
rak yanı sıra yüzdüler. Vapur tam güçle ilerlese de eşlik 
etmekte hiç zorluk çekmiyorlardı. Kız beş tanesini saydı. 

Bindikleri vapurun uğrayacağı dört adadan ilkinin yo- 
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lunu yarıladıklarında, vapur önündeki yabancı bandıralı, 
uzun, siyah ve kırmızı dev tankerle yan yana gelip sallan-
dı. Tanker, Hazar Denizi’nden taşıdığı petrol yüküyle suya 
gömülmüş, yavaş ilerliyordu. Aynı hizaya geldiklerinde 
tanker düdüğünü acı acı öttürdü. Elleriyle kulaklarını 
örten Effie bunu dostane bir karşılamaya yordu, ta ki vapur, 
tankeri geride bırakana dek, işte o zaman düdüğün nedeni-
ni anladı; bir gezi teknesi tankerin rotası üzerinde kalakal-
mıştı. Teknenin kaptanı motoru çalıştırmaya uğraşıyor 
ama motor yanıt vermiyordu. Tanker tekrar düdüğünü çal- 
dı. Rotayı değiştirmek için çok geçti. Vapurda sıraya otur-
muş herkes ayağa fırladı ve kollarını sallayarak bağırmaya 
başladı. 

Effie elinden hiçbir şey gelmeyeceğinin ayırdındaydı, 
bu yüzden durumu sakince ölçen babasına baktı.

“Beni perdele” dedi babası, diğer yolcuları başıyla işa-
ret ederek.

Effie yanlamasına döndü ve babasının yaptığını hiç 
kimsenin göremeyeceğini sağlama aldı. Babası çantasın-
dan her yeri gümüş kakmalı bir değnek çıkardı, kimsecik-
lerin bakmadığından emin olmak için bir göz attı ve değne-
ği yata doğrulttu. Kız onun zihnen odaklanışını izledi. Sa- 
niyeler içinde motor hayata dönüverdi. Babası değneği tek-
rar çantaya sokmadan önce tekneyi çabucak kımıldatarak 
tankerden epey uzaklaştırdı, ardından da hiçbir şey olma-
mışçasına yerine oturdu. Effie de oturdu. 

“Şu tankerler tehlikeye davetiye çıkarıyor” dedi babası. 
Gözlüğünü çıkarıp alnını ovuşturdu. “Yukarı çıkıp çay iç- 
sek mi?”

Kız başıyla onaylayınca alışveriş torbalarını topladılar, 
sıra boyunca oturan diğer insanların önünden zar zor geçe-
rek vapurun üst katına çıktılar. Üst taraçalar doluydu, bu 
yüzden içeride bir pencere kenarına oturdular. Bir garson 
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elinde çay bardakları dolu bir tepsiyle vapuru arşınlıyor, 
arada durup isteyene uzatıyor, boştaki eliyle de para üstü 
veriyordu. Marcus iki tane istedi. Çay ince belli küçük cam 
bardaklarda ikram edilirdi, her birinin kırmızı beyaz çizgili 
alt tabakları, altlıkların kenarında da iki tane küp şeker 
olurdu. Marcus çayına şekeri atıp bardağı kaşığıyla karıştır-
dı. Effie çayını kıtlama içmeyi seviyordu, şekerden küçük 
bir ısırık alıp çayı yudumlaya yudumlaya içerdi. Marcus 
sırt çantasından bir kurabiye paketi çıkarıp ona uzattı.

Kız ikinci kurabiyeyi alırken, “Vapura binmeyi seviyo-
rum” dedi.

“Ben de.”
Çok küçük yaştan beri babasındaki tuhaflığın farkın-

daydı. Tanıdıkları arasında şehri mutat insanların usulüy-
le dolaşmayı seven tek mecus, babasıydı. İnsanların âdet-
lerine merak duyuyor, kızının da aşina olması için onu 
teşvik ediyordu. Annesi yanlarında olsaydı, eve her za- 
manki yöntemle giderlerdi, yani Kız Kulesi’nden astral 
geçit yordamıyla. Babası astral geçidin İstanbul’da, hele ki 
mutat yöntemle seyahatin işkenceye dönüştüğü yerlerde 
çok faydalı olduğunu kabul etse de, adaya vapurla gitmek 
hoştu.

Vapur Büyükada’ya yaklaştıkça adalarda durmaya baş-
lamıştı artık. Yolcuların bir kısmı inerken az da olsa yeni-
leri biniyordu. Effie uzaklara baktı, “Annemin vapurdan 
niye hoşlanmadığını anlamıyorum” dedi. 

“Yeni âdetlerden hoşlanmaz o” dedi adam. “Anne tara-
fın, Konstantinopolis, İstanbul olmadan çok önce buraday-
dı, hatta Konstantinopolis’den bile önce. Eskiden bura-
lar...” Lafının tam burasında pencereden vapurun sol tara-
fını, dışarıda beton yığınına dönüşmüş sahil şeridini gös-
terdi, “... hep ormandı. Adamızda yaşayan kimsecikler 
yoktu.”
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“Hayal etmesi zor” dedi kız.
Aslında gözünde canlandırabiliyordu, çünkü babası 

adanın yakın geçmişte mecusilere ait olduğunu defalarca 
açıklamıştı. Kadim çağlarda bir mutat manastıra ve balıkçı 
köyüne izinleri vardı, bunun dışında on dokuzuncu yüzyı-
lın ortalarına dek kendi geleneklerini özgürce uygulamış-
lar ve uluorta bir yaşam sürmüşlerdi. Sonraları buharlı 
gemi icat olmuş, mutat insanlar gelip adanın ormanlık kı- 
yılarına revaçtaki evlerden ve koca koca otellerden dikmiş-
lerdi. Şimdilerde yaklaşık on beş milyonluk nüfusa sahip 
İstanbul’un sakinleri için ada, gözde bir haftasonu ve yaz 
tatili mekânına dönüşmüştü.  

Çaylarını bitirdiklerinde, babası sabah satın aldığı ki- 
taplardan birini çıkardı. 

Effie, bilgisayar kitabı olduğunu biliyordu ama yine de 
sordu, “Ne kitabı o?”

Babası başını kaldırmadan yanıtladı, “Bilgisayar prog-
ramcılığı.”

Bilgisayarları takıntı hâline getirmişti ve tüm yaz mev-
simini çalışma odasına bir iletişim ağı kurarak geçirmeyi 
planlıyordu. 

“Kulağa sıkıcı geliyor.”
Adam ona gözlüğünün üzerinden bakarak, “Eh, aslına 

bakarsan çok ilginçtir. Malum, hâlâ mutat insanlardan üs- 
tün olduğumuzu düşünürüz, oysa kanaatimce bizi gölgede 
bırakmaya başlıyorlar” dedi.

“Öff, baba.”
Bu babasının sakız ettiği bir konuydu: Mutat halk icat-

larının nasıl olup da mecusilerin, yani dünyanın dört bir 
yanına dağılmış şamanların, efsuncuların, cadıların ve si- 
hirbazların oluşturduğu bir toplumun asırlık gelenekleriy-
le aşık atacak düzeye geldiği. Bir diğer gözde konusu ise 
mecusi tarihiydi, ama Effie’nin ona itirazı olmazdı. Babası 
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Mecusi Güzel Sanatları ve Bilimleri İmparatorluk Aka- 
demisi’nde tarih okutmanı, aynı zamanda okul kütüphane-
sinin baş arşivcisiydi. Daima okurdu. Arada sırada bir şeye 
rastlayıp feryat koparır, sonra da yüksek sesle kızına ve 
karısına okurdu. Neredeyse bilmediği şey yoktu, bilmediği 
şey çıkarsa da ne yapar eder, hemen öğrenirdi. Karısı ona 
takılmayı severdi, ayaklı ansiklopedi adını takmıştı.

“Ciddiyim” diye sürdürdü babası, kitabı yanındaki kol-
tuğa bırakarak. “Örneğin elektriği ele alalım. Eskiden bir 
mecus odaya girip de ışık yarattığında akan sular dururdu. 
Oysa şimdi bir düğmeye basmak yetiyor. Ya telefonlar? Biz 
kullanmıyoruz, o yüzden de eski iletişim yöntemlerine bel 
bağlamak zorundayız... astral geçitle seyahat eden kuryele-
re ya da güvercinlere. Geçmişte bunlar hızlıydı, gel gör ki 
telgraf zamanında bile mutat insanlar bizden öndeydiler.”

Mecusiler öyle aygıtları kullanamıyorlardı, çünkü bün-
yelerindeki güç, elektrikli aletlerde kısa devreye yol açabi-
liyordu. İfşa olma riskine girmektense, çoğu, modern za- 
mazingolardan mümkün olduğunca kaçınmaktaydı; bu da 
bir tür inanç sistemine dönüşmüştü. Buna rağmen Marcus, 
kütüphanesine bilgisayar yerleştirmenin bir yolunu bul-
maya kararlıydı. 

Nihayet vapur Büyükada’nın neo-Osmanlı tarzındaki 
şatafatlı iskelesine yanaşıyordu. Rıhtımın öbür ucunda, 
demir parmaklıkların ardında, şehre geri dönmek üzere 
vapura binmeyi bekleyen bir kalabalık vardı; kalabalığın 
gerisinde ise restoranların uzandığı bir meydan. Mekânlar 
öyle doluydu ki, sahipleri dışarıya masa sandalye atmışlar-
dı. Onların da ilerisinde, çınar ağaçlarının gölgesinde, atlı 
faytonlar müşteri bekliyordu. Fayton durağının bitişiğin-
de, Effie’nin sevdiği dondurmalardan satan, kırmızı güneş 
şemsiyeli küçük bir dükkân vardı. 

Alışveriş torbaları ellerinde meydanı yürürlerken, Effie, 
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“Şu dondurmalı kocaman kâğıt helvalardan bir tane alabi-
lir miyim?” diye sordu. 

Babası gülümsedi, “Ben de istiyorum.”
İçleri dondurma dolu, yemek tabağı kadar büyük ve 

yusyuvarlak kâğıt helvalarını satın alınca fayton durağına 
yakın bir gölgeliğe sığındılar ve atları hayranlıkla izleyerek 
yediler. Faytoncular onları selamladı ve eve kadar atalım 
mı, ister misiniz diye sordular, oysa ki evlerinin uzakta 
olmadığını gayet iyi biliyorlardı. Adada çok az araba vardı. 
Akademi’den yayılan yoğun füsun, özel olarak elden geçi-
rilmiş olanlar dışında tüm motorların çalışmasını imkân-
sız hâle getiriyordu. Dolayısıyla adada araba kullananlar 
yalnızca “yetmedi”lerdi. “Yetmedi”lerin adı yetersizlikle-
rinden türemişti. Bir mecus ailesinde doğmalarına rağmen 
çok az gücü olan ya da hiç olmayan kişileri kibarca tanım-
layan bir ifadeydi. Yetmedilerin çoğu mecusi evreninde 
kalmışlardı ve kuryelik, tekne kaptanlığı ya da aşçılık gibi 
füsun gerektirmeyen işlere bakıyorlardı. Mecusi evrenini 
terk etmeyi seçenlerin efsunlanarak kökenlerini unutmala-
rı sağlanmıştı. Adadaki yetmediler ise iki evren arasında 
yaşamaktaydılar. Mutat teknolojilere aşinaydılar ve Aka- 
demi’nin aksamadan işleyişine yardımcı oluyorlardı. 

Effie kâğıt helvasının kenarından eriyerek akan don-
durmayı yakalamaya çabalıyordu. Babası onun bu hâline 
tam gülmeye yeltenmişti ki, kendi dondurmasının yere 
düşmesini engelleme derdine düştü. Effie dondurmasını 
nihayet zaptedince, “Annemi özlüyorum, ama o burada ol- 
mayınca daha eğlenceli” dedi. 

Annesi Asuman Büyüzade’ydi; yele gibi uzun siyah 
saçlı, uzun boylu, ciddi bir kadındı. Yalnızca siyah giyerdi 
ve daima kırmızı bir ruj sürerdi. Akademi’nin sahibi ve baş 
amiriydi. Sevecen bir anneydi, ancak emirler yağdırıp hep-
sine harfiyen uyulmasını talep etme eğilimindeydi. Irsi 



15

olarak bir tarafı, yörenin kadim efsuncularına, bir tarafı da 
Orta Asya’nın şamanlarına çekmiş ve her iki tarafın terbiye-
sini almıştı. Ailesi binlerce yıldır varlıklıydı ve Akademi’yi 
ta Roma İmparatorluğu zamanındaki Konstantin dönemin-
de kurmuşlardı. Effie’nin babası İngiliz’di, keza o da köklü, 
varlıklı bir mecusi ailesinden gelmeydi. On bir yaşından on 
sekizine dek İsviçre’deki Spitzenhausen Üstün Yetenekliler 
Akademisi’nde okumuştu. Spitzenhausen, genç mecusilere 
klasik Avrupa eğitimi veren özel bir okuldu. En yüksek de- 
receyle mezun olduktan sonra, dünyanın en geniş kapsamlı 
arşivine sahip Akademi kütüphanesinde araştırmalarını 
sürdürmek üzere İstanbul’a gelmiş, çok geçmeden tarih bö- 
lümünün başına okutman olarak geçmişti. Karısının, yerin-
de duramayan hareketli mizacına karşılık, o, araştırmayı ve 
yazmayı seviyordu. Effie onların nasıl olup da birbirlerine 
âşık olduklarını hep merak ederdi. 

“Annen harikulade bir kadındır.” Babası bunu bilir, bu- 
nu söylerdi.

Yazlık evlerine çıkan yokuşu tırmanırlarken manava 
uğrayıp meyve aldılar. O yaz özellikle kiraz ve şeftali iyi 
mahsul vermişti. Marcus manavla birlikte birkaç tane kü- 
çük karpuzu şaplattıktan sonra en iyisi seçilip pazar poşe-
tine konuldu. O doğduğundan beri her yaz Marcus, yaz 
tatillerini mutat insanlar gibi geçirsinler diye, Effie’yi saray 
yavrusu Akademi tesisinden çıkarır, müstakil küçük bir 
koyu olan, deniz manzaralı aynı ahşap evi kiralardı. An- 
nesi orada yaşamaya yanaşmıyor ve diğer mecusilerle 
beraber Akademi’de kalıyordu. Kocasının bu tercihini tu- 
haf bulsa da acayiplikle itham etse de, evin okula uzaklığı 
yalnızca yirmi dakika yürüme mesafesinde olduğundan 
onun bu kararını kabullenmişti. 

Görkemli yazlık evlerin bulunduğu ağaçlık geniş yol 
boyunca eve yürümeyi sürdürdüler. Evleri on dokuzuncu 
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yüzyılda inşa edilmiş iki katlı ahşap, pencereleri ve saçak-
ları yeşil bezemeli beyaz bir binaydı. Marcus ön kapıyı 
anahtarıyla açıp elindeki alışveriş poşetlerini içeri bıraktı 
ve mutlulukla içini çekti. Sıklıkla yaptığı gibi ışıkları düğ-
meden yakıp söndürdü ve elektriğin akışına hayran kaldı. 
Effie kedisi Minoş’u bulmaya gitti. Denize nazır oturma 
odasındaki pencerenin önünde, her zamanki geniş turun-
cu yastığın üzerinde yatıyordu. Bir gözü mavi, bir gözü de 
yeşil, beyaz bir kediydi. Patileri havada, sırtüstü döndü, 
kız yanına oturunca da yalnızca yeşil gözünü açıp bakmak 
dışında hiç oralı olmadı. 

“Saat daha iki, akşam yemeğine kadar ne yapacaksın?” 
diye sordu babası. Kız ise onun ne yapacağını biliyordu: 
Alışveriş torbalarını açıp bilgisayar parçalarını birleştirme-
ye koyulacaktı. Bu yaz, annesinden habersiz, evdeki çalış-
ma odasına bir bilgisayar sistemi kurmuştu. Rahatsız edil-
mek istemeyeceğinden emindi. 

“Dışarı çıkıp Jülide’ye bakarım herhalde.”
Jülide, ağaçlıklı sokağın birkaç kapı aşağısında yaşayan 

yazlık arkadaşıydı. Mutatlardan biriydi. Jülide’nin bildiği, 
Effie’nin ebeveynlerinin şehirdeki üniversitelerin birinde 
öğretmenlik yaptıkları ve yazlıkçı olarak da yıllardır adaya 
geldikleriydi. Dostlukları bu hikâye üzerine kuruluydu. 
Neredeyse burunlarının dibinde eski ve prestijli bir mecu-
si okulunun bulunduğunu, sıradan bir insanın bilmesine 
imkân yoktu. Okul, yüzlerce yıl önce yıkılıp harabeye dön-
müş bir yetimhanenin döküntü ahşap cephesinin ardına 
ustalıkla gizlenmişti. Aynı arazide, Roma çağı öncesinde, 
bir Yunan tapınağı varmış, içinde bir kâhin yaşarmış, ar- 
dından bir Zeus tapınağı yapılmış, sonra da ahşap bir 
Bizans manastırı. Manastır bir yaz günü kül olunca on 
dokuzuncu yüzyıl ortasına dek, uzun süre virane kalmış. 
Aynı dönem adaya gelen bir Fransız mecusi, devlet yetkili-
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lerine otel olacağını söyleyerek oraya devasa ahşap bir bi- 
na dikmiş. İnşaat izni almayı ihmal ettiğinden ötürü bina 
boş kalmış, ta ki 1800’lerin sonunda Balkan savaşlarında 
ebeveynlerini kaybeden çocuklara, sonra da yetimlere yu- 
va olana dek. Şimdi de boş ve çürümeye terk edilmiş hâlde 
duruyordu; tek işlevi, -arazinin 1500 yıldır aralıksız yaptı-
ğı üzere- Akademi’ye paravan sağlamaktı.  




