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Önsöz

Bu roman sevgili anneannem Yıldız Alatan tarafından 
yazılmıştır. Seksenli yıllarda bir yayınevine gönderdikten 
sonra romanın basımının reddedilmesiyle cesareti kırılan 
anneannemin, yaşarken okurlara ulaşamayacağına kanaat 
getirmesi, ancak metni hatıra olarak saklamasıyla, bugün 
elinizde tuttuğunuz kitaba dönüşmesi arasında uzun 
zaman geçmiş bulunmaktadır. Özenle daktiloya çekilmiş
sayfaları, dedem Ziya Alatan dışında 2015 yılındaki ölü-
müne dek herkesten saklayan anneannemin romanını 
basılmaya değer bulduğum için ve onun hatırasını yaşat-
mak amacıyla yayımlatma kararını almam üç yıl öncesine 
dayanıyor.

Ölümünden sonra, dedemin bana teslim ettiği bir bavul 
dolusu romandan ilki olan bu hikâyenin, sevgili annean-
nemin yazma dürtüsünü canlandırdığını öğrenmek benim 
için büyük bir sürpriz oldu. Yaşamının geri kalanında 
yazdıklarını yayımlatmama kararı almasına rağmen kar-
şılaştığı gizemli olayları çözmekten geri durmayıp başın-
dan geçenleri sayfalara doldurduğunu, ölümünden sonra 
da bütün romanların bana teslim edilmesini, istersem 
yayımlatabileceğimi vasiyet ettiğini üç yıl önce şaşkınlık-
la öğrendim. Yaşarken, belki bir kez daha reddedilmemek 
yahut yalnızca kendisini ve dedemi eğlendirerek oyalamak 
için yazmaya devam ettiği maceralardan ilkini siz okurlara 
sunuyorum.

Tatlı bir komşu, doymak bilmez bir kitap kurdu ve 
usta bir terzi olarak tanınan anneannemin, 1979 yılında 
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Zonguldak’ın sakin bir köşesinde gerçekleşen cinayet-
le canlanan hayal gücüne ve merakına, polisiye kitaplara 
düşkünlüğüyle beslenmiş yazı dili de eklenince ortaya bu 
roman çıkmıştır. Çocukluğumun silik hatıraları arasında 
kısmen yer etmiş ve zamanında Zonguldak’ta büyük heye-
can yaratan bu hikâyeyi, Yıldız Alatan’ın bakış açısıyla 
seveceğinizi umut ediyorum. 

Berrak Obalı



Siyah dantelden, V yakalı, 
kolları volanlı, bedeni dubleli rop

1978 yılının son günlerinde, yaşadığımız yerin en yorgun 
kadını ben olmalıydım. Yaklaşık iki ay boyunca mahalle-
nin kadınlarına yılbaşı gecesi için pek şatafatlı elbiseler 
dikmiştim ve sıra kendiminkine geldiğinde bütün kuvve-
tim tükenmişti. En azından bu sözleri sürekli tekrarlayarak 
kocam Ziya’ya mızmızlanabiliyordum. O da beni ziyade-
siyle şımartarak kuvvet toplamama yardımcı olmaya çalı-
şıyordu. Bütün bu dikiş koşturmacasından memnundu 
aslında. Elli yaşında terziliğe soyunan ve bu işi pek güzel 
kıvıran sevgili karısının nasıl da harikalar yarattığını her 
fırsatta dile getiriyor, böbürlenmesini saklayamıyor, kazan-
dığım parayı harcamayışıma sitem ediyordu. Yıl boyunca 
dikişten elde ettiğim geliri torunumun geleceği için banka 
hesabında biriktirmeme karşı değildi ama biraz da kendim 
için harcamamı istiyordu. Bu yüzden bir kez olsun eşi-
min sözünü dinleyip kazandığım parayla enfes bir dantel 
kumaş satın aldım ve kendime o siyah elbiseyi diktim. 

Fakat ne dikmekti... Oturduğumuz lojman mahallesinin 
kulübünde düzenlenecek yılbaşı partisine tam bir gün kala 
tamamlamıştım o muhteşem elbiseyi. Burda dergilerinden 
birinde gördüğüm model tamamlanmıştı tamamlanması-
na ama giyecek hâlim de kalmamıştı. Günlerin uykusuz-
luğu üzerime binmişti. Partinin başlayacağı vakitten bir 
saat öncesine dek bütün öğleden sonra derin bir uykuya 
gömüldüm. Ziya beni zorla uyandırdığında, kallavi bir 
Türk kahvesinin ardından kendime gelebilmiş, saçlarım-
daki bigudileri çözüp hafif makyajımı tamamlamaya ve 
giyinmeye kabil olmuştum: Kirpiklere maskara, şakaklara 
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ve dudaklara biraz kırmızılık, otuz yıllık inci küpelerim, 
siyah ince çorap, siyah topuklu rugan ayakkabılar, siyah 
kadife el çantam ve önceki gün diplerini boyadığım, omuz 
hizasındaki kahverengi saçlarımı başımın çevresinde taç-
landıran dalgalarım. Kocamsa, iyice aklaşmaya başlamış 
saçlarını briyantinle yana taramış, bıyıklarını düzeltmiş, 
kolonyasını sürünmüş, siyah takım elbisesinin içinde 
uzun boyuyla dimdik, gayet hoş bir adamdı hâlâ ve beni 
görünce ilk gençlik yıllarımızdaki gibi flörtöz bir ıslık 
koyuverdi dudaklarından. Hakikaten de yaşıma göre hiç 
fena değildim hani. 

Yine de elli yaşındaki bir kadının birbirinden güzel genç 
kadınlarla yarışması mümkün değildi. Kılıç Kulübü’ne gel-
diğimizde içerideki bazı komşularımızın endamlarıyla zir-
vede olduğunu fark ettim hemen. Yalnız burada en büyük 
pay yine bana düşüyordu; bu kadınlar benim sayemde şık, 
benim diktiğim elbiselerin içinde ışıl ışıldı. Bu konuda 
tevazu gösteremeyeceğim.

Her ortamda göze çarpan birkaç kişi mutlaka olur. 
Kılıç Mahallesi’nde en çok göze çarpan hanımefendiler-
se, benim de pek iyi anlaştığım Gül, Figen ve Beti idi. Bu 
üç genç hanıma bayılıyordum. Fakat onlardan söz etmeye 
başlamadan önce kendimi tanıtmam daha münasip olacak.

Efendim, bendeniz Yıldız Alatan. Kendi hâlinde bir ev 
hanımıyken, birden ismi gibi yıldız bir terziye dönüşen, 
namıdiğer Yıldız Abla. Ereğli Kömür İşletmeleri Kozlu 
Ocağı maden mühendislerinden Ziya Alatan’ın eşiyim 
ve otuz iki yıl önce eşimin tayininin çıktığı Zonguldak’ın 
Kılıç Mahallesi’nde, en tepedeki evde ikamet etmekteyiz. 
Berrin adında bir kızımız, Engin adında bir damadımız, 
Berrak adında dünya tatlısı bir torunumuz var. Önceleri 
boş vakit meşgalesi olarak sürdürdüğüm dikiş maceramı 
profesyonel olarak icra etmeye başlamamın ve usta terzi 
sıfatıyla nam salmamın dışında dile getirebileceğim en 
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belirgin özelliğim, kitap okuma tutkumdur. Bilhassa detek-
tif hikâyelerine bayılırım. Hayatım boyunca en büyük 
arzum bir detektif romanı yazmaktı. Kim derdi ki, 1979 
yılı bana bu romanı yazdıracak hadiselere gebe... O yılbaşı 
gecesi, ellerinde gazozlarla oradan oraya koşturan Kılıçlı 
çocuklarla diktiğim elbiselerin içinde parıldayan mühen-
dis ve doktor eşlerinin arasında, rengârenk balonların, kre-
pon kâğıdından süslerin altında, günlerin yorgunluğunu 
unutturan pek neşeli sohbetler eşliğinde şarap yudumlar-
ken, kim bilebilirdi ki Kılıç’ta yakında ortalık karışacak ve 
ben de bütün olanları bir romanda anlatacağım?

Genç kızlığımda en büyük eğlencem, radyo tiyatrosun-
daki esrarlı piyesleri dinleyip katili bulmaya çalışmaktı. 
Agatha Christie hayranıydım ve bulabildiğim tüm kitapla-
rını okumuştum. Rahmetli babam bana kitap yetiştiremi-
yordu. Kitap bulamadığımda tefrika detektif hikâyelerine 
dadanıyordum. Sainte-Pulchérie Lisesi’ndeki akranlarım 
teneffüslerde dışarı çıkıp gençliğin tatlı heyecanlarını 
yaşarken ben sınıfta kalıp okuyor, doymak bilmiyordum. 
Aşka meşke ilgim yoktu, yine de lisenin son yılında ken-
dimi Ziya’ya kaptırmaktan geri alamadım. Başvurduğu 
mühendislik tayinini beklerken müteahhit babamın yanın-
da çalışarak hesap işlerine bakan müstakbel eşim, rakam-
larla arası pek iyi olmayan bendenize cebir dersleri vermek 
üzere sık sık evimize uğrar, rahmetli annemin ısrarıyla 
yemeğe kalır, efendiliğiyle ebeveynlerimi, yakışıklılığıyla 
da beni etkilerdi. Aramızda yeşeren yakınlık, liseyi bitirir 
bitirmez yapılan bir nişanla resmîleşmişti. Anneme kalsa 
hemen evleneyim istiyordu, fakat babam üniversite tahsili 
yapmamı arzu ettiğini dile getirmişti. Evlilik için henüz 
çok gençtim. Tahsilim tamamlanır tamamlanmaz evle-
nir, kocamın tayininin çıktığı Anadolu şehrine giderdim 
ve ikimiz de bu zaman zarfında evliliğe hazır hâle gelir, 
olgunlaşırdık. Babamın düşüncesi buydu.
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Ne yazık ki hayat bazen tasarılarla acı biçimde latife-
leşebiliyor. Nişanımdan iki ay sonra bir otomobil kazasın-
da annem ile babamı kaybettim. Bir gazino eğlencesinden 
dönerken Boğaz’ın sularına gömülüverdiler. Yapayalnız 
kalmıştım. Akrabalarımız sahip çıkmaya çalıştıysa da 
hissettiğim kimsesizlik bambaşkaydı. Ziya hemen evlen-
memizi teklif etti. Zonguldak’a tayini çıkmıştı. Beni ora-
ya götürecek, hüzünlü hatıralardan uzaklaştıracaktı. Üni-
versitede okumaya hak kazandığım Fransız Filolojisi 
bölümüne başlamadım ve babamın istediği gibi Fransızca 
öğretmeni olamadım. 1946 yılının sonbaharında sade bir 
törenle evlendim ve Zonguldak’a geldim. 

Bu şehre gelir gelmez acı hatıramdan biraz sıyrılmış, 
âdeta yeniden hayat bulmuştum. Yeşillik ve denizle her an 
iç içe olunan Zonguldak beni iyileştirmeye başlamıştı. Hem 
hiç de taşra şehri gibi değildi. Pek seçkin muhitlerin, pek 
kültürlü insanların bulunduğu bir yerdi. İstanbullu biri-
nin burada zorluk çekmesine imkân yoktu ve İstanbul’dan 
kat kat daha sakin, daha huzurlu bir şehir hayatı vardı. 
Ereğli Kömür İşletmeleri’nin yahut herkesin kısa adıyla 
andığı EKİ’nin bize tahsis ettiği ev, zamanında Kozlu ilçe-
sine kömür ocaklarını kurmak için gelmiş Amerikalılar ve 
İngilizler tarafından bir lojman mahallesi olarak tasarlanıp 
inşa edilen Kılıç Mahallesi’ndeydi. Mahallenin en tepe-
sinde, ormanın sınırında konumlanmış, ufku deniz man-
zaralı, bahçesi bülbül sesli, müthiş konforlu evimize ilk 
günden âşık olmuştum.

Kısa sürede üzüntüm hafifledi, kendimi topladım ve ev 
hanımlığının meşgalelerine uyum sağladım. En sevdiğim 
şeylerse, ev işlerini yaptıktan sonra kitap okumak yahut 
dikiş dikmekti. Anneciğimin emektar dikiş makinesini 
Zonguldak’a getirmiştim ve başında uzun saatler geçirmek 
beni rahatlatıyor, evime perdeler, kocama pijamalar, ken-
dime ev ropları, o zamanki bitişik komşularımıza da ufak 
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tefek şeyler dikerek oyalanıyordum. Fakat bu oyalanmalar 
kısa sürdü. Zira hayatımda her şey pek acele gerçekleşti-
ğinden, hamile kalmakta da gecikmedim. On dokuz yaşın-
dayken kızım Berrin’i dünyaya getirdim. Sonraki yıllar-
daysa en büyük meşgalem o oldu, okumak ve dikiş ikinci 
sıraya geçti.

Berrin üniversite çağına geldiğinde, el bebek gül bebek 
büyüttüğümüz kızımızı İstanbul’da okumaya göndermek 
pek zor oldu. Fakat buna da alıştık. Oradaki akrabalarımı-
zın yanında kalarak mimarlık okuyan Berrin’le ilgili tek 
sorunumuzu o dönem yaşadık: Kızımız okurken evlen-
mek istiyordu. Laf söz dinletemedik. Annesi gibi genç 
yaşta hamile kalmasını istemiyordum pek tabii. Tahsilini 
tamamlasın istiyordum. Kocam da bu düşüncedeydi fakat 
kızımız ile damadımız bekleyemediler, okurken evlendi-
ler, yine okurken anne baba oldular. Kızımla kaderimiz 
aynı olmuştu fakat tek bir farkla: Berrin düşe kalka da olsa, 
evliliğine, anneliğine rağmen okulunu bitirmekte muvaf-
fak oldu. Böylece kocamla endişelerimiz de son buldu.

İstanbul’da yaşayan Engin ve Berrin’in pek tatlı kızla-
rı, biricik torunum Berrak’ın her yaz Zonguldak’a gönde-
rilmesi, burada deniz sefası yapması, Kılıç bahçelerinde 
koşup oynaması da bir aile geleneği hâline geldi. Kızım 
çocuğunun hatıralarının da kendi çocukluğundaki gibi 
yeşil ve mavi renklere bulanmasını istiyordu. Berrak’ın 
İstanbul’da, apartman önündeki kaldırımlarda, kalabalık 
çocuk parklarında oynamasını değil, tabiatla iç içe yaşa-
masını arzu ediyordu. Bu arzusuna kavuştu.

Berrak’ın bütün yaz tatillerini geçirdiği evimizin biti-
şik komşuları yıllar içinde üç kez değişti. Önceki iki kom-
şumuz da emeklilikleri gelince Zonguldak’tan ayrıldı. 
Üçüncü komşumuzsa, 1979 yılının ilk günlerinde Kılıç’a 
gelen Nazan ve kocası Selçuk oldu. Bu çiftten daha sonra 
bahsedeceğim. Fakat önce Kılıç Mahallesi’nden teferruatla 
söz etmek isterim.
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Kılıç Mahallesi, yabancı şirketlerin kömür ocaklarını 
işlettiği dönemlerde, Amerikalı ve İngiliz mühendisler ile 
ailelerinin barınması için kurulmuş bir yerdir. Ocakların 
bulunduğu Kozlu ilçesinden yukarı çıkan yolun bitimin-
de mahalle sınırı başlar. Yolun sağında alışverişlerimizi
yaptığımız Ekonoma, solunda Kılıç İlkokulu vardır. Eko-
noma’nın önünden sapan yol, çocuk parkı ve tenis kortu-
na gider. İlkokulun önündeki yolsa yukarıya doğru kıv-
rılır. İlk kıvrımda Kılıç Sineması, ardından Kılıç Kulübü 
görünür. Kılıç Kulübü’nün önünde, yukarılara çıkan yılan-
kavi yol eşliğinde bitişik nizam haneler başlar. Yol bizim 
evin yanında biter. Sonrasıysa ormandır ve hayvancılıkla, 
tarımla uğraşan Kozlu köylülerinin dışında o bölgede yaşa-
yan yoktur.

Evlerimiz bir örnektir, bölge müdürünün oturduğu ev 
dışında. Hanelerin konumlandığı merkezden biraz ileri-
de, ormana doğru bir alanda, İnönü zamanında yaptırılmış 
bir malikânedir burası. Diğer herkes, mühendisi, doktoru, 
hemşiresi, öğretmeni, pek şirin, beyaza boyalı, Amerikan 
tarzında inşa edilmiş tahta evlerde oturur. Zamanında 
ecnebilerin zevkine göre düzenlenmiş evlerimizin, türlü 
kuş sesinin eksik olmadığı ağaçlarla çevrili, bakımlı ön ve 
arka bahçeleri, iki yatak odası, alaturka tuvaleti, alafranga 
banyosu, kileri, oturma odasıyla birleşen mutfağı, kameri-
ye tarzında inşa edilmiş kulübelere açılan salonu vardır. 
Hepimizin ön bahçesi, bir öndekinin arka bahçesine bakar. 
Bizim ev en son sırada olduğu için arka bahçemiz kocaman 
bir su deposunun olduğu kırlık alana ve peşi sıra başlayan 
ormana dönüktür. Bazılarımızın bahçesinde kümes, bazı-
larımızın bahçesinde sevimli köpek evleri ve muhakkak 
ki kediler vardır. Mahallemiz güvenlidir; kimse gündüz 
evdeyken kapısını kilitlemez, güzel havalar başladı mı 
penceresini kapamaz, iki bekçi sürekli etraftadır. Herkes 
birbirini tanır, her yerde duyulabilecek sıradan dediko-
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dular dışında çalkantılı hadiseler yaşamayız. Hususi gün-
lerde ve hafta sonlarında kulüpte toplanırız. Tenis oynar, 
sinemaya, kabul günlerine, bizlere tahsis edilmiş plaja ve 
bazen de Zonguldak’ın merkezindeki restoranlara gideriz. 
Korunaklı, sakin, hoş bir hayatımız vardır. Daha doğru-
su, vardı. Hepimizi sarsan bir hadiseye kadar vardı desem 
daha münasip olacak. Sonrası, benim detektiflik merakım-
la önce arapsaçı, ardından çorap söküğü tabirlerini kullan-
maya layık bir hikâyedir.




