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Onsoz

Bu roman sevgili anneannem Yildiz Alatan tarafindan
yazilmigtir. Seksenli yillarda bir yayinevine génderdikten
sonra romanin basiminin reddedilmesiyle cesareti kirilan
anneannemin, yagarken okurlara ulasamayacagina kanaat
getirmesi, ancak metni hatira olarak saklamasiyla, bugiin
elinizde tuttugunuz kitaba doniismesi arasinda uzun
zaman gecmis bulunmaktadir. Ozenle daktiloya gekilmis
sayfalari, dedem Ziya Alatan disinda 2015 yilindaki 6li-
miine dek herkesten saklayan anneannemin romanini
basilmaya deger buldugum igin ve onun hatirasini yagat-
mak amaciyla yayimlatma kararini almam iig y1l 6ncesine
dayaniyor.

Oliimiinden sonra, dedemin bana teslim ettigi bir bavul
dolusu romandan ilki olan bu hikdyenin, sevgili annean-
nemin yazma dirtiistinii canlandirdigini 6grenmek benim
igin biiylik bir siirpriz oldu. Yasaminin geri kalaninda
yazdiklarini yayimlatmama karar1 almasina ragmen kar-
silastigy gizemli olaylar1 ¢ézmekten geri durmayip basin-
dan gegenleri sayfalara doldurdugunu, 6liimiinden sonra
da biitiin romanlarin bana teslim edilmesini, istersem
yayimlatabilecegimi vasiyet ettigini ti¢ y1l 6nce sagkinlik-
la 6grendim. Yasarken, belki bir kez daha reddedilmemek
yahut yalnizca kendisini ve dedemi eglendirerek oyalamak
igin yazmaya devam ettigi maceralardan ilkini siz okurlara
sunuyorum.

Tatl1 bir komsu, doymak bilmez bir kitap kurdu ve
usta bir terzi olarak taninan anneannemin, 1979 yilinda
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Zonguldak’in sakin bir kosesinde gergeklesen cinayet-
le canlanan hayal giiciine ve merakina, polisiye kitaplara
diiskiinliigiiyle beslenmis yaz1 dili de eklenince ortaya bu
roman gikmigtir. Gocuklugumun silik hatiralar1 arasinda
kismen yer etmis ve zamaninda Zonguldak’ta biiyiik heye-
can yaratan bu hikayeyi, Yildiz Alatan’in bakig agisiyla
seveceginizi umut ediyorum.

Berrak Obal



Siyah dantelden, V yakali,
kollar: volanli, bedeni dubleli rop

1978 yilinin son giinlerinde, yasadigimiz yerin en yorgun
kadini ben olmaliydim. Yaklagik iki ay boyunca mahalle-
nin kadinlarina yilbag1 gecesi igin pek satafatli elbiseler
dikmistim ve sira kendiminkine geldiginde biitiin kuvve-
tim tiikenmisti. En azindan bu s6zleri siirekli tekrarlayarak
kocam Ziya’ya mizmizlanabiliyordum. O da beni ziyade-
siyle simartarak kuvvet toplamama yardimci olmaya gali-
siyordu. Biitiin bu dikis kogturmacasindan memnundu
aslinda. Elli yaginda terzilige soyunan ve bu isi pek glizel
kiviran sevgili karisinin nasil da harikalar yarattigini her
firsatta dile getiriyor, bébiirlenmesini saklayamiyor, kazan-
digim parayr harcamayisima sitem ediyordu. Y1l boyunca
dikisten elde ettigim geliri torunumun gelecegi igin banka
hesabinda biriktirmeme kars1 degildi ama biraz da kendim
igin harcamami istiyordu. Bu yiizden bir kez olsun esi-
min sozlini dinleyip kazandigim parayla enfes bir dantel
kumas satin aldim ve kendime o siyah elbiseyi diktim.
Fakat ne dikmekti... Oturdugumuz lojman mahallesinin
kuliibtinde diizenlenecek yilbag1 partisine tam bir glin kala
tamamlamigtim o muhtegem elbiseyi. Burda dergilerinden
birinde gordiigiim model tamamlanmisti tamamlanmasi-
na ama giyecek halim de kalmamisti. Giinlerin uykusuz-
lugu iizerime binmisti. Partinin baglayacag vakitten bir
saat oncesine dek biitiin 6gleden sonra derin bir uykuya
gomiildiim. Ziya beni zorla uyandirdiginda, kallavi bir
Tirk kahvesinin ardindan kendime gelebilmis, saglarim-
daki bigudileri ¢6ziip hafif makyajimi tamamlamaya ve
giyinmeye kabil olmugstum: Kirpiklere maskara, sakaklara
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ve dudaklara biraz kirmizilik, otuz yillik inci kiipelerim,
siyah ince gorap, siyah topuklu rugan ayakkabilar, siyah
kadife el gantam ve 6nceki giin diplerini boyadigim, omuz
hizasindaki kahverengi saglarimi bagimin c¢evresinde tag-
landiran dalgalarim. Kocamsa, iyice aklagmaya baglamis
saglarini briyantinle yana taramig, biyiklarini diizeltmis,
kolonyasini silirlinmiig, siyah takim elbisesinin iginde
uzun boyuyla dimdik, gayet hog bir adamdi hala ve beni
goriince ilk genclik yillarimizdaki gibi flortéz bir 1slik
koyuverdi dudaklarindan. Hakikaten de yasima gore hig
fena degildim hani.

Yine de elli yagindaki bir kadinin birbirinden giizel geng
kadinlarla yarismasi miimkiin degildi. Kili¢ Kuliibii’ne gel-
digimizde igerideki bazi1 komgularimizin endamlariyla zir-
vede oldugunu fark ettim hemen. Yalniz burada en biiyiik
pay yine bana diisliyordu; bu kadinlar benim sayemde sik,
benim diktigim elbiselerin iginde 1s1l 1s11d1. Bu konuda
tevazu gosteremeyecegim.

Her ortamda g6ze garpan birkag kisi mutlaka olur.
Kili¢ Mahallesi'nde en gok goze garpan hanimefendiler-
se, benim de pek iyi anlagtigim Giil, Figen ve Beti idi. Bu
ti¢ geng hanima bayiliyordum. Fakat onlardan s6z etmeye
baglamadan 6nce kendimi tamitmam daha miinasip olacak.

Efendim, bendeniz Yildiz Alatan. Kendi hélinde bir ev
hanimiyken, birden ismi gibi yildiz bir terziye doniisen,
namidiger Yildiz Abla. Eregli Kémiir Isletmeleri Kozlu
Ocag1 maden miihendislerinden Ziya Alatan’in esiyim
ve otuz iki yil 6nce esimin tayininin ¢iktig1r Zonguldak’in
Kilig¢ Mahallesi’'nde, en tepedeki evde ikamet etmekteyiz.
Berrin adinda bir kizimiz, Engin adinda bir damadimiz,
Berrak adinda diinya tatlisi bir torunumuz var. Onceleri
bos vakit mesgalesi olarak siirdiirdiigim dikis macerami
profesyonel olarak icra etmeye baglamamin ve usta terzi
sifatiyla nam salmamin disinda dile getirebilecegim en
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belirgin 6zelligim, kitap okuma tutkumdur. Bilhassa detek-
tif hikayelerine bayilirnm. Hayatim boyunca en biiyik
arzum bir detektif roman1 yazmakti. Kim derdi ki, 1979
yil1 bana bu roman1 yazdiracak hadiselere gebe... O yilbag1
gecesi, ellerinde gazozlarla oradan oraya kogturan Kiligh
gocuklarla diktigim elbiselerin iginde parildayan miihen-
dis ve doktor eglerinin arasinda, rengarenk balonlarin, kre-
pon kagidindan siislerin altinda, giinlerin yorgunlugunu
unutturan pek negeli sohbetler egliginde sarap yudumlar-
ken, kim bilebilirdi ki Kili¢’ta yakinda ortalik karigsacak ve
ben de biitiin olanlar: bir romanda anlatacagim?

Geng kizligimda en biiyiik eglencem, radyo tiyatrosun-
daki esrarhh piyesleri dinleyip katili bulmaya calismakti.
Agatha Christie hayraniydim ve bulabildigim tiim kitapla-
rin1 okumustum. Rahmetli babam bana kitap yetistiremi-
yordu. Kitap bulamadigimda tefrika detektif hikdyelerine
dadaniyordum. Sainte-Pulchérie Lisesi’'ndeki akranlarim
teneffiislerde digar1 gikip gencligin tatli heyecanlarini
yagarken ben sinifta kalip okuyor, doymak bilmiyordum.
Aska megke ilgim yoktu, yine de lisenin son yilinda ken-
dimi Ziya’ya kaptirmaktan geri alamadim. Bagvurdugu
mithendislik tayinini beklerken miiteahhit babamin yanin-
da galigarak hesap islerine bakan miistakbel esim, rakam-
larla aras1 pek iyi olmayan bendenize cebir dersleri vermek
lizere sik sik evimize ugrar, rahmetli annemin 1srariyla
yemege kalir, efendiligiyle ebeveynlerimi, yakigikliligiyla
da beni etkilerdi. Aramizda yeseren yakinlik, liseyi bitirir
bitirmez yapilan bir nisanla resmilegmisti. Anneme kalsa
hemen evleneyim istiyordu, fakat babam tiniversite tahsili
yapmami arzu ettigini dile getirmisti. Evlilik i¢in heniiz
¢ok genctim. Tahsilim tamamlanir tamamlanmaz evle-
nir, kocamin tayininin giktigi Anadolu sehrine giderdim
ve ikimiz de bu zaman zarfinda evlilige hazir hale gelir,
olgunlagirdik. Babamin diigiincesi buydu.
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Ne yazik ki hayat bazen tasarilarla aci1 bigcimde latife-
legebiliyor. Nisanimdan iki ay sonra bir otomobil kazasin-
da annem ile babami kaybettim. Bir gazino eglencesinden
donerken Bogaz'in sularina gomiiliiverdiler. Yapayalniz
kalmistim. Akrabalarimiz sahip ¢ikmaya caligtiysa da
hissettigim kimsesizlik bambagkaydi. Ziya hemen evlen-
memizi teklif etti. Zonguldak’a tayini gikmigti. Beni ora-
ya gotiirecek, hiiziinlii hatiralardan uzaklastiracakti. Uni-
versitede okumaya hak kazandigim Fransiz Filolojisi
boliimiine baglamadim ve babamin istedigi gibi Fransizca
Ogretmeni olamadim. 1946 yilinin sonbaharinda sade bir
térenle evlendim ve Zonguldak’a geldim.

Bu sehre gelir gelmez ac1 hatiramdan biraz siyrilmais,
adeta yeniden hayat bulmustum. Yesillik ve denizle her an
ig ige olunan Zonguldak beni iyilestirmeye baglamigti. Hem
hig de tasra sehri gibi degildi. Pek seckin muhitlerin, pek
kiiltiirlii insanlarin bulundugu bir yerdi. Istanbullu biri-
nin burada zorluk gekmesine imkan yoktu ve Istanbul’dan
kat kat daha sakin, daha huzurlu bir sehir hayat1 vardi.
Eregli Komiir isletmeleri'nin yahut herkesin kisa adiyla
andig1 EKI'nin bize tahsis ettigi ev, zamaninda Kozlu ilge-
sine komir ocaklarin1 kurmak igin gelmis Amerikalilar ve
Ingilizler tarafindan bir lojman mahallesi olarak tasarlanip
inga edilen Kilig Mahallesi’'ndeydi. Mahallenin en tepe-
sinde, ormanin sinirinda konumlanmis, ufku deniz man-
zarali, bahgesi biilbiil sesli, miithis konforlu evimize ilk
giinden 4s1k olmustum.

Kisa siirede tiziintiim hafifledi, kendimi topladim ve ev
hanimliginin mesggalelerine uyum sagladim. En sevdigim
seylerse, ev iglerini yaptiktan sonra kitap okumak yahut
dikis dikmekti. Annecigimin emektar dikis makinesini
Zonguldak’a getirmistim ve baginda uzun saatler gegirmek
beni rahatlatiyor, evime perdeler, kocama pijamalar, ken-
dime ev roplari, o zamanki bitigik komgularimiza da ufak



13

tefek seyler dikerek oyalaniyordum. Fakat bu oyalanmalar
kisa siirdii. Zira hayatimda her sey pek acele gergeklesti-
ginden, hamile kalmakta da gecikmedim. On dokuz yasin-
dayken kizim Berrin’i diinyaya getirdim. Sonraki yillar-
daysa en biiyiik mesgalem o oldu, okumak ve dikis ikinci
siraya gegti.

Berrin {iniversite gagina geldiginde, el bebek giil bebek
biiyiittiigiimiiz kizimiz1 Istanbul’da okumaya géndermek
pek zor oldu. Fakat buna da aligtik. Oradaki akrabalarimi-
zin yaninda kalarak mimarlik okuyan Berrin’le ilgili tek
sorunumuzu o dénem yasadik: Kizimiz okurken evlen-
mek istiyordu. Laf s6z dinletemedik. Annesi gibi geng
yasta hamile kalmasin istemiyordum pek tabii. Tahsilini
tamamlasin istiyordum. Kocam da bu diisiincedeydi fakat
kizimiz ile damadimiz bekleyemediler, okurken evlendi-
ler, yine okurken anne baba oldular. Kizimla kaderimiz
aynm olmustu fakat tek bir farkla: Berrin diise kalka da olsa,
evliligine, anneligine ragmen okulunu bitirmekte muvaf-
fak oldu. Béylece kocamla endiselerimiz de son buldu.

I[stanbul’da yasayan Engin ve Berrin’in pek tath kizla-
11, biricik torunum Berrak’in her yaz Zonguldak’a génde-
rilmesi, burada deniz sefas1 yapmasi, Kilig bahgelerinde
kosup oynamasi da bir aile gelenegi héline geldi. Kizim
gocugunun hatiralarinin da kendi gocuklugundaki gibi
yesil ve mavi renklere bulanmasini istiyordu. Berrak’in
Istanbul’da, apartman oniindeki kaldirimlarda, kalabalik
cocuk parklarinda oynamasini degil, tabiatla i¢ ige yasa-
masini arzu ediyordu. Bu arzusuna kavustu.

Berrak’in biitiin yaz tatillerini gecirdigi evimizin biti-
sik komsular: yillar iginde iig kez degisti. Onceki iki kom-
sumuz da emeklilikleri gelince Zonguldak’tan ayrildi.
Uglincii komsumuzsa, 1979 yilinin ilk giinlerinde Kilig’a
gelen Nazan ve kocasi Selguk oldu. Bu giftten daha sonra
bahsedecegim. Fakat 6nce Kilig Mahallesi'nden teferruatla
s6z etmek isterim.
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Kilig Mahallesi, yabanci sirketlerin komir ocaklarini
iglettigi dénemlerde, Amerikal1 ve Ingiliz miihendisler ile
ailelerinin barinmasi igin kurulmusg bir yerdir. Ocaklarin
bulundugu Kozlu ilgesinden yukari gikan yolun bitimin-
de mahalle sinir1 baglar. Yolun saginda aligverislerimizi
yaptigimiz Ekonoma, solunda Kilig Ilkokulu vardir. Eko-
noma’nin 6nilinden sapan yol, gocuk park: ve tenis kortu-
na gider. Ilkokulun éniindeki yolsa yukariya dogru kiv-
rihir. Ik kivrimda Kilig Sinemasi, ardindan Kilig Kuliibii
gortintir. Kilig Kuliibii'nilin 6niinde, yukarilara gikan yilan-
kavi yol esliginde bitisik nizam haneler baglar. Yol bizim
evin yaninda biter. Sonrasiysa ormandir ve hayvancilikla,
tarimla ugrasan Kozlu koyliilerinin disinda o bélgede yasa-
yan yoktur.

Evlerimiz bir 6rnektir, bolge miidiiriinlin oturdugu ev
diginda. Hanelerin konumlandigi merkezden biraz ileri-
de, ormana dogru bir alanda, Inénii zamaninda yaptirilmig
bir malikanedir burasi. Diger herkes, miihendisi, doktoru,
hemsiresi, 6gretmeni, pek sirin, beyaza boyali, Amerikan
tarzinda insa edilmis tahta evlerde oturur. Zamaninda
ecnebilerin zevkine gore diizenlenmis evlerimizin, tiirlt
kus sesinin eksik olmadig1 agaglarla ¢evrili, bakimh 6n ve
arka bahgeleri, iki yatak odasi, alaturka tuvaleti, alafranga
banyosu, kileri, oturma odasiyla birlesen mutfagi, kameri-
ye tarzinda inga edilmis kuliibelere agilan salonu vardir.
Hepimizin 6n bahgesi, bir 6ndekinin arka bahgesine bakar.
Bizim ev en son sirada oldugu igin arka bahgemiz kocaman
bir su deposunun oldugu kirlik alana ve pesi sira baglayan
ormana donitiktiir. Bazilarimizin bahgesinde kiimes, bazi-
larimizin bahgesinde sevimli kopek evleri ve muhakkak
ki kediler vardir. Mahallemiz giivenlidir; kimse giindiiz
evdeyken kapisimi kilitlemez, gilizel havalar bagladi m1
penceresini kapamaz, iki bekgi siirekli etraftadir. Herkes
birbirini tanir, her yerde duyulabilecek siradan dediko-
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dular disinda galkantilh hadiseler yasamayiz. Hususi giin-
lerde ve hafta sonlarinda kuliipte toplaniriz. Tenis oynar,
sinemaya, kabul giinlerine, bizlere tahsis edilmis plaja ve
bazen de Zonguldak’in merkezindeki restoranlara gideriz.
Korunakli, sakin, hos bir hayatimiz vardir. Daha dogru-
su, vardi. Hepimizi sarsan bir hadiseye kadar vardi desem
daha miinasip olacak. Sonrasi, benim detektiflik merakim-
la 6nce arapsagi, ardindan gorap s6kiigii tabirlerini kullan-
maya layik bir hikayedir.





