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Yildizimiz Diyor ki...

Bir zamanlar, simsiyah sag¢lari omuzlarindan agagr dokii-
len, yesil gozleriyle kendisine bakanlar: biiyiileyen, giilleri,
kitaplari, riizgar ¢anlarini ¢ok seven bir kiz varmis. Tilkiler
ve baykuslarla dolu bir evde, insanlar1 imrendirecek kadar
giizel giysiler iginde, masallardaki gibi bir hayat yasarmis.
Onu uzaktan taniyanlarin géziinde, ¢ok sansli biriymis.
Oysa bu kizi yakindan tanisalar, hi¢ de sansh olmadigini,
hatta diinyanin en mutsuz insani segilebilecegini hemen
anlarlarmis. Ancak bu kizi gergekten taniyan hi¢ kimse
yokmus. Hi¢ kimse... Kiz, sonsuz giizellikteki bir giil bah-
cesinde, yagmur sonrasi yapraklari 1s1ldayan giiller gibiy-
mis ama yapraklarinda biriken yagmur damlalar: degil,
gozyaslariymis. Peri masallarindaki kahramanlara benze-
yen bu kiz, giizelligini, iyiligini, masumiyetini her giin
biraz daha kaybederek solup sararmis, kig vakti buz tutan
giillere dénmiis ve hatiralarda 6yle kalmis...

Bugtlin, hatiralar glintim. Bir siiredir haftada bir glint “hati-
ralar glinti” ilan ediyorum. Ada iiniversiteye basladigindan
beri, evde bos zamanim daha fazla. Kizim artik biyidi
ve digsarida daha gok zaman gegiriyor, sik sik arkadasla-
riyla eglenmeye gidiyor. Ben de onsuz saatlerde kendime
déntiyorum. Eskisinden daha gok kitap okuyor, yemekle-
re, sinemaya, konserlere gidiyorum. Bir de bu “hatiralar
giinii” fikrini buldum; o zamandan beri gegmise dénmek,
sakli kalmig anlar1 ve hissettirdigi duygular1 hatirlamaya
calismak bende saplant: halini aldi. Béylece, hem hafizami
diri tutuyor hem de o zamanlar anlayamadigim baz seyleri
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simdi anlayabiliyorum. Yasla, olgunlukla ilgisi olsa gerek.
Kirkli yaslarim olayli, heyecanhh baglamisti ama son bir-
kag yilda hayatim diizene girdi. Artik siik@inet istiyorum.
Durup diisiinmek, hatirlamak ve yine diisiinmek istiyorum.

Bugiin, yani bu defteri tutmaya bagladigim bu sonbahar
sabahinda, Ada'nin on beg yasindayken tuttugu giinliige
bakiyordum. Alt1 y1ldir elime almaktan kagindigim, bana o
zamanlar: hatirlatmasina hazir olmadigim giinligii okuma-
ya sonunda hazir hissettim kendimi. Ve artik, kizimla
hayatimiz1 derinden etkileyen o korkung dénemle barigma
zamaninin geldigini anladim. Ada'nin lise yillarina ait
hatira esyalarini sakladigim kutuyu dolaptan gikarip salon-
daki halinin iizerine yaydim ve elimin ilk gittigi esya, lise
birinci sinifta kizimin hem gizimler yaptig1 hem de giinliik
olarak kullandig1 moleskine defter oldu. Kapaginin i¢ kis-
mina, “Ada ve Beglim’iin yeni hayat1” yazilmig defter.
Yaris1 bog sayfalarla dolu; yilin geri kalaninda Ada’nin hig-
bir sey gizmeye cesaret edemedigi defter. Yarim birakilma-
dan 6nceki son sayfaya, en yakin arkadas: Beril’in, diizgiin
elyazisiyla yukaridaki satirlarn gegirdigi defter... Beril’in
masaliyla sona eren defter...

Ada, giinliik tutan insanlardan olmadi higbir zaman.
Daha dogrusu, yazarak giinliik tutan biri degildi. Ergenlik
yillarinda gelistirdigi, resim yaparak giinliik olaylar1 anlat-
ma huyu héald devam ediyor. Bazen bir tek sekil, birkag
desen, bazense tam sayfa gizilmis bir resim ve yanina ali-
nan notlar, o giin yagsadiklarini, hissettiklerini anlatmaya
yeterli oluyor. Simdi, lise birinci simifta gizimler yaptigi,
hosuna giden fotograflari, sinema biletlerini, kuruttugu
cigek ve yapraklar: yapistirdigl, bana ve arkadaslarina hati-
ralar yazdirdig1 giinliige biitiin sabah boyunca baktiktan
ve o yil yagadiklarimiz1 en ince ayrintisina kadar hatirla-
yip kotl anilarla barigmaya hazir oldugumu fark ettikten
sonra, ben de bagimizdan gecenleri yazmaya karar verdim.
Bugiin ben de bir defteri doldurmaya bagliyorum.
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O zamanlar epey giiriiltii koparan tiim o korkung olay-
lardan miimkiin oldugunca uzaklagsmak istemistim ama
simdi yaklagmak, her seyi anlatmak, saklamak ve bazen tek-
rar okuyarak, Ada’nmin okumasini saglayarak insanlarin ne
kadar koti olabilecegini, hayatin ne kadar acimasizlagabile-
cegi gergegini kizimin aklindan gikarmamasini istiyorum.
Boylece on beg yasindayken yasadiklarinin siliklesmesine
asla izin vermeyecegim. Baz1 insanlari tanidigimizi zannet-
sek de buyiik yanilgilara kapilabilecegimizi, kendisini hep
korumasi gerektigini aklindan hi¢ gikarmamis olacak.

Kizim liseye basladiginda, ergenliginin en hareketli ve
hassas déneminde onun yakininda olma istegiyle, okul
kiitiphanesinde yarim giin goniillii galismaya karar ver-
dim. Kiitiiphane, semt sakinlerinin ve mezunlarin yillar
boyunca bagisladig kitaplarla zenginlesmis, kitap kurtlar-
nin her tlirden eseri bulabilecegi bir yere doniismiisti,
ancak sahipsiz ve bakimsizdi. Derslerin, sinavlarin yogun-
lugundan, kiitiiphaneden sorumlu 6gretmenler burasiyla
fazla ilgilenememis, kitap almaya gelen 6grenciler ortalig1
dagitmisg, tiim bunlarin sonucunda her kégeye bir diizen-
sizlik hdkim olmustu.

Lise hayatinda kizimin yakininda olma istegim bas-
kin gikinca, ilk olarak Okul Aile Birligi'ne bagvurmugtum
ancak Aile Birligi toplantisinin goktan yapildigimi ve iki
annenin segildigini égrenmistim. Uziilmiistiim ama bu
haberin arkasindan hemen sevindirici bir gelisme oldu:
Kitiiphaneyle ilgilenmemi, oray1 diizene sokmami ve
oglene dek okulda kalarak, kitap almaya yahut bog dersle-
rinde galigmaya gelen 6grencilerle ilgilenmemi teklif edi-
yorlardi. Hemen kabul ettim. Bundan daha iyi bir teklif
olamazdi. Okul Aile Birligi'ndeki sikic1 evrak isleri yerine
kiitiiphanede yalniz olmak ve kitaplara dokunmak, onlarla
ilgilenmek, bu arada uzaktan Ada’y: takip etmek harika
olacakti. Diizeni seven bir yapim oldugundan, kiitiiphane-
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nin daginikligini toparlamak benim igin zevkti. Ote yan-
dan, 6glen okuldan ¢ikip bosandiktan sonra tasindigim
yeni evimdeki kocaman ¢alisma masamda iglerime devam
edebilecektim. Bundan daha iyi bir yeni yagsam plani ola-
mazdi. Heyecanli ve mutluydum.

Kiitiphanede galigsmaya basladigim haftaysa gergekten
heyecanla doluydu. Okulun agildig: giin, kutular dolusu
kitap bir semt sakini tarafindan okula bagiglanmist1 ve
kiitiiphane girisi karton kutularla doluydu. ilk isim, bun-
lar1 bosaltip hangi kitaplarin okula uygun olup olmadi-
gim belirleyerek, kalacak kitaplar: etiketlemekti. Kutular
stirprizlerle doluydu, ¢iinkii gogu ellili, altmigli yillardan
kalma yayinlardi. Benim gibi bir eski esya meraklis1 igin
hazine degerindeki bu yiginla ilgilenirken zevkten dort
kése olmustum. Okul idaresi, okula uygun bulmadigim
kitaplari, geri doniisiime gondermek yerine alabilecegimi
soyledigindeyse sevingten ddeta havaya ugmustum.

O hafta eve, tizerinde “Begiim Eralp” yazili pek gok kar-
ton kutu tagidim. Cope gitmemesi i¢in 6zenle ayirip etiket-
ledigim bu kutulardan gikanlar sayesinde, eski kitap kolek-
siyonuma pek gok kitap ekledim. En sevdiklerim, ciltli,
dis1 renkli ofset kapakli ve kapak tizerinde ellili, altmish
yillara 6zgii romantik kadin-erkek cizimleri olan, Sahe-
ser, Akba, Altin Kitaplar, Inkilap gibi yayinevlerinin bas-
t1g1 kalin kitaplardi. Bunlarin hepsi zaman gegirmelik agk
romanlar1 degildi. Bazilar1 Tolstoy, Bronté Kardesler, Char-
les Dickens, Frangoise Sagan yahut Joyce Carol Oates gibi
yazarlarin romanlar1 da olsa, kapaktaki romantik gizimle-
rin tarzi degismezdi. Ben de bu gizimlere ve kitaplarin eski
dildeki o agdali gevirilerine bayiliyordum.

Kiitiiphanedeki ilk haftam, kutular1 bosaltip raflara diz-
mekle gecerken bagka bir siirprizle daha karsilagtim. Bir
kutudan 1965 yilina ait Hayat dergilerinin ciltlenmis bas-
kisi cikmisti. O yillarda ¢ok gozde olan Hayat dergilerinin 1
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Ocak 1965 ile 22 Nisan 1965 tarihleri arasinda yayimlanan
sayilarinin toplandigi bu cilde gocuklarin ilgi gostermeyece-
gini belirten okul idaresi, diger “romantik” kitaplarla birlik-
te bunu da alabilecegimi sdyleyince, eve gider gitmez hepsi-
ni giizelce silmis, yeni evimde bir duvari tamamen kaplayan
kitapliga onlar yerlestirdikten sonra, Hayat cildi, birkag fin-
can kahve ve 1971 yilindan bir plak esliginde keyif yapmak
iizere kanepeye yerlegsmistim. Segtigim plak, okulun yakin-
larindaki eskiciden o giin eve donerken satin aldigim birkag
plaktan biriydi: The Roger Webb Sound.

[k say1y1 okurken, Yildiziniz Diyor ki béliimiine giiliim-
seyerek goz attim. Burclarla ilgilenmeyen biri oldugum
halde, pek gok insan gibi merakla karisik bir duyguyla,
burcumda yazanlari: bazen okurdum. 1 Ocak 1965 tarihin-
de Kog burcunda ne yazdigina baktim; ¢ok umut verici
sozlerdi. Bosanmamin ardindan kendi evime tasindigim,
evde galigmaya bagladigim yeni hayatimi diisiinerek, orada
yazanlari “iyi bir isaret” olarak algilamaya karar verdim
ve not defterime o satirlan giiliimseyerek gegirdim: Yeni
yil sizin icin fazla hareketli gececek. Beklemediginiz bazi
hadiselerle karsilagsacaksiniz. Saglik durumunuzda higbir
aksama yok.

Bu yazilanlari, giizel anlar1 ¢agiran baslangic climlele-
ri gibi algilayarak not defterime gegirmistim. Belki yillar
sonra yeniden birine 4s1k olmak ve bogsanmanin kéti izle-
rini silmek, Ada’yla hayalini kurdugumuz Akdeniz turu-
na gikmak gibi... Oysa 1 Ocak 1965’in, kendime bir oyun
havasinda yordugum Kog burcu kehanetleri farkli yonde
dogru gikacak ve birkag ay sonra Yildiziniz Diyor ki kosesi-
ni 6fkeyle hatirliyor olacaktim.

Aslinda tam tersi olmasi gerekirdi. Yasamimda olumlu
bir déoneme adim atmistim. Umutla doluydum. Son birkag
yildir hayatimi sessiz bir iskenceye geviren evlilik sorunla-
rindan kurtulmustum. Ada bosanmay1 yasindan beklen-
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meyen bir olgunlukla kargilamig, korktugum kadar kot
etkilenmemisti. Girdigi sinavi kazanmas, iyi bir okulda egi-
tim gérmeye baglamisti. Bogsanmanin ardindan iligkimiz,
anne-gocuk iliskisinden uzaklasip abla-kardes havasina
biirtinm{isti ve bu ikimizin de gok hoguna gidiyordu.

Ben zayiflamistim ve gevremdeki herkesin dedigine
gore, genglesmis goriiniiyordum. Ada’yla digar1 gikarken bir
ornek yaptigimiz, yandan yahut ortadan ayirarak ayni sekil-
de taradigimiz uzun saglardan cesur bir kararla vazgegmis,
onlar: kisacik kestirmisgtim. Kestirmeden 6nce giineste sar1
pariltilar sagan kumral saglarim, artik koyu kahverengiydi
ve neredeyse bir erkek ¢ocugununki kadar kisaydi. Yeni
sagimi gok begenmistim. Ada kisa sagh halimi begenmese
de zamanla aligmis, onun da hosuna gitmeye baglamigti.

Ben dogmadan énce Almanya’da galismaya baglamig
annem ile babam, liseyi orada degil, kendi iilkemde oku-
mama karar verdiklerinde, Istanbul’da birlikte yasadigim
teyzemin evi, gocugu olmadig i¢in o 6liince bana kalmigti
ve 6ldiigiinden beri kiradaydi. Bosanma agamasinda, kira
gelirinin eksilmesini goze alarak kendi evime taginmaya
karar vermistim. Salonu disinda oldukga kii¢iik ama giizel
bir evdi. Apartmanin bodrum katindayd: ama ¢ok aydin-
likt1, ¢iinkii apartmanin arka bahgesine agilan kocaman,
camla kaph bir verandasi vardi. Bahge korunakliydi; beya-
za boyanmig tugla duvarlar, dairenin yiikseklik hizasinda
bitiyordu. Salon biiyiiktii ve bodrum katlarinda rastlanil-
mayan geniglikte pencerelerle kapliydi. Zamaninda tey-
zem yaptirmigti bu pencereleri. Kiigiik mutfak, birbirine
bagli salon ve yemek odasi béliimiine agiliyordu. Mutfagin
hemen arkasindaki duvarin baktig1, salona ait koridorumsu
bolgeye gelik bir kitaplig1 boylu boyunca yerlegtirmigtim.
Kitaplarin aralarina eski daktilo koleksiyonuma ait parga-
lar1 koymus, kitapligin 6niineyse camdan galigma masami
dayamistim. Kendime bir ev-ofis ortami yaratmistim.



15

Yillardir galistigim grafik girketinden ayrilmis, bana
daha g¢ok para kazandiracak sirketler, yayinevleri ve gesit-
li dergilerle serbest calismaya baglamistim. Ada okulda
yahut babasindayken biiyiik bir keyifle islerime yogunlas-
tig1im galisma masamin biraz 6tesinde daha dar bir koridor
uzaniyordu. Bir yaninda sokak kapisi, diger yanindaysa
Ada’nin odasinin, banyonun ve yatak odamin kapis1 vardi.
Evdeki dengesiz mimari, bu kisimda gok gdze batiyordu.
Banyo genisti ancak Ada’ninki ile benim odam kiigiiktii.
Yine de odalarimiza sigmistik. Eski kocam, bosanma kara-
rimin yarattify pismanhiginin etkisiyle, yillar iginde alip
biriktirdigimiz ve benim gok diiskiin oldugum tim eski
esyalar1 bana vermisti. Ayrica teyzemden kalma ve annem-
lerin Almanya’daki evinden gelme egyalar da vardi; hepsi
birlesince ortaya yetmisli yillarin dekorasyon dergilerin-
den firlamig gibi goriinen, sade ama g1k bir ev gitkmigti.

Esyalarim gogunlukla, cam, gelik ve deri malzemeler-
den yapilmaydi ve baskin renkler turuncu, sari, beyaz, kir-
miz1 olmustu. Bir tek kendi odamda farkli renkler kullan-
migtim. Koyu mavi duvarlar ve tatli yesil abajurlarin
bulundugu, Adamin deyimiyle “okyanus karanlig1 rengin-
deki” odamda, beyaz bir yatak, iki pencere arasina yerles-
tirdigim aynali beyaz komodin ve beyaz panjur kapakl
dolaplarla odaya hakim koyulugu kirarak, kendime gayet
huzurlu bir ortam hazirlamigtim. Oysa odami tasarlarken
hi¢ de huzur verici olmayan bir filmdeki kadin kahrama-
nin yatak odasindan ilham almigtim: Yetmisli yillardan,
tarzini1 gok begendigim The Perfume of the Lady in Black
adindaki giallo filminin bas karakteri Silvia’nin mavi oda-
sindan. Yeni evim gergekten ¢ok giizeldi.

Plak dinleyerek, kahve igerek, keyifle kanepede otu-
rup Hayat dergilerini karistirdigim o ekim giint, her seyin
basladig: glindii ashinda. Zivanadan Cikan Genglik baglig
altinda verilmis, Beatles iiyelerinin daha agirbash sarkilar
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soylemeye baglamasinin ardindan kivrak melodilere ihti-
yag duyan Ingiliz gengliginin yeni gézdesi The Rolling Sto-
nes grubunun, 6ni alinamayan gilginliklara neden oldu-
guna dair bir yazinin ve Mick Jagger'in sahnede gekilmig
fotograflarinin oldugu boliime geldigimde, arka sayfalarda
bir tuhaflik hissederek ileri atladim. Sonraki sayfalar bir-
birine sikica yapismisti. ilk birkagini giigliikle birbirinden
ayirmay1 bagardim. Sagkinligim, sayfalar1 ayirdiktan sonra
gordiglim manzarayla ortaya gikti: Birbirine o6zellikle
yapistirilmig gibi goriinen sayfa kalabaliginin ortasi biraz
beceriksizce oyulmus, oyugun igine soluk pembe kadife
kurdeleyle baglanmis mektuplar yerlestirilmigti. Gozleri-
me inanamiyordum. Birisi, kim bilir ne kadar zaman 6nce,
buraya 6zenle bu mektuplar: saklamigti. Uglarn tiftiklen-
mis kurdeleyi heyecandan titreyen ellerimle agip hemen
mektuplar: okumaya bagladim. O sirada The Roger Webb
Sound plaginda hemen vuruldugum “Moonbird” adli
parca galiyordu, bunu gok iyi hatirliyorum. Bende tuhaf
hisler yaratan o parganin esliginde mektuplar1 okuma-
ya baglamamla, “yildizimin dedikleri”nin gergeklesecegi
hareketli giinlere ilk adimimi da boylece atmis oluyordum.





