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Yıldızınız Diyor ki...

Bir zamanlar, simsiyah saçları omuzlarından aşağı dökü-
len, yeşil gözleriyle kendisine bakanları büyüleyen, gülleri, 
kitapları, rüzgâr çanlarını çok seven bir kız varmış. Tilkiler 
ve baykuşlarla dolu bir evde, insanları imrendirecek kadar 
güzel giysiler içinde, masallardaki gibi bir hayat yaşarmış. 
Onu uzaktan tanıyanların gözünde, çok şanslı biriymiş. 
Oysa bu kızı yakından tanısalar, hiç de şanslı olmadığını, 
hatta dünyanın en mutsuz insanı seçilebileceğini hemen 
anlarlarmış. Ancak bu kızı gerçekten tanıyan hiç kimse 
yokmuş. Hiç kimse... Kız, sonsuz güzellikteki bir gül bah-
çesinde, yağmur sonrası yaprakları ışıldayan güller gibiy-
miş ama yapraklarında biriken yağmur damlaları değil, 
gözyaşlarıymış. Peri masallarındaki kahramanlara benze-
yen bu kız, güzelliğini, iyiliğini, masumiyetini her gün 
biraz daha kaybederek solup sararmış, kış vakti buz tutan 
güllere dönmüş ve hatıralarda öyle kalmış...

Bugün, hatıralar günüm. Bir süredir haftada bir günü “hatı-
ralar günü” ilan ediyorum. Ada üniversiteye başladığından 
beri, evde boş zamanım daha fazla. Kızım artık büyüdü 
ve dışarıda daha çok zaman geçiriyor, sık sık arkadaşla-

rıyla eğlenmeye gidiyor. Ben de onsuz saatlerde kendime 
dönüyorum. Eskisinden daha çok kitap okuyor, yemekle-

re, sinemaya, konserlere gidiyorum. Bir de bu “hatıralar 
günü” fikrini buldum; o zamandan beri geçmişe dönmek, 
saklı kalmış anları ve hissettirdiği duyguları hatırlamaya 
çalışmak bende saplantı hâlini aldı. Böylece, hem hafızamı 
diri tutuyor hem de o zamanlar anlayamadığım bazı şeyleri 
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şimdi anlayabiliyorum. Yaşla, olgunlukla ilgisi olsa gerek. 
Kırklı yaşlarım olaylı, heyecanlı başlamıştı ama son bir-
kaç yılda hayatım düzene girdi. Artık sükûnet istiyorum. 
Durup düşünmek, hatırlamak ve yine düşünmek istiyorum.

Bugün, yani bu defteri tutmaya başladığım bu sonbahar 
sabahında, Ada’nın on beş yaşındayken tuttuğu günlüğe 
bakıyordum. Altı yıldır elime almaktan kaçındığım, bana o 
zamanları hatırlatmasına hazır olmadığım günlüğü okuma-

ya sonunda hazır hissettim kendimi. Ve artık, kızımla 
hayatımızı derinden etkileyen o korkunç dönemle barışma 
zamanının geldiğini anladım. Ada’nın lise yıllarına ait 
hatıra eşyalarını sakladığım kutuyu dolaptan çıkarıp salon-

daki halının üzerine yaydım ve elimin ilk gittiği eşya, lise 
birinci sınıfta kızımın hem çizimler yaptığı hem de günlük 
olarak kullandığı moleskine defter oldu. Kapağının iç kıs-

mına, “Ada ve Begüm’ün yeni hayatı” yazılmış defter. 
Yarısı boş sayfalarla dolu; yılın geri kalanında Ada’nın hiç-

bir şey çizmeye cesaret edemediği defter. Yarım bırakılma-

dan önceki son sayfaya, en yakın arkadaşı Beril’in, düzgün 
elyazısıyla yukarıdaki satırları geçirdiği defter... Beril’in 
masalıyla sona eren defter...

Ada, günlük tutan insanlardan olmadı hiçbir zaman. 
Daha doğrusu, yazarak günlük tutan biri değildi. Ergenlik 
yıllarında geliştirdiği, resim yaparak günlük olayları anlat-
ma huyu hâlâ devam ediyor. Bazen bir tek şekil, birkaç 
desen, bazense tam sayfa çizilmiş bir resim ve yanına alı-
nan notlar, o gün yaşadıklarını, hissettiklerini anlatmaya 
yeterli oluyor. Şimdi, lise birinci sınıfta çizimler yaptığı, 
hoşuna giden fotoğrafları, sinema biletlerini, kuruttuğu 
çiçek ve yaprakları yapıştırdığı, bana ve arkadaşlarına hatı-
ralar yazdırdığı günlüğe bütün sabah boyunca baktıktan 
ve o yıl yaşadıklarımızı en ince ayrıntısına kadar hatırla-

yıp kötü anılarla barışmaya hazır olduğumu fark ettikten 
sonra, ben de başımızdan geçenleri yazmaya karar verdim. 
Bugün ben de bir defteri doldurmaya başlıyorum.
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O zamanlar epey gürültü koparan tüm o korkunç olay-

lardan mümkün olduğunca uzaklaşmak istemiştim ama 
şimdi yaklaşmak, her şeyi anlatmak, saklamak ve bazen tek-

rar okuyarak, Ada’nın okumasını sağlayarak insanların ne 
kadar kötü olabileceğini, hayatın ne kadar acımasızlaşabile-

ceği gerçeğini kızımın aklından çıkarmamasını istiyorum. 
Böylece on beş yaşındayken yaşadıklarının silikleşmesine 
asla izin vermeyeceğim. Bazı insanları tanıdığımızı zannet-
sek de büyük yanılgılara kapılabileceğimizi, kendisini hep 
koruması gerektiğini aklından hiç çıkarmamış olacak.

Kızım liseye başladığında, ergenliğinin en hareketli ve 
hassas döneminde onun yakınında olma isteğiyle, okul 
kütüphanesinde yarım gün gönüllü çalışmaya karar ver-
dim. Kütüphane, semt sakinlerinin ve mezunların yıllar 
boyunca bağışladığı kitaplarla zenginleşmiş, kitap kurtları-
nın her türden eseri bulabileceği bir yere dönüşmüştü, 
ancak sahipsiz ve bakımsızdı. Derslerin, sınavların yoğun-

luğundan, kütüphaneden sorumlu öğretmenler burasıyla 
fazla ilgilenememiş, kitap almaya gelen öğrenciler ortalığı 
dağıtmış, tüm bunların sonucunda her köşeye bir düzen-

sizlik hâkim olmuştu.
Lise hayatında kızımın yakınında olma isteğim bas-

kın çıkınca, ilk olarak Okul Aile Birliği’ne başvurmuştum 
ancak Aile Birliği toplantısının çoktan yapıldığını ve iki 
annenin seçildiğini öğrenmiştim. Üzülmüştüm ama bu 
haberin arkasından hemen sevindirici bir gelişme oldu: 
Kütüphaneyle ilgilenmemi, orayı düzene sokmamı ve 
öğlene dek okulda kalarak, kitap almaya yahut boş dersle-

rinde çalışmaya gelen öğrencilerle ilgilenmemi teklif edi-
yorlardı. Hemen kabul ettim. Bundan daha iyi bir teklif 
olamazdı. Okul Aile Birliği’ndeki sıkıcı evrak işleri yerine 
kütüphanede yalnız olmak ve kitaplara dokunmak, onlarla 
ilgilenmek, bu arada uzaktan Ada’yı takip etmek harika 
olacaktı. Düzeni seven bir yapım olduğundan, kütüphane-
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nin dağınıklığını toparlamak benim için zevkti. Öte yan-

dan, öğlen okuldan çıkıp boşandıktan sonra taşındığım 
yeni evimdeki kocaman çalışma masamda işlerime devam 
edebilecektim. Bundan daha iyi bir yeni yaşam planı ola-

mazdı. Heyecanlı ve mutluydum.
Kütüphanede çalışmaya başladığım haftaysa gerçekten 

heyecanla doluydu. Okulun açıldığı gün, kutular dolusu 
kitap bir semt sakini tarafından okula bağışlanmıştı ve 
kütüphane girişi karton kutularla doluydu. İlk işim, bun-

ları boşaltıp hangi kitapların okula uygun olup olmadı-
ğını belirleyerek, kalacak kitapları etiketlemekti. Kutular 
sürprizlerle doluydu, çünkü çoğu ellili, altmışlı yıllardan 
kalma yayınlardı. Benim gibi bir eski eşya meraklısı için 
hazine değerindeki bu yığınla ilgilenirken zevkten dört 
köşe olmuştum. Okul idaresi, okula uygun bulmadığım 
kitapları, geri dönüşüme göndermek yerine alabileceğimi 
söylediğindeyse sevinçten âdeta havaya uçmuştum.

O hafta eve, üzerinde “Begüm Eralp” yazılı pek çok kar-
ton kutu taşıdım. Çöpe gitmemesi için özenle ayırıp etiket-
lediğim bu kutulardan çıkanlar sayesinde, eski kitap kolek-

siyonuma pek çok kitap ekledim. En sevdiklerim, ciltli, 
dışı renkli ofset kapaklı ve kapak üzerinde ellili, altmışlı 
yıllara özgü romantik kadın-erkek çizimleri olan, Şahe-

ser, Akba, Altın Kitaplar, İnkılâp gibi yayınevlerinin bas-

tığı kalın kitaplardı. Bunların hepsi zaman geçirmelik aşk 
romanları değildi. Bazıları Tolstoy, Brontë Kardeşler, Char-
les Dickens, Françoise Sagan yahut Joyce Carol Oates gibi 
yazarların romanları da olsa, kapaktaki romantik çizimle-

rin tarzı değişmezdi. Ben de bu çizimlere ve kitapların eski 
dildeki o ağdalı çevirilerine bayılıyordum.

Kütüphanedeki ilk haftam, kutuları boşaltıp raflara diz-

mekle geçerken başka bir sürprizle daha karşılaştım. Bir 
kutudan 1965 yılına ait Hayat dergilerinin ciltlenmiş bas-

kısı çıkmıştı. O yıllarda çok gözde olan Hayat dergilerinin 1 
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Ocak 1965 ile 22 Nisan 1965 tarihleri arasında yayımlanan 
sayılarının toplandığı bu cilde çocukların ilgi göstermeyece-

ğini belirten okul idaresi, diğer “romantik” kitaplarla birlik-

te bunu da alabileceğimi söyleyince, eve gider gitmez hepsi-
ni güzelce silmiş, yeni evimde bir duvarı tamamen kaplayan 
kitaplığa onları yerleştirdikten sonra, Hayat cildi, birkaç fin-

can kahve ve 1971 yılından bir plak eşliğinde keyif yapmak 
üzere kanepeye yerleşmiştim. Seçtiğim plak, okulun yakın-

larındaki eskiciden o gün eve dönerken satın aldığım birkaç 
plaktan biriydi: The Roger Webb Sound.

İlk sayıyı okurken, Yıldızınız Diyor ki bölümüne gülüm-

seyerek göz attım. Burçlarla ilgilenmeyen biri olduğum 
halde, pek çok insan gibi merakla karışık bir duyguyla, 
burcumda yazanları bazen okurdum. 1 Ocak 1965 tarihin-

de Koç burcunda ne yazdığına baktım; çok umut verici 
sözlerdi. Boşanmamın ardından kendi evime taşındığım, 
evde çalışmaya başladığım yeni hayatımı düşünerek, orada 
yazanları “iyi bir işaret” olarak algılamaya karar verdim 
ve not defterime o satırları gülümseyerek geçirdim: Yeni 
yıl sizin için fazla hareketli geçecek. Beklemediğiniz bazı 
hadiselerle karşılaşacaksınız. Sağlık durumunuzda hiçbir 
aksama yok.

Bu yazılanları, güzel anları çağıran başlangıç cümlele-

ri gibi algılayarak not defterime geçirmiştim. Belki yıllar 
sonra yeniden birine âşık olmak ve boşanmanın kötü izle-

rini silmek, Ada’yla hayalini kurduğumuz Akdeniz turu-

na çıkmak gibi... Oysa 1 Ocak 1965’in, kendime bir oyun 
havasında yorduğum Koç burcu kehanetleri farklı yönde 
doğru çıkacak ve birkaç ay sonra Yıldızınız Diyor ki köşesi-
ni öfkeyle hatırlıyor olacaktım.

Aslında tam tersi olması gerekirdi. Yaşamımda olumlu 
bir döneme adım atmıştım. Umutla doluydum. Son birkaç 
yıldır hayatımı sessiz bir işkenceye çeviren evlilik sorunla-

rından kurtulmuştum. Ada boşanmayı yaşından beklen-
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meyen bir olgunlukla karşılamış, korktuğum kadar kötü 
etkilenmemişti. Girdiği sınavı kazanmış, iyi bir okulda eği-
tim görmeye başlamıştı. Boşanmanın ardından ilişkimiz, 
anne-çocuk ilişkisinden uzaklaşıp abla-kardeş havasına 
bürünmüştü ve bu ikimizin de çok hoşuna gidiyordu.

Ben zayıflamıştım ve çevremdeki herkesin dediğine 
göre, gençleşmiş görünüyordum. Ada’yla dışarı çıkarken bir 
örnek yaptığımız, yandan yahut ortadan ayırarak aynı şekil-
de taradığımız uzun saçlardan cesur bir kararla vazgeçmiş, 
onları kısacık kestirmiştim. Kestirmeden önce güneşte sarı 
parıltılar saçan kumral saçlarım, artık koyu kahverengiydi 
ve neredeyse bir erkek çocuğununki kadar kısaydı. Yeni 
saçımı çok beğenmiştim. Ada kısa saçlı hâlimi beğenmese 
de zamanla alışmış, onun da hoşuna gitmeye başlamıştı.

Ben doğmadan önce Almanya’da çalışmaya başlamış 
annem ile babam, liseyi orada değil, kendi ülkemde oku-

mama karar verdiklerinde, İstanbul’da birlikte yaşadığım 
teyzemin evi, çocuğu olmadığı için o ölünce bana kalmıştı 
ve öldüğünden beri kiradaydı. Boşanma aşamasında, kira 
gelirinin eksilmesini göze alarak kendi evime taşınmaya 
karar vermiştim. Salonu dışında oldukça küçük ama güzel 
bir evdi. Apartmanın bodrum katındaydı ama çok aydın-

lıktı, çünkü apartmanın arka bahçesine açılan kocaman, 
camla kaplı bir verandası vardı. Bahçe korunaklıydı; beya-

za boyanmış tuğla duvarlar, dairenin yükseklik hizasında 
bitiyordu. Salon büyüktü ve bodrum katlarında rastlanıl-
mayan genişlikte pencerelerle kaplıydı. Zamanında tey-

zem yaptırmıştı bu pencereleri. Küçük mutfak, birbirine 
bağlı salon ve yemek odası bölümüne açılıyordu. Mutfağın 
hemen arkasındaki duvarın baktığı, salona ait koridorumsu 
bölgeye çelik bir kitaplığı boylu boyunca yerleştirmiştim. 
Kitapların aralarına eski daktilo koleksiyonuma ait parça-

ları koymuş, kitaplığın önüneyse camdan çalışma masamı 
dayamıştım. Kendime bir ev-ofis ortamı yaratmıştım.
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Yıllardır çalıştığım grafik şirketinden ayrılmış, bana 
daha çok para kazandıracak şirketler, yayınevleri ve çeşit-
li dergilerle serbest çalışmaya başlamıştım. Ada okulda 
yahut babasındayken büyük bir keyifle işlerime yoğunlaş-

tığım çalışma masamın biraz ötesinde daha dar bir koridor 
uzanıyordu. Bir yanında sokak kapısı, diğer yanındaysa 
Ada’nın odasının, banyonun ve yatak odamın kapısı vardı. 
Evdeki dengesiz mimari, bu kısımda çok göze batıyordu. 
Banyo genişti ancak Ada’nınki ile benim odam küçüktü. 
Yine de odalarımıza sığmıştık. Eski kocam, boşanma kara-

rımın yarattığı pişmanlığının etkisiyle, yıllar içinde alıp 
biriktirdiğimiz ve benim çok düşkün olduğum tüm eski 
eşyaları bana vermişti. Ayrıca teyzemden kalma ve annem-

lerin Almanya’daki evinden gelme eşyalar da vardı; hepsi 
birleşince ortaya yetmişli yılların dekorasyon dergilerin-

den fırlamış gibi görünen, sade ama şık bir ev çıkmıştı.
Eşyalarım çoğunlukla, cam, çelik ve deri malzemeler-

den yapılmaydı ve baskın renkler turuncu, sarı, beyaz, kır-
mızı olmuştu. Bir tek kendi odamda farklı renkler kullan-

mıştım. Koyu mavi duvarlar ve tatlı yeşil abajurların 
bulunduğu, Ada’nın deyimiyle “okyanus karanlığı rengin-

deki” odamda, beyaz bir yatak, iki pencere arasına yerleş-

tirdiğim aynalı beyaz komodin ve beyaz panjur kapaklı 
dolaplarla odaya hâkim koyuluğu kırarak, kendime gayet 
huzurlu bir ortam hazırlamıştım. Oysa odamı tasarlarken 
hiç de huzur verici olmayan bir filmdeki kadın kahrama-

nın yatak odasından ilham almıştım: Yetmişli yıllardan, 
tarzını çok beğendiğim The Perfume of the Lady in Black 
adındaki giallo filminin baş karakteri Silvia’nın mavi oda-

sından. Yeni evim gerçekten çok güzeldi.
Plak dinleyerek, kahve içerek, keyifle kanepede otu-

rup Hayat dergilerini karıştırdığım o ekim günü, her şeyin 
başladığı gündü aslında. Zıvanadan Çıkan Gençlik başlığı 
altında verilmiş, Beatles üyelerinin daha ağırbaşlı şarkılar 
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söylemeye başlamasının ardından kıvrak melodilere ihti-
yaç duyan İngiliz gençliğinin yeni gözdesi The Rolling Sto-

nes grubunun, önü alınamayan çılgınlıklara neden oldu-

ğuna dair bir yazının ve Mick Jagger’ın sahnede çekilmiş 
fotoğraflarının olduğu bölüme geldiğimde, arka sayfalarda 
bir tuhaflık hissederek ileri atladım. Sonraki sayfalar bir-
birine sıkıca yapışmıştı. İlk birkaçını güçlükle birbirinden 
ayırmayı başardım. Şaşkınlığım, sayfaları ayırdıktan sonra 
gördüğüm manzarayla ortaya çıktı: Birbirine özellikle 
yapıştırılmış gibi görünen sayfa kalabalığının ortası biraz 
beceriksizce oyulmuş, oyuğun içine soluk pembe kadife 
kurdeleyle bağlanmış mektuplar yerleştirilmişti. Gözleri-
me inanamıyordum. Birisi, kim bilir ne kadar zaman önce, 
buraya özenle bu mektupları saklamıştı. Uçları tiftiklen-

miş kurdeleyi heyecandan titreyen ellerimle açıp hemen 
mektupları okumaya başladım. O sırada The Roger Webb 
Sound plağında hemen vurulduğum “Moonbird” adlı 
parça çalıyordu, bunu çok iyi hatırlıyorum. Bende tuhaf 
hisler yaratan o parçanın eşliğinde mektupları okuma-

ya başlamamla, “yıldızımın dedikleri”nin gerçekleşeceği 
hareketli günlere ilk adımımı da böylece atmış oluyordum.




