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Öğle tatilinin zili çalıyordu...
Münevver, parmaklarını çıtlatıp bileklerini yorgun 

yorgun ovarak gerindi. Patlayan çubuk cigara eksildik-
ten sonra makinenin tekrar işlemeye başladığını görünce, 
kaşlarını çatarak mırıldandı: “Bekir Efendi, seninki de iş 
mi ya? Zil çaldı... Durdur makineyi Allah aşkına...”

Duvardaki iş tabelasına makinenin tatil saatini kayde-
den Bekir Efendi, başını sol omzunun üzerinden kaldıra-
rak, “Ne o ablacığım” dedi. “Çok mu yoruldun?... Senin 
de gönlünü hoş ederiz, yalnız biraz sabret...”

“Niye sabredeyim, bak koca dairede bizden başka he-
men hemen kimse kalmadı...” 

Makine durmuştu. Bekir, Münevver’e yaklaştı, sağ eli-
nin tersini ağzına siper ederek fısıldadı: “Hani ya laf ma-
beynimizde1... Sabahtan beri havyar kestin2... Senin niye 
acele ettiğini ben bilmiyor muyum sanki?...” 

Münevver yarı şaka, yarı sitemle dirsek vurdu.
“Neymiş bildiğin bakayım?”
“Sonra söylerim, Murat Çavuş’u bulayım da beraber 

çıkalım!”
Münevver şüpheli şüpheli etrafına bakındı. “Murat 

Çavuş geldi mi? Ayol hiç sağına soluna bakmadın mı?”
Bekir sahte bir hayretle makine dairesini, yan korido-

ru gözleriyle araştırdı.

1 Söz aramızda.
2 Boşa vakit harcadın.
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“Sahi yokmuş!... Bu sabah gelmedi ha?”
“Benimle alay mı ediyorsun?”
“Kız doğru dur... Gören de aramızda bir şey var sanır.”
“Ne sanacaklar?”
Bekir merdivenden ağır ağır inen, biri sıkma mor ba-

şörtülü, siyah gömlekli; biri kesik sarı saçlı, hâkî1 gömlek-
li iki kadını gösterdi.

“Önümüzden inenlere bak, Gözlüklü Hikmet’le, Sarı 
Emine... Güya kendi hâllerinde gidiyorlarmış gibi dönüp 
bakmıyorlar ama kulakları bizdedir.”

“Onlar, seninle benim aramda bir şey olmadığını bi-
liyorlar.”

“İftira ne güne duruyor? Murat Çavuş’a ifade ver ar-
tık...”

Bekir’in ihtarı, Münevver’i korkutmamıştı, daha fazla 
sokuldu. “Kuzum Bekir Efendi, Murat niçin gelmedi?”

“Ne bileyim ben... Gece, içmiş içmiş, bir küp dibinde 
sızmıştır. Sabahleyin vaktinde gelmeyince tabii fabrikaya 
almamışlardır.”

İkinci kata inmişlerdi. Bekir somurtarak, “Bilse bilse 
Piç Hayri bilir. Ona sor...” dedi.

Bekir yürüyüp gitmişti. Münevver bir saniye düşündü; 
Piç Hayri’yi nerede bulacaktı? Bir yerde durur mahluk de-
ğildi ki... Elini yüzünü yıkamadan sokağa fırladığı muhak-
kaktı... Lokantaya geçen sofada Behire’ye rast geldi.

“Sana dargınım, niye bu sabah uğramadın?”
“Kardeş çok geç kaldım, gece dikişim vardı, birlere 

kadar oturdum... Fabrikaya dara dar yetiştim... Yüzümü 

1 Yeşili andıran toprak rengi.
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yıkarken bakındım, seni göremedim, lokantaya geldim, 
orada da yoksun. Merak ettim, yukarı kadar çıkacaktım... 
Acele ile sefertasını almayı da unutmuşum... Malum ya 
bugün de hafta sonu... Herife borcum var, bir şey istesem, 
belki terbiyesizlik eder...”

“Benim yemeğim var... Paylaşırız...”
Behire, Münevver’in elindeki küçük deri çantaya ba-

kıyordu. “İkimize yetişir mi?”
“Zaten benim iştahım yok ki... Bir lokma yiyeceğim 

şüpheli.”
“Öyleyse çantayı neden aldın?”
“Alışkanlık... Kendim de farkında değildim... Buraya 

gelişim de, seni bulmak için...”
“Hasta mısın? Sahi, durgunsun...”
“Anlatırım.”
Lokantaya girecekleri zaman Behire, Münevver’e dik-

katle baktı. “Üstün başın tütün tozu içinde... Ellerini yı-
kamayacak mısın?”

Münevver sinirli bir baş silkmesiyle, “Hayır” dedi.
Lokantaya girdiler. Burası kirli, çıplak duvarlı büyük 

bir odaydı. Döşeme tahtaları yağ lekeleriyle yer yer par-
lıyordu. İki yanlara üzerleri çinko kaplı uzun, müstatil1 
masalar, bu masaların kenarlarına da alçak tahta sıralar 
konmuştu. Pencere tarafındaki köşede, üstünde yuvarlak 
bir yoğurt tenekesi, içlerine fasulye piyazı, ciğer tavası 
konulmuş büyük kayık tabaklar, hazırlop yumurta, ek-
mek, peynir, limon, şıra şişesi duran, çaprastlama,2 yük-
sek bir tezgâh vardı.

1 Dikdörtgen.
2 Çaprazlama.
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Tezgâhın solundaki, umumi medhale1 çıkan kapının 
önünde, gözlerinin kenarları kırış kırış, soluk dudaklı, 
saçları boyalı, gülünce dipleri küf tutmuş gibi yeşil yeşil 
kırık dişleri görünen bir kadın duruyordu.

Fabrikanın sofalarından merdivenlerine, avlusundan 
odalarına kadar her tarafını kaplayan tütün tozu bulutları 
burada daha az kesif,2 daha az göze çarpıyordu... Fakat 
havada keskin bir tütün kokusu vardı.

Bu, çıplaklığı, sefaleti göz üşüten oda; sabahleyin şafak 
sökmeden kar, yağmur, rüzgâr, güneş, hiçbir mâni dinle-
meyip fakrın,3 açlığın emriyle ıslana üşüye, titreye sen-
deleye, sessiz, şikâyetsiz sürüne sürüne gelen ve bu muz-
tarip,4 yorgun vücutların istirahat hakkını vermeden yine 
aynı emirle işe başlayan, kıyılan tütünlerin ince, katil tozu 
ile yalnız ciğerleri değil, gözlerine, mesâmâtına5 kadar ze-
hirlenen işçi kadınlara iştah vermekten çok uzaktı...

İkinci pencerenin yanı boştu. Münevver oraya gitmek 
isteyen Behire’yi kolundan çekti, duvar tarafında ışık al-
mayan, loş köşeyi gösterdi.

“Burayı kimse beğenmez... Başımız dinç olur.” 
Behire’yi zorla karşısına oturttu.
“Biri gelir, bizi göz hapsine alır...”
Çantayı açarak, içinden çıkardığı eski bir gazeteyi ma-

sanın çinkosu üzerine yaydı.
“Teneke, soğuk soğuk ellerime, kollarıma dokunmu-

yor mu, içime ürpermeler geliyor...”

1 Genel girişe.
2 Daha az yoğun.
3 Yoksulluğun.
4 Istırap ve acı çeken.
5 Derideki gözeneklerine.
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Açık çantayı Behire’nin önüne sürdü.
“Sen bana bakma... Ye...”
Behire itiraz etti: “Vallahi olmaz, açlık safrana doku-

nur, iki lokma olsun al... Sen yemezsen, ben de yemem...”
“Bir şey canım istemiyor...”
Gözleri öbür sıralara dalmıştı; pencere yanındaki ilk 

masada başları mavi, sarı, pembe başörtülü; siyah, sa-
manî1 gömlekli dört kadın, gazete kâğıtlarını açmış, omuz 
omuza abanıp avurtlarına doldurdukları iri lokmaları ağır 
ağır çiğniyor ve dolu ağızla konuşuyorlardı... Bir masa ile-
risinde yine renk renk başörtülü bir grup, birbirine dirsek 
vurup kahkahalar atarak, önlerindeki kuru, yavan ekmek 
dilimlerini kemiriyor, göz işaretleriyle masanın ucunda 
oturan ihtiyar, süzük yüzlü bir kadına takılıyorlardı.

Behire ufak bir paketi açıyordu, Münevver, “Hâlet bu-
gün yok” dedi..

Behire, masalara göz gezdirdi.
“Paşa kızı değil mi ya, ağırdan almazsa olur mu?”
“Nerenin paşa kızı... Anası ahretlikmiş2...”
“Dünyada ondan soğuk kadın görmedim.”
“Adı da güzele çıkmış... Neresini beğeniyorlar!...”
“Biraz boy... Kaş, göz, o kadar...”
Behire paketten çıkardığı kuru köftelerden birini ısır-

dı, lezzetini almak ister gibi uzun uzun çiğnedi.
“Köfte çok güzel olmuş... Bir tane ye...”
“Israr etme!”
“Akşama kadar ayakta çalışacaksın, bayılırsın ali-

mallah...”

1 Saman sarısı.
2 Küçük yaşta bir eve alınarak sevabına bakılıp büyütülen besleme.
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Münevver hâlsiz hâlsiz gülümsedi. “Ömrümde ilk 
defa mı aç kalıyorum... İştahım varken günlerce aç kal-
dıktı, bir şey olmadım, ne bayıldım ne de öldüm... İnsan, 
taştan sağlam...”

Sağ dirseğini masaya dayamıştı, sesini yavaşlattı. “Bu-
gün Murat gelmedi!...”

“Neden?”
“Bilmiyorum ki... Ne mana vereceğimi şaşırdım. Dün, 

bana, ‘Yarın akşam tatilinde Karşı’ya1 geçelim, biraz geze-
riz. Sen de temiz esvabını2 giy demişti. Ben de inandım, 
aptal gibi yeni bluzumu giydim.”

Hâkî gömleğin önünü açarak geniş yeşil yakalı, siyah 
ponjeden3 bluzunu gösterdi.

“Murat para tutuyor muydu?”
“Dün haftalığını almıştı.”
“Belki de hastadır.”
“Bir şeyciği yoktur.”
“İhtimal, akşam tatilinde kapıda bekler.”
“Zannetmem... İşine gelmediği günler fabrikanın 

önünden geçmez. İşi olmayınca bir meyhaneye girer, ke-
penkler kapanmadan çıkmaz.”

“Bekir Efendi’ye sormadın mı?”
“Murat nereye gittiğini, ne yaptığını kimseye söyler 

mi? Bekir Efendi’ye sormadım değil, bana, ‘Bilmiyorum, 
Piç Hayri’ye sor’ dedi.”

Behire hiddetle yüzünü buruşturdu. “Bırak o serseri-
yi... Murat’ı bütün bütün baştan çıkaran o... Bu fabrikaya 

1 Haliç’in Cibali, Hasköy, Eyüp taraflarında oturan ya da çalışanlar-
ca Beyoğlu yakasına verilen ad.

2 Giysilerini.
3 Düz, ince ve sık dokunmuş Çin ipeğinden.
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gelinceye kadar kaç fabrikanın, kaç deponun ipini çek-
miş... Yakında buradan da pasaportu alır.1”

“Çocuk gibi söyleme... Murat’a, hayır dediğini yaptıra-
bilir misin? Kes kafasını, yine bildiğinden şaşmaz... Asıl 
Piç Hayri ondan şikâyetçi...”

Behire kopardığı ekmeği ağzına atmadan elini salladı.
“İşte böyle, kendi dilinle söyle... Ah Münevver, sen 

dünyada akıllanmayacaksın... O kadar da söyledim, vaz-
geç bu Murat’tan diye... Adam değil, canavar...”

Münevver gözlerini kapadı. “Nasıl vazgeçerim. Her 
şeyi biliyorsun, bir kere şeytana uydum! Sevsem de, sev-
mesem de ondan başka erkek bana haram artık...”

“Asıl hatan orada ya... Her seni seviyorum diyen erke-
ğin kucağına atılınır mı?”

“Oldu bir kere, ama ben pişman değilim!”
“Çok sırnaşık gönüllüsün!”
Münevver başını eğmişti. “Güç şey Behire... İnsan na-

sıl sevdiğini, neden, niçin sevdiğini bilmiyor... Haberin 
yokken günün birinde tutulduğunu anlıyorsun...”

“Şu Murat’ın nesini seviyorsun?”
“Bilmiyorum ki... O, yanımda olsun, dünya gözümden 

silinir...”
“Annen ne diyor?”
“Murat’ın beni nikâh edeceğini zannediyor...”
Lokanta yavaş yavaş doluyor, yemeğini bitirenler kalkı-

yor, yeni gelenler sıraları çekerek yerleşiyorlardı. Münev-
ver alçak sesle söylediklerini Behire’ye duyuramıyordu. 
Behire, Münevver’in yemek yememekteki ısrarını anla-
mış, üstüne varmamıştı. Münevver, dalgın düşünüyordu.

1 İşten kovulur.
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“Lokantacı anaforu1 kesti mi? Neden yemek yemiyor-
sun? Paran yoksa, borç vereyim... Birbirimize yarın ahi-
rette mi şefaat edeceğiz!”

“Emineciğim, söyletme beni, derdim büyüktür.”
“Yeşil giy, muradına erersin.2”
Münevver birden dalgınlıktan uyandı, Gözlüklü Hik-

met’le Sarı Emine’nin seslerini tanımıştı. Dönüp bakma-
dı, Behire’ye usulca, “Kaltakları3 işitiyor musun?” dedi. 
“Bana taş atıyorlar...”

“Uyma terbiyesizlere...”
Gözlüklü Hikmet’in sesi tekrar yükselmişti: “Bu lo-

kantaya erkek sokmamaları fena usul doğrusu...”
“Neden?”
“Eh, daha kalabalık olur, insanın iştihâsı4 açılır da...”
“Yok ona müsaade edemem, o zaman foyalar meydana 

çıkar.”
Sarı Emine manalı manalı sordu: “Paşa kızı nerede?”
“Hâlet Hanımefendi’yi mi soruyorsunuz? Küçük ha-

nım, bugün gezmeye teşrif ettiler.” 
“Sevsinler... Acaba kiminle?”
“İşte onu söyleyemem...”
“Darılırım ama...”
“Beni musibet tellalı5 diye sana kim söyledi? Olmaz. 

Yemek yerken kimsenin iştihâsını kaçırmak istemem...”

1 Bedavayı, beleşi.
2 Birinin akla uygun bulunmayan, olacağına inanılmayan heves ya 

da arzuları için dalga geçmek amacıyla kullanılır.
3 Namussuz, ahlaksız, iffetsiz.
4 İştahı.
5 Kötü haber yayıcısı.




