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Ogle tatilinin zili galiyordu...

Miinevver, parmaklarini citlatip bileklerini yorgun
yorgun ovarak gerindi. Patlayan gubuk cigara eksildik-
ten sonra makinenin tekrar iglemeye bagladigini gortince,
kaglarini gatarak mirildandi: “Bekir Efendi, seninki de is
mi ya? Zil ¢aldi... Durdur makineyi Allah agkina...”

Duvardaki is tabelasina makinenin tatil saatini kayde-
den Bekir Efendi, basini sol omzunun tizerinden kaldira-
rak, “Ne o ablacigim” dedi. “Cok mu yoruldun?... Senin
de gonliinii hos ederiz, yalniz biraz sabret...”

“Niye sabredeyim, bak koca dairede bizden bagka he-
men hemen kimse kalmada...”

Makine durmustu. Bekir, Miinevver’e yaklasti, sag eli-
nin tersini agzina siper ederek fisildadi: “Hani ya laf ma-
beynimizde®... Sabahtan beri havyar kestin®... Senin niye
acele ettigini ben bilmiyor muyum sanki?...”

Miinevver yar1 saka, yar: sitemle dirsek vurdu.

“Neymis bildigin bakayim?”

“Sonra soylerim, Murat Cavus’u bulayim da beraber
cikalim!”

Miinevver siipheli siipheli etrafina bakindi. “Murat
Cavus geldi mi? Ayol hig sagina soluna bakmadin m1?”

Bekir sahte bir hayretle makine dairesini, yan korido-
ru gozleriyle aragtirdi.

1 So6z aramizda.
2 Bosa vakit harcadin.
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“Sahi yokmus!... Bu sabah gelmedi ha?”

“Benimle alay m1 ediyorsun?”

“Kiz dogru dur... Goren de aramizda bir sey var sanir.”

“Ne sanacaklar?”

Bekir merdivenden agir agir inen, biri sikma mor ba-
gortiili, siyah gomlekli; biri kesik sar1 sagl, haki' gomlek-
li iki kadin1 gosterdi.

“Oniimiizden inenlere bak, Gozliiklii Hikmet’le, Sar1
Emine... Giiya kendi héllerinde gidiyorlarmig gibi déniip
bakmiyorlar ama kulaklar: bizdedir.”

“Onlar, seninle benim aramda bir sey olmadigini bi-
liyorlar.”

“Iftira ne giine duruyor? Murat Cavus’a ifade ver ar-
tik...”

Bekir’in ihtari, Miinevver’i korkutmamisti, daha fazla
sokuldu. “Kuzum Bekir Efendi, Murat nigin gelmedi?”

“Ne bileyim ben... Gece, igmis igmis, bir kiip dibinde
sizmigtir. Sabahleyin vaktinde gelmeyince tabii fabrikaya
almamislardir.”

Ikinci kata inmislerdi. Bekir somurtarak, “Bilse bilse
Pig¢ Hayri bilir. Ona sor...” dedi.

Bekir yiiriiylip gitmisti. Miinevver bir saniye diistindii;
Pi¢ Hayri’yi nerede bulacakti? Bir yerde durur mahluk de-
gildi ki... Elini yiiziinii yikamadan sokaga firladi1g1 muhak-
kakti... Lokantaya gegen sofada Behire’ye rast geldi.

“Sana darginim, niye bu sabah ugramadin?”

“Kardes ¢ok ge¢ kaldim, gece dikisim vardi, birlere
kadar oturdum... Fabrikaya dara dar yetigtim... Yiiziimi

1 Yesili andiran toprak rengi.
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yikarken bakindim, seni géremedim, lokantaya geldim,
orada da yoksun. Merak ettim, yukar: kadar gikacaktim...
Acele ile sefertasini almay1 da unutmusum... Malum ya
bugiin de hafta sonu... Herife borcum var, bir sey istesem,
belki terbiyesizlik eder...”

“Benim yemegim var... Paylagiriz...”

Behire, Miinevver’in elindeki kiigiik deri gantaya ba-
kiyordu. “Ikimize yetigir mi?”

“Zaten benim istahim yok ki... Bir lokma yiyecegim
stipheli.”

“Oyleyse gantay1 neden aldin?”

“Aligkanlik... Kendim de farkinda degildim... Buraya
gelisim de, seni bulmak igin...”

“Hasta misin? Sahi, durgunsun...”

“Anlatirim.”

Lokantaya girecekleri zaman Behire, Miinevver’e dik-
katle bakti. “Ustiin basin tiitiin tozu iginde... Ellerini y1-
kamayacak misin?”

Miinevver sinirli bir bag silkmesiyle, “Hayir” dedi.

Lokantaya girdiler. Buras1 kirli, ¢iplak duvarli biiyiik
bir odaydi. Déseme tahtalar1 yag lekeleriyle yer yer par-
liyordu. Iki yanlara iizerleri ginko kapli uzun, miistatil®
masalar, bu masalarin kenarlarina da algak tahta siralar
konmustu. Pencere tarafindaki kogede, tistiinde yuvarlak
bir yogurt tenekesi, iglerine fasulye piyazi, ciger tavasi
konulmusg biiytik kayik tabaklar, hazirlop yumurta, ek-
mek, peynir, limon, gira gigesi duran, gaprastlama,? ytik-
sek bir tezgah varda.

1 Dikdértgen.
2 Caprazlama.
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Tezgahin solundaki, umumi medhale' gikan kapinin
ontinde, gozlerinin kenarlar1 kirig kirig, soluk dudakls,
saglar1 boyali, giiliince dipleri kiif tutmus gibi yesil yesil
kirik digleri goriinen bir kadin duruyordu.

Fabrikanin sofalarindan merdivenlerine, avlusundan
odalarina kadar her tarafini kaplayan tiitiin tozu bulutlar:
burada daha az kesif,> daha az gbéze garpiyordu... Fakat
havada keskin bir tiitiin kokusu varda.

Bu, giplakligi, sefaleti goz iisliten oda; sabahleyin gsafak
sokmeden kar, yagmur, riizgar, glines, higbir méni dinle-
meyip fakrin,® aghgin emriyle 1slana tgtiye, titreye sen-
deleye, sessiz, sikdyetsiz siiriine siiriine gelen ve bu muz-
tarip,* yorgun viicutlarin istirahat hakkin1 vermeden yine
aym emirle ige baglayan, kiyilan tiittinlerin ince, katil tozu
ile yalmiz cigerleri degil, gozlerine, mesdmatina® kadar ze-
hirlenen is¢i kadinlara istah vermekten ¢ok uzaktu...

Ikinci pencerenin yani bostu. Miinevver oraya gitmek
isteyen Behire’yi kolundan ¢ekti, duvar tarafinda 1s1k al-
mayan, log koseyi gosterdi.

“Buray1 kimse begenmez... Basimiz ding olur.”

Behire’yi zorla karsisina oturttu.

“Biri gelir, bizi g6z hapsine alir...”

(Cantay1 agarak, iginden g¢ikardig eski bir gazeteyi ma-
sanin ginkosu iizerine yayda.

“Teneke, soguk soguk ellerime, kollarima dokunmu-
yor mu, igime iirpermeler geliyor...”

Genel girige.

Daha az yogun.
Yoksullugun.

Istirap ve ac1 geken.
Derideki gozeneklerine.

T WN =
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Acik gantay1 Behire’nin 6niine siirdii.

“Sen bana bakma... Ye...”

Behire itiraz etti: “Vallahi olmaz, aglik safrana doku-
nur, iki lokma olsun al... Sen yemezsen, ben de yemem...”

“Bir sey canim istemiyor...”

Gozleri obiir siralara dalmisti; pencere yanindaki ilk
masada baglar1 mavi, sar1, pembe basortili; siyah, sa-
mani’ gomlekli dort kadin, gazete kagitlarini agmis, omuz
omuza abanip avurtlarina doldurduklar iri lokmalar: agir
agir gigniyor ve dolu agizla konusuyorlard:... Bir masa ile-
risinde yine renk renk bagortiilii bir grup, birbirine dirsek
vurup kahkahalar atarak, dnlerindeki kuru, yavan ekmek
dilimlerini kemiriyor, goz isaretleriyle masanin ucunda
oturan ihtiyar, siiziik yiizli bir kadina takiliyorlarda.

Behire ufak bir paketi agiyordu, Miinevver, “Halet bu-
giin yok” dedi..

Behire, masalara goz gezdirdi.

“Pasa kiz1 degil mi ya, agirdan almazsa olur mu?”

“Nerenin pasa kizi... Anas1 ahretlikmig?...”

“Diinyada ondan soguk kadin gérmedim.”

“Ad1 da giizele gikmis... Neresini begeniyorlar!...”

“Biraz boy... Kas, goz, o kadar...”

Behire paketten gikardigi kuru koftelerden birini 1sir-
d1, lezzetini almak ister gibi uzun uzun g¢ignedi.

“Kofte gok glizel olmus... Bir tane ye...”

“Israr etme!”

“Aksama kadar ayakta galigsacaksin, bayilirsin ali-
mallah...”

1 Saman sarisi.
2 Kiigiik yasta bir eve alinarak sevabina bakilip biiyiitiilen besleme.
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Miinevver halsiz halsiz giiliimsedi. “Omriimde ilk
defa m1 ag¢ kaliyorum... Istahim varken giinlerce a¢ kal-
dikti, bir sey olmadim, ne bayildim ne de 6ldiim... Insan,
tastan saglam...”

Sag dirsegini masaya dayamisti, sesini yavaglatti. “Bu-
giin Murat gelmedil...”

“Neden?”

“Bilmiyorum ki... Ne mana verecegimi sasirdim. Diin,
bana, ‘Yarin akgam tatilinde Kars1’ya® gegelim, biraz geze-
riz. Sen de temiz esvabim? giy demisti. Ben de inandim,
aptal gibi yeni bluzumu giydim.”

Haki gémlegin 6niinii agarak genis yesil yakali, siyah
ponjeden® bluzunu gosterdi.

“Murat para tutuyor muydu?”

“Diin haftaligini almigti.”

“Belki de hastadir.”

“Bir seycigi yoktur.”

“Ihtimal, aksam tatilinde kapida bekler.”

“Zannetmem... Isine gelmedigi giinler fabrikanin
oniinden gegmez. Isi olmayinca bir meyhaneye girer, ke-
penkler kapanmadan gikmaz.”

“Bekir Efendi’ye sormadin mi1?”

“Murat nereye gittigini, ne yaptigini kimseye soyler
mi? Bekir Efendi’ye sormadim degil, bana, ‘Bilmiyorum,
Pig Hayri’ye sor’ dedi.”

Behire hiddetle yiizlinii burugturdu. “Birak o serseri-
yi... Murat1 biitlin biitiin bastan gikaran o... Bu fabrikaya

1 Hali¢’in Cibali, Haskdy, Eytip taraflarinda oturan ya da galigsanlar-
ca Beyoglu yakasina verilen ad.

Giysilerini.

3 Diiz, ince ve stk dokunmus Cin ipeginden.

[\S]
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gelinceye kadar kag fabrikanin, kag deponun ipini gek-
mis... Yakinda buradan da pasaportu alir.*”

“Cocuk gibi soyleme... Murat’a, hayir dedigini yaptira-
bilir misin? Kes kafasini, yine bildiginden sasmaz... Asil
Pi¢ Hayri ondan sikayetgi...”

Behire kopardig: ekmegi agzina atmadan elini salladi.

“Iste boyle, kendi dilinle sdyle... Ah Miinevver, sen
diinyada akillanmayacaksin... O kadar da s6yledim, vaz-
ge¢ bu Murat’tan diye... Adam degil, canavar...”

Miinevver gozlerini kapadi. “Nasil vazgegerim. Her
seyi biliyorsun, bir kere seytana uydum! Sevsem de, sev-
mesem de ondan baska erkek bana haram artik...”

“Asil hatan orada ya... Her seni seviyorum diyen erke-
gin kucagina atilinir mi1?”

“Oldu bir kere, ama ben pigsman degilim!”

“Cok sirnagik goniilliistin!”

Miinevver basini egmisti. “Giig sey Behire... Insan na-
sil sevdigini, neden, nigin sevdigini bilmiyor... Haberin
yokken giiniin birinde tutuldugunu anliyorsun...”

“Su Murat’in nesini seviyorsun?”

“Bilmiyorum ki... O, yanimda olsun, diinya géziimden
silinir...”

“Annen ne diyor?”

“Murat’in beni nikdh edecegini zannediyor...”

Lokanta yavas yavas doluyor, yemegini bitirenler kalki-
yor, yeni gelenler siralar1 gekerek yerlegiyorlardi. Miinev-
ver algak sesle soylediklerini Behire’ye duyuramiyordu.
Behire, Miinevver'in yemek yememekteki israrini anla-
mig, listline varmamisti. Miinevver, dalgin diistiniiyordu.

1 Isten kovulur.



30

“Lokantac1 anaforu® kesti mi? Neden yemek yemiyor-
sun? Paran yoksa, borg vereyim... Birbirimize yarin ahi-
rette mi sefaat edecegiz!”

“Eminecigim, s6yletme beni, derdim buytiktiir.”

“Yesil giy, muradina erersin.?”

Miinevver birden dalginliktan uyandi, Gozliikli Hik-
met’le Sar1 Emine’nin seslerini tanimigti. Déniip bakma-
d1, Behire’ye usulca, “Kaltaklari® igitiyor musun?” dedi.
“Bana tas atiyorlar...”

“Uyma terbiyesizlere...”

Gozlikli Hikmet’'in sesi tekrar yiikselmisti: “Bu lo-
kantaya erkek sokmamalar: fena usul dogrusu...”

“Neden?”

“Eh, daha kalabalik olur, insanin istihas1* acilir da...”

“Yok ona miisaade edemem, o zaman foyalar meydana
gikar.”

Sar1 Emine manali manali sordu: “Pasa kizi nerede?”

“Halet Hanimefendi’yi mi soruyorsunuz? Kiigiik ha-
nim, bugiin gezmeye tegrif ettiler.”

“Sevsinler... Acaba kiminle?”

“Iste onu sdyleyemem...”

“Darilirim ama...”

“Beni musibet tellali® diye sana kim styledi? Olmaz.

Yemek yerken kimsenin igtihasini kagirmak istemem...”

[

Bedavayi, belesi.

2 Birinin akla uygun bulunmayan, olacagina inanilmayan heves ya
da arzular: igin dalga gegmek amaciyla kullanilir.

Namussuz, ahlaksiz, iffetsiz.

Istahi.

Kot haber yayicisi.
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