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Paris’te yaşamak zordur!
Değil küçük, ince, dar sokaklarda, koskocaman geniş bulvar-

larda bile yerlerde yatan insanları görürsünüz. Bunlar soğuk kış 
günlerinde sıcak hava üfüren metro mazgallarının üzerine yatar-
lar ya da çöplerden arıttıkları eski kamp çadırlarının içindedir-
ler; yırtık pırtık, atılmış uyku tulumlarından medet umarlar.

Çoğu sarhoştur ve siz onların yanından geçerken ya para ya 
sigara isterler. Eğer onlarla bir şişe ucuz şarap ve peynir paylaşır-
sanız sevineceklerdir ya da şirketlerin dağıttığı yemek fişlerin-
den verirseniz de memnuniyetle kabul ederler...

İnanılmaz ama kloşar denilen bu insanların bazıları “evsiz 
yaşamaya” karar vermiş varlıklı insanlardır; bunlardan birini 
Faubourg Saint-Honoré sokağındaki kuaför Celâl’in kapısının 
önünde tanımıştım.

Adam gerçek bir filozoftu. Berber dükkânının kapısı içerlek 
olduğundan, dükkân kapanınca kapının aralığına yerleşiyor ve 
gelip geçen “dostları” ile derin sohbetlere dalıyordu. 

Çocuklarının olduğunu, onların “eve dön” çağrılarına sürek-
li olumsuz yanıt verdiğini Celâl’den öğrendim. Onu, getirdikleri 
yemek ve şaraplarla kollayan, bunun karşılığında uzun uzun 
felsefi sohbetler yapan genç kızlar tanıdım. 

Celâl berber dükkânını kapatana kadar, hep karşı kaldırım-
daki duvar dibinde bekliyordu bu ilginç adam. Yaşamın zorluk-
larına tanıklık etmiş olan Celâl kapısının aralığını ona sunarak 
belki de onu kolluyor muydu?

Paris’te yaşamak gerçekten zordur! Yollarda yürürken, dikkat 
ederseniz, kendi kendine konuşan pek çok insana rastlarsınız; 
bunlar, bu büyük şehrin yalnızlaştırdığı insanlardır, çoğu kimse-
sizdir ya da çoluk çocukları “daha ucuz olduğundan” Fransa’nın 
başka şehirlerine ya da uzak banliyölere göçmüşlerdir... Kimbilir?

Paris’te yaşamaya alışık değilseniz, birdenbire tek başınalığın 
içine düşüp kaybolur ve kendi kendinize konuşmaya başlayıve-
rirsiniz.
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Bir de metroya bindiğinizde, söze “özür dileyerek” başlayan-
lar vardır. Eğer metroyla her gün aynı saatte, aynı yerlerden 
geçiyorsanız, birkaç durak farkla da olsa, aynı kişilerle karşılaşır-
sınız. Onlar devletin vermekte olduğu emekli ya da işsizlik aylı-
ğının çok az olduğunu, aç olduklarını, bu nedenle bir yemek 
fişine bile razı olduklarını anlatacaklardır size; aynı kloşarlar gibi 
para, yemek bileti, birkaç sigara kabulleridir. Ve onlar her gün 
aynı saatte, aynı yerde bulunurlar, sanki işe gider gibi, şehrin 
öğütme hızına karşı koymayı denerler.

Bunların arasında beni en çok etkileyenlerden biri, Paris’in 
yaşamına karşı direncine saygı duyduğum “dilenci”, 2004-2008 
yılları arasında yaşamış olduğum Turbigo sokağındaki evimden 
gittiğim süpermarketin önünde bekleyen adamdır.

Giyiminden, görmüş geçirmiş bir işadamı olduğunu anlama-
nız kolaydır. Hiç ses çıkartmadan, önüne bakarak dururdu hep 
aynı yerde. Ona para verebilmek için, ne önünde bir çanak 
vardı, ne de ters duran bir şapkası. O adama para vermeye hep 
utanırdım, o nedenle alışveriş ederken, birkaç bir şey daha alıp 
torbasıyla uzatırdım; her seferinde, yüzüme bakmadan, “teşekkür 
ederim bayım” der, başıyla hafif bir selam vererek alırdı torbayı. 
2008’de oradan taşındıktan sonra, uzun süre gitmedim o bölge-
ye; 2012’de bir kış günü yolum düştüğünde, gözlerim adamı aradı 
ama bulamadım. 

Yıllardır aynı süpermarkette çalışan kadın, marketin kapısı-
nın önünde sigarasını tellendiriyordu; ona sordum, hatırlar belki 
diye. Hatırladı! 2008 yılında intihar etmiş, cesedini Seine 
Nehri’nde bulmuşlar... 

Demem o ki, Paris’te yaşamak çok ama çok zordur. Aynı 
İstanbul gibi, New York gibi, Hong Kong gibi, Paris de insana 
acımasız bir tavırla açar kollarını.

Bir de gençlik yıllarımdan, kafelerle çevrelenmiş Contrescarpe 
Meydanı’nı anımsıyorum. Kafelerin baktığı, ortadaki yeşillik 
alanda da bir grup kloşar hayatın tadını çıkartırdı. Onlarla soh-
bet ederken öyle çok şey öğrenirdiniz ki... 

Biz o zamanlar, dar bütçemizle kendimize aldığımız ucuz 
şaraplardan onlara da alır götürürdük; kimi zaman bu yeşil ala-
nın kenarına çömelip kafayı çektiğimiz ve uzaktaki memleketi 
kurtardığımız şarap sohbetlerinde, giderek tonu yükselen Türkçe 
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konuşmalarımızı merak eder, gelirlerdi yanımıza ve bize neden 
kızgın olduğumuzu sorarlardı. Onlar öylesine bir “iç barış” içinde 
yaşarlardı ki, bizim huzursuzluğumuzu, kanımızın kaynamasını 
anlamaları kolay değildi.

Ancak, yılda 60 milyon civarında turist ağırlayan Paris, artık 
bu tür “pisliklere” göz yummuyor; o nedenle Contrescarpe 
Meydanı “temizlendi” ve orada kloşarlar, yani şehrin renkleri 
yokla var arasında gidip geliyor. Zaman zaman turistlerin ilgisini 
çeken sokak müzisyenleri şarkılarını söylerken, birkaç kloşar da 
şarabını yudumluyorsa da, eski şenlikten pek eser kalmadı artık. 
Şimdilerde Contrescarpe Meydanı’nın yenileri arasında çekik 
gözlü masajcılar var. Şehrin pek çok yerinde belirmeye başlayan 
bu masajcılar “bahşiş” karşılığı masaj yapıp adreslerini veriyor-
lar; eğer memnun kaldıysanız evinize ya da otelinize çağırıyorsu-
nuz. Fransa bir yandan turistlerini ağırlarken, bir yandan da 
ekonomik krize karşı direnişini böyle sürdürüyor...
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Paris’e hoş geldiniz...
Geniş bulvarların, tarihî binaların, pek çok müzenin, günden 

güne azalan sanat galerisi ve kitapevlerinin olduğu, sokak müzis-
yenlerinin her köşeden hoş sedalarla sizi uyardığı, adı “aşk” ile 
özdeşleşmiş bu dünya başkentine hoş geldiniz...

Şehrin turistler tarafından en çok sevilen bölgesi olan Saint-
Germain’deki (6. bölge) Café Bonaparte’ın tam karşı köşesinde 
yıllar önce Divan Kitabevi vardı.

Paris’e o zamanlar sık sık gidip geldiğimi bilen yazar dostla-
rım (örneğin Hüseyin Baş, Hilmi Yavuz, İlhan Berk), Divan’dan 
kitap isterler ve istemiş oldukları kitapları, kitabevinde hangi 
raflarda arayabileceğimi bile söylerlerdi.

Bonaparte sokağı, kitapçı La Hune.
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Caddedeki Café de Flore’un yan karşısındaki, Saint-Benoît 
sokağının köşesindeki kitapçı La Hune ile Divan Kitapevi şeh-
rin kültüre olan sevdasının simgeleri gibiydiler. Bugün kendi 
kitaplığımda La Hune’den alınmış kimbilir kaç kitap vardır.

Sonra bir gün, birdenbire Divan Kitabevi kapandı ve 
Convention caddesindeki bir başka adrese taşındı; onun yerine ise 
Christian Dior bir butik açtı. La Hune direnmeye devam ediyordu.

Caddenin karşısındaki o pek çok anıyı biriktirmiş olan 
Drugstore kapanmış ve yerine Armani’nin mağazası açılmıştı. 
Sonra yine bir gün La Hune’ün yerinde yeller esmeye başladı ve 
orası da Louisvuitton’un butiği oluverdi; önce sergi mi açıyorlar-
dı ne yapıyorlardı bir türlü anlayamamıştım ama kısa zamanda 
rengi belirdi ve butik oluverdi. La Hune bu sefer Christian 
Dior’un butiği olan eski Divan Kitabevi’nin yerini ele geçirdi ve 
şimdi orada, Café Bonaparte’ın tam yan karşısında, Bonaparte 
sokağı ile köşe yapıyor... 

Tüm bu karmakarışıklığa direnen o bölgedeki tek kitapçı, 
L’Ecume des Pages oldu; yılladır hem yerini, hem konumunu 
korumayı sürdürüyor. Türk yazarlarının Fransızca’ya çevrilmiş 
kitaplarını özenle raflarında bulunduran bu kitabevi, ünlü Café 
de Flore’un hemen yanındadır.

Elbette Paris’in yalnızca üç tane “çok ünlü” kitapçısı yok...
Saint-Michel bölgesinin civarında göreceğiniz Gibert Jeune 

kitapçıları, özellikle Fransa’da yaşayan yabancı öğrencilerin en 
çok gittikleri kitapçılardır. Danışma kitaplarının, Paris üzerine 
kitapların hemen her dilde bulunabildiği, ders kitaplarının satıl-
dığı, klasik kitapların sadeleştirilmiş basımlarının bulunduğu bu 
kitapçılar şehrin önemli okuma merkezleri arasında yer 
alıyor.

Ayrıca şehri gezip dolaşırken, önlerine sergiler açmış büyük 
kitapçılarla da karşılaşırsınız; bunlar daha çok, renkli, bol resim-
li kitapları yüksek indirimle satarlar ama oralarda zaman geçirir-
seniz iyi edebiyat eserlerini de epey ucuza bulabilirsiniz.

Tabii bir de Paris’te eski kitap satanlar var... Sahaflar...
Yıllar önce Les Halles bölgesinde, Abidin Dino’nun beni 

götürmüş olduğu bir sahafı hiç unutamam. Ancak o bölge öyle-
sine değişti ki, artık ortada ne sahaf kaldı ne de hal binası; oraya 
yapılan alışveriş merkezi uzun bir süredir yenileniyor, bir yıla 
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kalmaz şehrin göbeğinde yeni dev bir alışveriş merkezi daha 
çıkar ortaya. 

Les Halles denilen bu merkezin içindeki FNAC da Fransa’nın 
önemli kitapçıları arasında yer alıyor. Paris’te kaç tane FNAC 
var bilmiyorum, ama tüm ülkeye yayılmış olduklarını, hatta 
Avrupa’nın bazı başka şehirlerinde dev dükkânlar açtıklarını 
gördüm. Bir tanesi Barcelona’da örneğin. Ancak FNAC, kitabın 
yanında, elektronik, fotograf makineleri, küçük ev aletleri, 
hediyelik eşyalar ve müzik, DVD, bilgisayar oyunları da satar. 
Salt bir kitapçı olduğunu söyleyemesek de kitap bölümleri hayli 
büyüktür, gayet ayrıntılı bir bilgi işlem veri merkezi vardır ve 
aradığınız hemen her kitabı burada bulabilir ya da iki gün içinde 
getirtilmesini sağlayabilirsiniz.

Eski kitap satanlardan Librairie Paul Jammes (Gozlin sokağı, 
3 numara) şehrin babadan oğla geçen ve şimdi artık torunlar 
tarafından işletilmekte olan önemli kitabevlerindendir.

Eğer teknik, tıp, bilim konularında çok eski kitaplar arıyor-
sanız, Librairie Alain Brieux’ya (Jacob sokağı, 48 numara) git-
menizi öneriyorum. Bu kitapçıda ayrıca eski tıp malzemelerini 
de bulabilirsiniz. Meraklı olmanın sonu yok ama bu adresi ziya-
ret etmenizi, en azından vitrinine bakmanızı öneriyorum, çünkü 
her şehirde bu kadar çok çeşitli ve farklı konularda vitrin bula-
bilmek pek olası değildir. Burası Paris ve her an sizi şaşkına 
çevirebilir.

Şehrin önemli yayınevi ve kitabevleri arasında yer alan “des 
femmes” da Jacob sokağındaki bir başka önemli kitabevidir. 
Yalnızca kadın yazarların kitaplarını satan bu kitabevi zaman 
zaman Türk kadın yazarları da vitrinine taşımıştır. Bir keresinde, 
hapse düştüğünde “Leylâ Zana vitrini” yaptıklarını anımsıyo-
rum. Önceleri Seine sokağında olan bu kitapçının da adresi 
değişmiş.

Paris’i bir ülkeler mozayiği oluşturduğu için pek çok başka 
dilin kitapçıları da vardır. Örneğin Polonyalı yazarların kitapla-
rını satan bir kitabevi Saint-Germain bulvarındayken, portekiz-
ce kitapları 5. Paris’te, L’Estrapade sokağında, Panthéon’un 
arkalarında bir yerlerde bulabilirsiniz.

Paris’in artık “turistik” olan bouquiniste’leri benim gezmeyi 
en sevdiğim kitapçılarıdır. Seine Nehri’nin kıyısında, caddelere 
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sıralanmış olan bu seyyar eski kitap satıcılarında neredeyse yok 
yoktur. Kimi artık işi iyice turistik eşyaya çevirmişse de araların-
da hoş şeyler satanlara da rastlanıyor. 

Tabii bu arada Archives sokağındaki eski dergi ve gazete 
satan ünlü arşivciyi de unutmamak gerek. Marais bölgesinin en 
şanlı sokaklarından biri olan Archives sokağı baştan sona gezilip 
görülmesi gereken sokaklarından biridir şehrin.




