murat aslan
bir asc¢inin
diinligii

bir tutam mutfak,
bir tutam hayat



as¢1 m1 olacaksin oglum sen?

“Ben ascilik yapacagim, mutfaktayken ruhumu buluyorum...”
diyenlere hastayim. Git étede ara, yag falan sigrar,
ruhun incinir, tyice kaybedersin...

Her sey 1988 yilinda on bir yasindayken bagladi. Ilkokul besinci sinifta
okuyorum. Tipik bir Tiirk ailesiyiz. Esnaf bir babam (Allah rahmet eyle-
sin), ev hanimi annem, benden ti¢ yas kiiciik erkek kardesim ve ben. Ha-
sar1, yaramaz ama sinifta notlari iyi olan, 6gretmenimin sevdigi ama yara-
mazliklarimdan dolay1 her toplantida aileme sikayet ettigi, evde kardesimi
ara sira elimin tersiyle oksayan, buna bagli olarak annemin terliklerinin
hedef tahtasi olan bir 6grenciyim. Okuldan doniince, “6dev yapayim” der-
di olmayan, dogrudan sokaga ¢ikan ve aksam hava kararana kadar ¢amur,
toz toprak icinde oyunlar oynayan, ascilikla ilgili ne ailede ne de ¢evremde
herhangi bir baglantisi olan biriyim. Hatta yemek secen bir cocugum. Pira-
sa, patlican, 1spanak, sucuk, salam gibi yiyecekler yemiyorum. O dénem en
cok yedigim seyler, yagli ekmek ile o zamanlar fakirin pastast olan sekerli
ekmek...

Egitim sistemi de simdiki gibi degil. Her sene okul okuma yillar1 simdiki
gibi agagiya inip yukari ¢ikmiyor. Buna bagl olarak sinav sistemi de fakl.
Simdiki gibi nerdeyse alfabenin biitiin harflerini iceren seksen iki farkli
stnav sistemi yok. Ilkokul son sinifta Anadolu Lisesi sinavlari var. Sina-

va girmeden &nce bes okul tercihi yapiliyor. Eger puanin tutarsa sectigin
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okullardan birine yerlesebiliyorsun. Tabii ki on bir yaginda bir ¢cocugun
okul secme sanst ya da bilgisi olmadigi icin genellikle dgretmenleri, ai-
lelerine de bilgi vererek cocuklarin siniftaki durumlarina gore tercihleri
yapiyor. O giinkii cocukluk hevesim, biiyiiyiince pilot olmak. Ilkokul 6g-
retmenimiz kara tahtaya, sinifta notlart iyi olan bes alt1 kisi icin tercih
edecegi okullar1 yazdi.

Dordi Istanbul’da, biri Istanbul diginda. Disardaki okulun adi Bolu
Mengen Anadolu Ascilik Meslek Lisesi. Tabii biz bunu goriince biraz sa-
sirdik. Ondan sonraki diyalog aynen soyle oldu:

“Cocuklar bu okullar1 sizin icin tercih edecegim.”

“Opretmenim ascilik okulu var listede.”

“Evet ¢ocuklar, yeni bir okul. Gelecegin mesleklerinden biri olacak.
Ingilizce egitimi de var.”

“Ogretmenim ben asc1 olmak istemiyorum. Ben yemek pisiremem.”

“Oglum sen de daha fazla calis, diger okullar1 kazan.”

“Ogretmenim ben pilot olmak istiyorum ama.”

“Olursun oglum. Hele bir sinava gir.”

“Ama ‘aggtya kiz vermezler’ diyorlar.” (O zamanlar boyle bir sdylenti
var ama tecriibelerime gore yalan olduguna kanaat getirdim.)

“Oglum ne diisiiniiyorsun bu yasta kizlar1? Sen sinavlara ¢alisg.”

“Ama dgretmenim ben yemek seciyorum.”

“Iyi iste oglum, asc1 olursan istedigin yemegi yapip yersin.” (Boyle bir
sey yokmus.)

“Ogretmenim...”

“Murat...”

“Tamam 6gretmenim.”

“Ben ailelerinizle konusacagim okullari, siz simdilik bir sey diistinme-
yin. Sinavlara calisin yeter.”

Aileler de 6gretmenin yaptig1 tercihlere, “Tamam” dediler.



asct mit olacaksin oglum sen?

Sinava girdik ve sonuclari beklemeye bagladik. Hayaller hala, Caga-
loglu Anadolu Lisesi. Bir iki ay sonra sonuclar agiklandiginda gerceklerin
Bolu Mengen Anadolu Ascilik Meslek Lisesi oldugunu ¢grendik. Hem de
sinif arkadagim, komsum, uzaktan akrabam, kader arkadaglarimdan biri
olan Erkan (Kiyicioglu) ile birlikte. Tabii sonu¢ boyle gelince evde de
durumlar karisti. Annemin annelik duygulari tavan yapti1 ve rahmetli ba-
bama tepki gdstermeye bagladi.

“On bir yasindaki cocugu ben Bolu’ya Molu’ya géndermem. Gitmeye-
cek o okula. Ben yavrumdan ayrilmam.”

“Ya bir dur. Bir bakalim duruma. Hemen acele etme.”

“Ben anlamam. Bu ¢ocuk o okula gitmeyecek. Zaten yemek de seciyor.
Ac kalir orda o, a¢ kalir.”

“Yaa, neden ac¢ kalsin. Yemek mi vermeyecekler cocuklara?”

“Olsun. Yemez o yemekleri, sekerli ekmek bile bulamaz oralarda.”

“Yaa, ag¢ilik okulunda yemek mi olmazmig. Koca as¢ilik okulu.” (Ol-
mazmis, onu da dgrendik. [lerki hikayelerde anlatacagim.)

Tabii bu konuda ben annemin yanimndayimm. Her ne kadar terliklerin
acisini bazen hatirlasam da anamdan ayrilmak istemiyorum. Yiirii be an-
nem.

Olaylar boyle gelisince, bir seye karar vermeden 6énce Erkan’in babast
(Allah rahmet eylesin) ile babam oturup konusuyorlar ve ilk ¢énce okula
gidip gormek istiyorlar. Oniinde sonunda iki cocugun hayatlaryla ilgili ka-
rar verecekler. Okula gidiyorlar ve okul midiiriiyle konusuyorlar. Okulun
miidiirii de bunlara ballandira ballandira anlatiyor.

“Burast Mengen. Asciligin bagkenti. Tiirkiye'nin énemli ascilart bu il-
ceden ¢ikiyor. Bu okul ii¢ senelik yeni bir okul. Anadolu Lisesi. Tiirkiye’de
tek, diinyada da sayili okullardan biri. Bir yil Ingilizce hazirlik var. Derslerin
cogu Ingilizce. Isterseniz bir yil okurlar, bir dahaki yila yatay gecisle istedi-
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giniz sehirde bir Anadolu Lisesi’ne gegebilirler. Mengen kiiciik ama ascila-
riyla tinlii bir yer” diye anlatiyor. (Ulan Mengen nere, ben Balikesirli’yim.)

[lgeyi, okulu iyice arastirdiktan sonra doniiyorlar ve bir karara variyorlar.

“Oglum biz sizi Mengen’e gdnderecegiz.”

“Baba...”

“Oglum...”

“Ben asci olmak istemiyorum ama.”

“Oglum bir dinle.”

“Anneeeeee...”

“Halil bu ¢ocuk gitmeyecek, ben dayanamam. Daha kiiciiciik benim
oglum.” (Annem iste. Hadi anne...)

“Yaa, bir dinleyin. Soyle bir karara vardik. Biz cocuklar1 gonderecegiz.
Okul normalde yedi yil. Hazirlik, ortaokul ve lise, ama ilk yil Ingilizce
hazirlik okuduktan sonra Istanbul’da bir okula yatay gecisle aldiracagiz.
Siirekli orada kalmayacaklar.”

Tabii durum boyle olunca olaylar biraz daha gelisti. Hem pilot olmak
icin Ingilizce de gerekiyordu. Bir yil dayanabilirdim. Annem i¢in durum
ayni degildi, ama bizim gelecegimiz igin iyi olacag: diisiiniilerek alinmisti
bu karar.

Hep beraber Mengen’e kayit yaptirmaya gittik. Mengen, tepelerin ara-
stna kurulmus, etrafi ormanlarla cevrili, havasi, dogast cok giizel, kist cok
soguk, Istanbul-Ankara yolunda Yenicaga ilcesini gecer gecmez, Bartin ta-
rafina dondiikten sonra ulagilabilecek kiigiik, giizel bir ilce. Her seyi ascilik
tizerine. Hatta her yil yaz aylarinda Tiirkiye’nin yedi bolgesinden ascilarin
katildig1 “Ascilik Festivali” yapilan bir yer. Niifusu kis aylarinda bes bin
civart. Yaz aylarinda ilcede yasayanlarin bircogu ascilik yapmak icin An-
talya, Bodrum gibi turistik yerlerdeki otellere gidiyor. Hatta kisin asagida
anlatacagim olaylarin da yasanabildigi sirin bir ilge.
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Antalya’da bir otele baglayacak ag¢ibast, kisin Mengen’de herhangi bir
kiraathaneye girer ve soyle seslenir:

“Arkadaslar, Antalya’da X otelin mutfagini aldim. Bana iki tane sicakgi,
iki mezeci, li¢ tane sogukgu, iki tane kahvaltici, bes tane de cirak lazim.”

“Usta, ben gelirim ama kigin otel agcik m1?” diye sorar, okey oynarken biri.

“Yegenim, sen bir gel hele. Otel kigin da acik. Ayarlariz.”

“Usta, ben X sefle anlagtim ama... ayip olmasin.”

“La yegenim, o bizim su sefinin (sous sef)™ koylisii. Soyleriz ona, sorun
olmaz.”

“Tamam Usta. Ben gelirim.”

Bu arada ascibast baska masaya seslenir.

“La Ahmet senin oglan kag yagindaydi?”

“On dort, Mahmut Abi.”

“Olmus oglum o. Gonder bana da biraz bulasik yikasin, sonra mutfaga
alalim.”

“Abi okuyor cocuk. Ama yaz tatilinde gonderirim istersen.”

“Gonder oglum iste, hem okusun, hem de ascilik 6grensin. Okumus
asct olsun” diye kahkahalar atar.

Zamaninda otellere mutfak kadrosu kurmanin en giizel yoluymus kah-
vede i goriigmesi yapmak.

Okul, Mengen'i hafif yukardan goren bir tepenin etegine kurulmustu.
Etrafi tel orgiilerle cevrilmisti; bir okul binast ve bir uygulama oteli var-
di. Biz Erkan’la hala acaba babalarimiz vazgecer mi beklentisi icindeydik.
Onlarin yiiziinde de hala verdikleri karar1 sorgulayan bir ifade vardi. Kolay
degildi bir baba icin on bir yasindaki oglunu, hi¢ bilmedigi bir sehirde

* Sous sef (sous chef): Ascibagi yardimcisi. Mutfak sefinin izinli oldugu ya da bulunmadigi

durumlarda onun gérevini iistlenir. Servis zamant, servis ile mutfagin iliskisini kontrol
eder, yiiriitiir. Mutfagin eksiklerini ve siparigleri kontrol eder, sefle goriigerek siparis ve-
rir. (e.n.)

21



22

bir as¢inin diinliga

yatilt okula vermek. Biz kendi tiziintiimiizden, onlarin bizden daha fazla
tiziildiigiiniin farkina varamryorduk.

Okulu dolagtik. Klasik siniflar, yirmi-kirk sekiz 6grencinin kalabilecegi
yatakhaneler, yemekhane, uygulama mutfaklar1 vardi. Kotii durmuyordu.
Problemlerden biri okul yalnizca erkekler icindi. Kiz yoktu. “Asciya kiz
vermezler” sdylentisi buradan bagliyormus; “adamlar simdiden ilerde bek-
lenti i¢inde olmayalim diye sistemi kurmusglar” diye diigiindim.

Biz kaydi yaptirdiktan sonra Istanbul’a dondiik. Babalarimizi bu isten
vazgecirmek icin annelerimizin bu savagt kazanacagini diisiiniiyorduk. Ne
yazik ki savas kaybedildi. Biz sadece bir yil Ingilizce okumak kosuluyla oku-
la gonderilmeye razi olduk. Hazirliklar basladi. Yeni giysiler, soguklarda
tistimeyelim diye iclikler, ayakkabilar alindi. Annem esyalarimiz karigma-
sin diye biitiin giysilere adimin bag harflerini isledi. Paralarim kaybolmasin
diye atletlerime iliklenebilen kiigiik ciizdanlar dikildi. Okul tiniformalari,
defterler, havlular alindi. Artik agct olmaya hazirdik, tek hazir olmadigimiz
sey, kiigiiciik yasta, annemizden, babamizdan, teyzemizden, amcamizdan,
cevremizden nasil ayrilacagimizdi.

Amcam sunu sormustu bir giin:

“Ase¢t mi olacaksin oglum sen?”

“Yok be amca, ne anlarim ben yemek pisirmekten.”

“Olmaz oglum senden asc1 falan zaten.”

“Ben de olmak istemiyorum ki be amca. Okul iste, seneye dénecegiz.”

Anlamiyordum, onlar da anlamlandiramamislardi.

Nasil ve neden mi ascilik?

“Nasil”1 anlatmaya calistim ama bir “neden”i yoktu. Ama cok giizel
sonuglart oldu. O zaman bu kararin yanlis oldugunu diisiiniiyorduk ama
yillar gegtikge dogrulugunu anladik. Allah razi olsun onlardan ki dogru

karar vermisler...



okulda ilk giinler

Tava, saprun uc¢ kismuina yakin tutulur ki, sallamast kolay olsun. ..

Ople, “Ulan ben bunu kagomayaym da sikica sarlaymm” diye tutulmaz. ..
Pinpon raketi mi bu? Havaya yemek sacalim. ..

Yakalamast, toplamast zor olur... Egitim sart. ..

Hazirliklarimizi tamamlayip aglamalar icinde annelerimizle vedalasip Er-
kan, ben, babam ve Erkan’in babasi okulun agilmasina bir giin kala yola
ciktik ve Mengen’e vardik. Orada bizim gibi Tiirkiye'nin ¢esitli yerlerin-
den gelmis on bir-on iki yaginda ¢ocuklar vardi. Kimi anne ve babast, kimi
amcast, kimi de yalniz gelmisti. Hepimizin yiiziinde saskinlik, korku, ya-
nindaki biiyiiklere, “Beni burada birakma” bakist vardi. 1988 yilindan bu-
giine kadar kader birligi yapacagimiz arkadaglarimiz1 ilk o giin gérmiistiik.
Yillar siirecek arkadasliklarin baglangig giintiydii.

Bizler, 1985 yilinda a¢ilmig okulun dérdiincii yil 6grencileriydik. Okul-
da Mengen’de yasayan, yatili olmayan ¢grenciler de vardi. Her yil seksen
kisi yeni kayit kapasitesi olan okulda, yaklagik kirk 6grenci Mengenli'ydi
Onlar ¢ok sansliyds, ailelerinin yanindaydilar. Normal bir okula gider gibi
evlerine gidip geleceklerdi. Biz bu dagin etegindeki okulun tel oérgiileri
icinde kisilip kalacaktik. Neyse ki bir yi1l sonra bagka bir okula yatay gecis-
le gececektik.

Once yatakhanelerimize yerlestik. Yaklasik otuz-otuz iki kisinin kalabi-
lecegi bir yerdi. Dolaplarimiza annelerimizin ¢zenle adlarimizin bag harf-
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lerini isledikleri egyalarimizi yerlestirdik. Yavas yavas aksam oldu ve baba-
larimiz bizi birakip ertesi sabah tekrar gelmek iizere Mengen icinde kiiciik
bir otele gittiler. Tanidiklarimizdan ayr1 gecirecegimiz ilk geceydi. Bir iki
yil 6nce okula basglamis yatili 6grenciler bize yardimci oluyordu. Okulun
icinde bile ayn1 profesyonel mutfaklardaki gibi bir hiyerarsi vardi. Bir si-
nif tistteki arkadagimiza, “Abi” diyorduk; mutfaklarda da kidemli kisilere,
“Usta” denildigi gibi. Onlar da bir iki yil 6nce ayni seyleri yasadiklari i¢in
bizim durumumuzu ¢ok iyi anliyorlardi. Yataga yattiktan sonra o gece hic
bitmesin de babam ertesi giin gitmesin istemistim.

Sabah olunca erkenden kalktik, kahvalti etmek icin yemekhaneye git-
tik ama hicbirimizin yemek yiyecek hali yoktu. Mideme kramplar giriyor-
du; babam gidecekti. Okula gelmisler, vedalasmak icin bizi bekliyorlardi.
Biraz sonra zil ¢alacak, toplanacak ve ilk derse girecektik. Babam bir seyler
anlatiyordu ama ben bir sey diisiinemiyordum. Bence o da kendi iziintii-
siinii hissettirmemek icin konusuyordu. Ayrilik zamani geldi. Gozleri ya-
sard1 rahmetli babamin. Yagla dolu gozlerinde, “Acaba ben hata yapiyor
muyum, on bir yaginda yavrumu burada birakmak ne kadar dogru” bakist
vard1. Sarildi, sarildim. Cok giizel koktu rahmetli babam bana. “Benim ba-
bam bu kadar giizel kokuyor muydu?” O yasima kadar hig fark etmemistim.
Kokladim, doyastya kokladim. Bugiin bile o koku hala tiiter burnumda.
Simsiki sarildik birbirimize, “Birakma” diyordum beni, “birakma be baba-
cim.” Ayrilamiyorduk bir tiirlii. Doyamamuistik sarilmaya. Zil ¢aldi. Lanet
zil, neden ¢aldi? Oldum olast nefret ettim o zil sesinden ondan sonra. Hep
babam geldi aklima.

Optii, koklad.

“Iyi bakin kendinize, biz sizi dnce Allah’a, sonra dgretmenlerinize ema-
net ettik ama siz de birbirinize sahip ¢ikin” dediler. “Sizin geleceginiz icin

en iyisi bu...”
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Cidden gidiyorlardi ve biz o duygusal durumda derse girmek zorundaydik.

[lk dersimize girdik. Biz biraz daha sansliydik. Erkan’la birbirimizi tani-
yorduk. Bundan dolay1 birbirimizden cesaret aliyorduk ya da ¢yle zanne-
diyorduk. Yaklagik kirk kisilik bir sinift1. Nerdeyse yarist yatili 6grenciydi.
Herkes suratindan diisen bin parca; saskinlik, tedirginlik, tiziintii icinde
bekliyordu. Ikimiz en 6n siralardan birine oturduk. Sadece Ingilizce degil-
di okul. Matematik, Tiirkge gibi temel dersler de vard tabii. [lk dersimiz
Tiirkce'ydi. Beklemeye bagladik ama hala aklimdan, “Babam beni birak-
maz, simdi déniip bizi alacaklar” diye geciyordu. Almadilar. Ogretmen si-
nifa girdi. Biz ayaga kalktik.

“Oturun” dedi. “Merhaba arkadaslar, bu okulun hem Tiirkge 6gretmeni
hem de miidiir yardimcistyim. Okulumuza hos geldiniz. Yeni egitim, dgre-
tim yili hepimize hayirl olsun.”

Buraya kadar her sey normaldi ama benim zaten o giin hi¢ Tiirkce dgre-
necek havam yoktu. Bog bog 6gretmene bakiyordum. Sonra aniden 6gret-
menin agzindan su soru ¢ikti:

“Ailesini 6zleyen var m1?”

Biitiin smifta bir sagkinlik olustu. Herkes birbirine bakmaya baslad:.
Erkan’a baktim, O bana bakti. Gézleri bugulandi, yavasca elini kaldird:.
Sonra ben elimi kaldirdim. Arkaya baktiimda sinifin yarist sirayla elini
kaldirmisti. Hepimizin yavas yavag gozleri yasardi ve aglamaya bagladik.
Bazt Mengenli arkadaslar da bize iiziildiikleri icin aglamaya basladilar. Hoca
sasird1. Tiirkge sinavinda bir sozlii yapilsa ve “Bir Tiirk nasil Tiirkce aglar?”
diye sorulsa biitiin sinif yiiz alirdi. Oyle derinden, icli icli agliyoruz. Hoca
biraz bekledi, sonra sakinlestirmeye calisti. Belli bir siire sonra gozyaslari
durdu. Sakinlegtik. Durumu kontrol altina alan hoca soyle dedi sinifa:

“Arkadaslar, boyle bir tepki vereceginizi tahmin ediyordum. Bu zamana

kadar ailenizin, tanidiklarinizin kollar altinda bir hayat yastyordunuz. Bu
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soru, bundan sonra ailenizden ayri, kendi baginiza yasayacaginiz hayatini-
zin, kendi baginiza dik durma savasginizin, buna bagli ilerde yasayacaginiz
basarilarinizin, dostluklarinizin baglangici olsun. Aileleriniz sizi bize ema-
net etti ama bundan sonra siz kendi ayaklariniz tizerinde duracaksiniz. Bu
soruyu hayat boyu unutmayin.”

Sayenizde unutmadik Hocam. Nasil unutabiliriz ki sinifinin yarisindan
fazlasinin agladigi bir dersi. Unutmadik Hocam bize verdiginiz ¢giidi. Hep
kendimiz bagarmaya calistik. Bazen yettik, bazen yetemedik. Ailemizden,
dostlarimizdan destek aldik ama hep daha iyisi icin ugrastik. Sag olasiniz...

Okulun ilk haftalari durum ¢ok farkli degildi. Yatakhanede yorganin
altina girip icli icli aglayanlar... Bizi sakinlestirmeye caligan abiler... Aile
ozlemine dayanamayip okuldan kagan 6grenciler... Onlar geri getiren 6g-
retmenler... Kimse gérmesin diye, merdiven altinda, tuvalette, kazan dai-
resinde gozyaslarint dokenler... O okulda yatili okuyan her insanin hayati
hasret, gdzyast, sabir ve dostlukla yogrulmustur. Bu dostluklarin ¢ogu hala
devam ediyor.

Her seye oldugu gibi giin gectikce hasrete de alistik. Kendimizi derslere
verdik. Pilot olabilmek icin Ingilizce dgrenmeliydim. Ancak ne yazik ki
daha okulda Ingilizce ¢gretmeni yoktu. Ingilizce hazirlik blimii olan, “In-
gilizce dgretmeni” olmayan, Ascilik Okulu olan ama icinde “as¢t “olmayan
bir okulumuz vard:.





