


I
93 Muharebesi

Döndü, baktı: Oda kapısı yine kendi kendine açılıyordu; hem 
de bununla üçüncü defa.

Zaten, Adnan ne vakit romanını yazmaya otursa mutla-
ka bir aksilik olacaktı: Ya Aksaray’ın bütün kedileri damda 
bir kadın meselesi çıkaracaklardı; ya komşunun kundaktaki 
çocuğu bir sistem dahilinde ağlayacaktı; ya karşıki evde karı 
koca kavgası yine başlayacaktı; ya sokakta akkâmlar kıyamet 
koparacaklardı; ya dam akacaktı; yahut da bugünkü gibi, kili-
di tutmayacak, şu hınzır kapı muttasıl açılacaktı.

Kalemi attı; öfkeyle yakaladığı kapıyı, içerdeki hastayı 
uyandırmamak için yavaş yavaş kapadı; bu sefer arkasından 
da kilitledi; yazı masasına döndü; romanını tekrar yazmaya 
başladı.

Anadolu ve Rumeli ufkun iki ucunda iki ahşap konak 
gibi yanıyor; yangından çıkanların uçan saçlarıyla ufuk-
ta insanlar koşuyor: Doksan üç muhacirleri... Muhacir, 
gideceği yer olmadan biteviye yürüyen hayalettir; adını 
bilmediği bir başka hayaletin ekmeğini yiyecektir. Fakat 
Moskof atı ve neferinin altı ayaklı vahşetle kovaladığı 
Türk muhacirine nisbet başka muhacirler seyyah kadar 
eşyalı, erzaklıdır.

93 harbinde üç şeyin hududu yoktu: Hastalığın, açlı-
ğın, vatan toprağının!..

Alevde iki göz, demirde 32 diş: Bu, Moskof ordusu, 
Moskof süngüsü idi! 93’te ölümün uykudan uyanmış 
gibi sersem bir hali vardı: Kudurmuş kurt bile, kazalaşan 
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kader bile ölümü bu kadar haksız bir şekle koyamamıştır. 
Dünyanın her yerinde aczin muhterem olan dört şekli 
(çocuk, kadın, hasta, ihtiyar) Moskof bayrağı altında yü-
rüyen ölümün ilan ettiği müsavat önünde bir asker gibi 
demirle öldürüldü. 93 muhacirinin Edirne’de gömleği, 
Ayastefanos’ta eti, İstanbul’da derisi yoktu.

Adnan’ın demindenberi yazdığı romandan -Yıkılan Vatan 
adındaki romandan- bu satırlar birinci faslın sonudur. “Yok-
tu”nun ucuna son noktayı koydu. Bu küçük faslı o kadar dü-
zeltmişti ki, pek az yazdığı halde, birçok çizdim sandı: Yazma-
dığı şeyleri de çizmiş gibiydi.

Noktanın gururuyla kalktı; aynada müellife baktı. Vatanı-
nın ıstırabını yazan sanat adamı kadar yüzü kırmızı ve güzeldi. 
Yüzündeki heyecana sevinecekti. Fakat veremli anası, öksü-
rüğünün sesiyle mahzenleşen odasından, kof akislere öksürdü: 
Ciğersiz ses!.. Sevincinin içine düşen bu öksürüğü, Adnan, 
her zamankinden korkunç buldu. Kırmızı adam bembeyazdı. 
Aynada teessürüne bakmayacak kadar heyecanla hastanın 
odasına koştu.

II
Bir Köşkte Batan Bir İmparatorluk

Rumî 1293 yılı Nisan’ının 11’inci Pazartesi günü bir 
Moskof, Babıâliye bir mektup getiriyor; Moskof Rus 
maslahatgüzarıdır.* Mektup, ültimatom. İki gün sonra 
Osmanlı-Rus harbi başlıyor. Bundan dokuz gün sonra da 
Sultan Hamit Şeyhülislam kapısının fetvasıyla gazi olu-
yor: Moskof’tan kutu kadar küçük Sohum Kalesi alındığı 
için saray imamı Ayasofya Camii’nde “Elgazi İbnülgazi 
Abdülhamit!” diye haykırıyor. O, İstanbul’da gazi olur-
ken Moskof çarı cebinden yere düşmüş bir ipekli mendil 

* Nelidof
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gibi Ardahan’ı alıyor; Moskof ordusu Tuna’yı haritadaki 
çizgiden atlar gibi telefatsız geçiyor.

Nihayet 1294 Şubat’ının 19’uncu Pazartesi günü 
Ayastefanos’ta bir Ermeni’nin köşkünde* Grandük Ni-
kola ile Hariciye Nazırı Saffet Paşa Osmanlı İmparator-
luğu’nun battığını alaturka saat on birde tasdik ediyorlar: 
93 muharebesi bitti; Ayastefanos muahedesi imzalanıyor. 
Aynı yılda 14 Mart Salı günü saat ikide Yıldız’dan bir 
araba kalkıyor; Ayastefanos’tan da iki vapur hareket edi-
yor. Arabada Abdülhamit var; galip Moskof Başkuman-
danı Grandük Nikola’yı selamlamak için Dolmabahçe 
Sarayı’na iniyor. Ayastefanos’tan kalkan iki vapurdan 
biri de Dolmabahçe Sarayı’na geliyor. İnsanın sırtın-
da taşıyabileceği kadar sakal ve sırma yığını göğsünde, 
Grandük Nikola bu vapurdan çıkıyor. Abdülhamit Dol-
mabahçe Sarayı merdiveninin taşlarında duruyor ve Os-
manlı İmparatorluğu’nun ayağa kalkan cenazesi Moskof 
başkumandanını selamlıyor.

Ertesi günü Moskof başkumandanı Yıldız Sarayı’ndaki 
akşam ziyafetine alaturka saat on birde davetli. Galip ku-
mandan, ziyafette gecenin dördüne kadar, Abdülhamit’e 
gözlerini dikiyor, mağlubu beş saat seyrediyor. Bu gözler-
den Abdülhamit’in bile rahatsız olduğunu tarih yazar.

Saray Müşiri İngiliz Sait Paşa** saraydaki bu inkıraz 
ziyafetinden ve Moskof başkumandanının gözlerinden, 
başı göğsüne çarparak ve göğsü sırtına yapışarak kaçtı.

Sarayda ziyafet verilirken İstanbul sokaklarına san-
dık, yastık, bohça, muhacir yığılıyordu. Fesli iskeletler; 
paltosu ile ölenler; iki gözden ibaret yüzler; bohçalaşan 
kadınlar... Cami kapılarının meşin perdelerini iterek ta-
şıyorlar. Her gün beş binle on bin arası muhacir geliyor 
ve çoğu gömleğinde yatıyor.

Müşir Sait Paşa, saraydan Kuzguncuk’a gelince, ya-
lısına alınan 157 muhacirin arasından ona bir kadınla 

* Dikran Kapamacıyan’ın Yeşilköy’de Çekmece Caddesi’ndeki köşkü.

** Edinburg Darülfünunu’ndan çıktığı için bu Türk müşirine “İngiliz” diyorlar.



12

bir çocuk getirdiler. Kadın, Edirne’de şehit düşen Lofçalı 
Miralay Salim Bey’in karısı Naciye idi. Elinden tuttuğu 
çocuk -kadın, bu eli paşanın önünde de bırakmadı- se-
kiz yaşındaki Adnan’dı. Odanın kapı aralığından paşaya 
bakan çarşaflı ve yakında öleceği belli olan kadın Naci-
ye’nin kızkardeşiydi; veremdi; verem! İnsanların acımaya 
yakından cesaret edemeyecekleri hasta!.. Onu, derin ve 
büyük yalının en uzak odasına yatırdılar.

Adnan, teyzesini hatırlayarak burada durdu: Romanının 
ikinci faslını okuyordu. Dün hukukta son doktora imtihanı-
nı vermiş, dün gece dokuz saat uyumuş, bugün öğle yemeğini 
bir saat uzanarak hazmetmiş, şimdi bu faslın üstünde düşü-
nüyordu. Romanını bir gün Mısır’da bastırırken, bu fasıldaki 
vaka şahıslarının isimlerini değiştirecek, anasına ve kendisi-
ne başka adlar bulacak; fakat babası öldüğü için onun ismine 
dokunmayacaktı.

Şehit Salim Bey, adıyla sanıyla bu romanda ebediyete gir-
melidir. Adnan sevinerek düşündü: Babası, öldükten sonra da 
mesut olabiliyordu!

Karar verdi: “93 Muharebesi” diye yazdığı birinci fasıl ar-
tık lüzumsuzdu. Bu ikinci fasılda, 93 Harbi’nin muhacirlik 
ıstırabı da var. O halde birinci faslı yırtabilirdi. Bir taraftan 
birinci faslı yırtmaya kıyamıyor, bir taraftan da bu ikinci 
fasılda da muhacirliği yazdığına memnun oluyordu. Halbuki 
o, Edirne’den muhacir olup gelirken yalnız kışın ve Mos-
kof’un ne demek olduğunu görmüştü: İngiliz Sait Paşa’nın 
sıcak yalısına anası ve teyzesiyle beraber sığındıktan son-
ra 93 muhacirlerinin İstanbul camilerinde ve caddelerinde 
neler çektiklerini görmemişti. Bu görmediği şeyleri müellif 
olduğu için yazıyordu. Bu yazılar “muhacir”in kelimeleri ve 
satırlarıydı; muhacirin kendisi değildi. Kâğıttaki muhacirle 
sokaktaki muhacir arasındaki farkı bilmiyordu ve hiç gör-
mediği şeyleri yazdığı için çok sevindi. Sigarasını yakarken 
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sokak kapısı çalındı. Saatine baktı. Mademki sekizdi: Şair 
Mehmet Raif gelmişti... Çünkü insan onunla saatini ayar 
edebilirdi.

Adnan ona daima yazdığı şeyleri okurdu; bu fasıldaki mu-
vaffakiyetini de ona mutlaka göstermeliydi. Bir muharrir için 
kibirlerin en tatlısı olan gururla faslı okudu. Adnan biliyordu: 
Günde iki üç defa konuşan Raif, fasıl bittikten sonra bir şey 
söylemeyecekti. Hakikaten fasıl biteli çok olmuş, o hâlâ su-
suyordu. Fakat içinden susmuyordu. Çünkü bu Raif de 93’te 
muhacir olmuştu. Binayı ev yapan merdivenlerin, bölmelerin 
ne kıymetli olduğunu o zaman anlamış, camilerde sathın ne 
felaket olduğunu hasırlarda yatarak görmüştü: Kubbenin ba-
şaşağı bir kuyuya benzeyen boşluğunda, uyurken bile uzana-
mayan muhacirlerin arasında 93 felaketini tanımıştı. Birinin 
topuğu ötekinin ensesinde durarak uyuyanların vücutlarında-
ki binbir şekli onların kollarında, bacaklarında görmeyenler 
bunu ezberden yazamazlardı. Bunu anlatmak için cami mer-
merlerinin üstünde denk gibi günlerce durmak lazımdı.

Şair Raif birçok düşündükten sonra küçük sakalını kısa 
kısa çekerek lakırdı edecekmiş gibi kımıldadı: “Adnan, gör-
düğün şeyleri yazmalıydın!” diyecekti. Halbuki Adnan roma-
nını o kadar heyecanla okumuştu ki, bu sesin önünde tenkit 
hakarete benzeyecekti.

Ve Raif deminden beri susuyordu. Onun yalnız gözleri ko-
nuşur, dinlediği şeyleri kendi kendine ret yahut kabul eder, 
cevap vermeyi fazla görür, vereceği cevaplarda kibir, dava bu-
lur, susardı.

Yalnız gözleriyle konuşan Raif daha birkaç saat, kendisini 
Adnan’la konuşuyor farzedecek, oturacaktı. Fakat sokak ka-
pısında iki atın muntazam ayak gürültüsüyle bir araba durdu. 
Adnan sarardı. Bu evin önünde başka bir konak arabasının 
durmayacağını bilen Raif fenalaştı; hemen fesini giydi; ha-
karet görmüş gibi, suratı aksileşerek Adnan’a dik dik baktı: 
“Yoksa Hidayet mi geldi?”
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Adnan kabahat işlemiş gibi boynunu büktü; yalvaran göz-
lerle, Raif’e baktı. Bu, “Evet!” demekti.

Bir saattir kollarının, bacaklarının odaya girdiği zaman-
daki ilk çizgileriyle oturan Raif birdenbire yerinden fırladı, 
“Aman herifi görmeyeyim...” dedi ve gecikip de Hidayet’le 
karşılaşmamak için Adnan’ın elini sıkmayarak kaçtı gitti.

Hidayet 27 yaşında, bâlâ rütbeli ve Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun devlet adamlarındandır. Gündüz saraydan para alır, 
gece saraya söver.

Cağaloğlu’ndaki antika eşyalarla dolu konağında, lakırdı 
ederken hususi tavırları olan adamları toplardı. Bir adam hem 
bir Avrupa dili bilir, hem Beyoğlu terzilerinde giyinir, hem 
de padişaha söverse konağında ona antika bir koltuk verirdi. 
Kendi gibi ehemmiyetli adamları saraya curnal ederdi: Fakat 
bu curnallar “lâyihalarım!”dır. Haklıydı: Çünkü bu curnallar-
da Avrupa mütefekkirlerinin, hukuk adamlarının da adı geçer 
ve insan bu kâğıtların bazı yerlerini eliyle kapayıp yalnız bir 
kısmını okursa lâyiha sanırdı. Adnan’ın Yıkılan Vatan adında 
siyasi bir roman yazdığını duyunca Hidayet ona salonlarını 
açmış, gitgide dost olmuşlardı. Yalnız Adnan’ın ucuz terziden 
giyinmesine, Hidayet bir türlü alışamıyordu.

Hidayet, uşaklarıyla ağzından, ahbaplarıyla burnundan 
konuşurdu. Odaya girerken, Adnan’a bu ikinci sesiyle, “Ca-
nım, bu Mehmet Raif ne dalgın adam?” dedi. “Kapıdan o çı-
kıyor, ben giriyorum da görmüyor. Bu şairler hep böyle aptal 
mı olurlar? Alınma Adnan, çok şükür sen şair değilsin. Fikir 
adamı başka, şiir adamı başka...”

Hidayet, Adnan’dan İngiliz Sait Paşa’nın hatıralarını* al-
mış, bugün Adnan’a onları geri getiriyor; ve Cağaloğlu’nda-
ki konağına Adnan’ın haftada iki üç defa yaptığı ziyaretleri 
iade ediyor.

* İngiliz Sait Paşa cülusunda Abdülhamit’in saray feriki oldu ve ilk günden 
itibaren Cumal diye bir defter tuttu; sarayın vakalarını günü gününe yazdı. 
Bu eser basılmadı.
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Hatıralardan “bazı yerleri mühimdi”; onları Adnan’a okuyor.
Adnan ezbere bildiği bu sayfaları dinler görünüyor, için-

den Raif’le Hidayet’i düşünüyor: Hidayet’i nerede görürse 
Raif atlayan adımlarla kaçardı ve Adnan’ın bu adamla dostlu-
ğu onun içinde zehirli bir düğümdü. Bir gün bu zehir taşmış ve 
Raif, bu curnalcıyla ne diye görüştüğünü Adnan’a sormuştu. 
O gün Adnan az kaldı, Raif’e kırılacaktı. “Hidayet curnalcı?” 
İşte bu kabil değildi. O, Abdülhamit’e yazdığı kâğıtları bütün 
Adnan’a okurdu. Bunlar ıslahat lâyihalarıydı. Hem Hidayet 
dünyada tek bir şeyden iğrenirdi: “Curnalcılardan!”

Raif o gün “bu kaidedir; insan kendi yaptığı şeye başka-
sında hücum eder” diyecekti; vazgeçmişti. Fakat Hidayet’in 
curnalcılığını Adnan başkalarından da bazan duyuyordu; bu 
laflara onun gıyabında inanacak gibi oluyor; sonra onunla yüz 
yüze gelince bu adamın, dedikleri gibi korkunç olmadığını gö-
rüyor, iftiraların önünde onu acıyarak seviyordu. Memleketin 
felaketlerine her akşam on, on beş misafirin önünde hıçkırık 
kuvvetinde kelimelerle ağlayan bu adam “curnalcı!” öyle mi? 
Adnan buna gülerdi. İstanbul’da yalnız onun konağında Ab-
dülhamit’e yüksek sesle sövülebilirdi. O halde şimdi Hidayet 
geldi diye Raif’e karşı Adnan neden küçülmüştü? Bunu ken-
disi de anlamıyordu: Adnan öyleydi.

Hidayet, kitabı bitirmiş, Adnan’ın dalgınlığına hayretle 
bakıyordu. Adnan bozuldu.

“Ben de sana romanımı okuyayım” dedi; deminki parçaları 
okudu.

Hidayet, burnundan inen sesle, “Tebrik ederim Adnan” 
dedi; “Pol dö sen Viktor’dan bir sayfa dinliyorum, sandım.”

Gözlerini kapadı, durdu. Ve gözlerini dakikalarca açama-
dığına çok iyi etti. Çünkü Adnan’ın yüzündeki can sıkıntısı 
epeyce sürdü. Çünkü bu müellifi Hidayet’in hiç okumadığını 
Adnan biliyordu. Sonra da bu müellif romancı değildi.

Zaten bir müddetten beri Hidayet’in fikir işlerindeki sah-
tekârlıklarını Adnan görmezlikten geliyordu.
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Bir gün onunla Makırköyü’nün ilerisindeki Siyavuş Paşa 
kasrına gitmişler, Hidayet yolda vazgeçmiş, Yedikule’de bir 
tanıdığına uğramıştı. Adnan o gün Hidayet’in konak araba-
sında, kasra tek başına gitmişti. Binayı gezerek aldığı notları 
sonra ona okumuştu. Artık ondan sonra Adnan salonda yok-
sa, Hidayet misafirlerine hep bu Siyavuş Paşa Kasrı’nı anla-
tıyordu: “Koca Mimar Sinan’ın eseri harap oluyor efendiler! 
Havuzun ortasında fevvare gibi yükselen muazzam köşk! Ma-
kırköyü’nün kefeki taşından yapılma o nefis cephe! Şömine-
sini kucakladım! Mermer hücrelerini öptüm!”

Halbuki Koca Sinan’ın eserine Hidayet’in yalnız konak 
arabası gitmişti. Fakat Adnan, Hidayet’in bu zararsız sah-
tekârlıklarını onunla yüz yüze gelince unutuyordu.

Ve biraz da alışıyordu.
Hidayet gözlerini açtı.
“Adnan” dedi, “romanından okuduğun bu fasılda bir eksik 

var. Ayastefanos’tan iki vapur kalkıyor, diyorsun; biri Dol-
mabahçe Sarayı’na geliyor, peki; ya ikincisi? İkincisi nereye 
gidiyor?”

Adnan: “İkincisi de Beylerbeyi Sarayı’na gidiyor; içinde 
iki bölük Rus askeri olarak.”

Hidayet: “Pekâlâ! O halde onu da yaz ve Sultan Hamit’in 
Beylerbeyi Sarayı’na gidip Nikola’ya iade-i ziyaret ettiğini de 
oraya koy.”

Adnan Hidayet’e hak verdi.
Hidayet gittikten sonra Adnan o faslı kendi kendine bir 

kere daha okudu. Hidayet’in dediklerini doğru bulmadı. İkin-
ci vapur romana lazım değildi. Ve bu fasılda yazdığı ıstıra-
bın olgunluğundan memnun, uzun kollarla gerindi. Bu gece 
hukuk arkadaşlarından Moiz ve Tevfik Hoca’yla Beyoğlu’nda 
gidecekleri kadını düşündü: Koridorunda Meryem Ana kan-
dili yanan ev.

Gözlüğünün ilaçlı camları altında Adnan’ın sarı gözleri 
fosforlu iki kedi gözü gibi parladı.




