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93 Muharebesi

Dondii, bakti: Oda kapist yine kendi kendine aciliyordu; hem
de bununla iiciincii defa.

Zaten, Adnan ne vakit romanini yazmaya otursa mutla-
ka bir aksilik olacakti: Ya Aksaray’in biitiin kedileri damda
bir kadin meselesi c¢ikaracaklardi; ya komsunun kundaktaki
cocugu bir sistem dahilinde aglayacakti; ya kargiki evde kari
koca kavgasi yine baglayacakti; ya sokakta akkamlar kiyamet
koparacaklardi; ya dam akacakti; yahut da bugiinkii gibi, kili-
di tutmayacak, su hinzir kapt muttasil agilacakti.

Kalemi atti; ofkeyle yakaladigi kapiyi, icerdeki hastay:
uyandirmamak icin yavas yavas kapadi; bu sefer arkasindan
da kilitledi; yaz1 masasina déndii; romanini tekrar yazmaya

bagladi.

Anadolu ve Rumeli ufkun iki ucunda iki ahgap konak
gibi yaniyor; yangindan ¢ikanlarin ucan saglariyla ufuk-
ta insanlar kosuyor: Doksan {i¢ muhacirleri... Muhacir,
gidecegi yer olmadan biteviye yiiriiyen hayalettir; adini
bilmedigi bir bagka hayaletin ekmegini yiyecektir. Fakat
Moskof at1 ve neferinin alti ayakli vahsetle kovaladig
Tirk muhacirine nisbet bagka muhacirler seyyah kadar
esyali, erzaklidur.

93 harbinde ti¢ seyin hududu yoktu: Hastaligin, acli-
gin, vatan topraginin!..

Alevde iki goz, demirde 32 dis: Bu, Moskof ordusu,
Moskof siingiisii idi! 93’te 6liimiin uykudan uyanmig
gibi sersem bir hali vardi: Kudurmusg kurt bile, kazalasan



kader bile 6liimii bu kadar haksiz bir sekle koyamamustir.
Diinyanin her yerinde aczin muhterem olan dort sekli
(cocuk, kadin, hasta, ihtiyar) Moskof bayragi altinda yii-
rilyen 6liimiin ilan ettigi miisavat dniinde bir asker gibi
demirle oldirildi. 93 muhacirinin Edirne’de gomlegi,
Avyastefanos’ta eti, Istanbul’da derisi yoktu.

Adnan’in demindenberi yazdigi romandan -Yikilan Vatan
adindaki romandan- bu satirlar birinci faslin sonudur. “Yok-
tu”nun ucuna son noktay1 koydu. Bu kiiciik fash o kadar dii-
zeltmisti ki, pek az yazdigi halde, birgok ¢izdim sandi: Yazma-
dig1 seyleri de ¢izmis gibiydi.

Noktanin gururuyla kalkti; aynada miiellife bakti. Vatani-
nin 1stirabini yazan sanat adami kadar yiizii kirmizi ve giizeldi.
Yiiziindeki heyecana sevinecekti. Fakat veremli anasi, 6ksii-
riigliniin sesiyle mahzenlesen odasindan, kof akislere oksiirdii:
Cigersiz ses!.. Sevincinin icine diigen bu oksiiriigii, Adnan,
her zamankinden korkung¢ buldu. Kirmizi adam bembeyazd.
Aynada teessiiriine bakmayacak kadar heyecanla hastanin
odasina kostu.

II
Bir Koskte Batan Bir Imparatorluk

Rumi 1293 yili Nisan’imm 11’inci Pazartesi giinii bir
Moskof, Babidliye bir mektup getiriyor; Moskof Rus
maslahatgiizaridir.” Mektup, iltimatom. Iki gin sonra
Osmanli-Rus harbi bagliyor. Bundan dokuz giin sonra da
Sultan Hamit Seyhiilislam kapisinin fetvasiyla gazi olu-
yor: Moskoftan kutu kadar kiiciik Sohum Kalesi alindig1
icin saray imam1 Ayasofya Camii'nde “Elgazi [bniilgazi
Abdiilhamit!” diye haykiriyor. O, Istanbul’da gazi olur-
ken Moskof ¢ar1 cebinden yere diismiis bir ipekli mendil

*  Nelidof



gibi Ardahan’1 aliyor; Moskof ordusu Tuna’y1 haritadaki
cizgiden atlar gibi telefatsiz geciyor.

Nihayet 1294 Subat'inin 19’uncu Pazartesi giinii
Avyastefanos’ta bir Ermeni’nin kogkiinde” Grandiik Ni-
kola ile Hariciye Naziri Saffet Paga Osmanli Imparator-
lugu’nun battigini alaturka saat on birde tasdik ediyorlar:
93 muharebesi bitti; Ayastefanos muahedesi imzalaniyor.
Ayni yilda 14 Mart Sali giinii saat ikide Yildiz’dan bir
araba kalkiyor; Ayastefanos’tan da iki vapur hareket edi-
yor. Arabada Abdiilhamit var; galip Moskof Bagkuman-
dani Grandiik Nikola’yt selamlamak i¢in Dolmabahge
Sarayr’na iniyor. Ayastefanos’tan kalkan iki vapurdan
biri de Dolmabahce Sarayi’na geliyor. Insanin sirtin-
da tagtyabilecegi kadar sakal ve sirma yigin1 gogsiinde,
Grandiik Nikola bu vapurdan ¢ikiyor. Abdiilhamit Dol-
mabahge Sarayt merdiveninin taglarinda duruyor ve Os-
manli Imparatorlugu’'nun ayaga kalkan cenazesi Moskof
bagkumandanini selamliyor.

Ertesi giinii Moskof baskumandani Yildiz Sarayr’'ndaki
aksam ziyafetine alaturka saat on birde davetli. Galip ku-
mandan, ziyafette gecenin doérdiine kadar, Abdiilhamit’e
gozlerini dikiyor, maglubu bes saat seyrediyor. Bu gozler-
den Abdilhamit’in bile rahatsiz oldugunu tarih yazar.

Saray Musiri Ingiliz Sait Pasa™ saraydaki bu inkiraz
ziyafetinden ve Moskof baskumandaninin gozlerinden,
bagt gdgsiine carparak ve gogsii sirtina yapisarak kagti.

Sarayda ziyafet verilirken Istanbul sokaklarina san-
dik, yastik, bohca, muhacir yigiliyordu. Fesli iskeletler;
paltosu ile dlenler; iki gozden ibaret yiizler; bohgalagan
kadinlar... Cami kapilarmin megin perdelerini iterek ta-
styorlar. Her giin bes binle on bin arast muhacir geliyor
ve ¢ogu gdomleginde yatiyor.

Miisir Sait Pasa, saraydan Kuzguncuk’a gelince, ya-
lisina alinan 157 muhacirin arasindan ona bir kadmla

*  Dikran Kapamaciyan'm Yesilkdy’de Cekmece Caddesi’'ndeki koskii.

#%  Edinburg Dartilfiinunu’ndan ¢iktigi icin bu Tiirk miisirine “Ingiliz” diyorlar.



bir cocuk getirdiler. Kadin, Edirne’de sehit diisen Lofgali
Miralay Salim Bey’in karisi Naciye idi. Elinden tuttugu
cocuk -kadin, bu eli paganin 6niinde de birakmadi- se-
kiz yagindaki Adnan’di. Odanin kap1 araligindan pasaya
bakan carsafli ve yakinda 6lecegi belli olan kadin Naci-
ye’nin kizkardesiydi; veremdi; verem! Insanlarin acimaya
yakindan cesaret edemeyecekleri hasta!.. Onu, derin ve
biiyiik yalinin en uzak odasina yatirdilar.

Adnan, teyzesini hatirlayarak burada durdu: Romaninin
ikinci faslini okuyordu. Diin hukukta son doktora imtihani-
n1 vermis, diin gece dokuz saat uyumus, bugiin 6gle yemegini
bir saat uzanarak hazmetmis, simdi bu faslin tistiinde diisii-
nityordu. Romanini bir giin Misir’da bastirirken, bu fasildaki
vaka sahislarinin isimlerini degistirecek, anasina ve kendisi-
ne bagka adlar bulacak; fakat babas: 6ldiigii icin onun ismine
dokunmayacakti.

Sehit Salim Bey, adiyla saniyla bu romanda ebediyete gir-
melidir. Adnan sevinerek diisiindii: Babasi, 6ldiikten sonra da
mesut olabiliyordu!

Karar verdi: “93 Muharebesi” diye yazdig1 birinci fasil ar-
tik lizumsuzdu. Bu ikinci fasilda, 93 Harbi’nin muhacirlik
wistirab1 da var. O halde birinci fasli yirtabilirdi. Bir taraftan
birinci fasli yirtmaya kiyamiyor, bir taraftan da bu ikinci
fasilda da muhacirligi yazdigina memnun oluyordu. Halbuki
o, Edirne’den muhacir olup gelirken yalniz kisin ve Mos-
kof'un ne demek oldugunu gormiistii: Ingiliz Sait Pasa’nin
sicak yalisina anast ve teyzesiyle beraber sigindiktan son-
ra 93 muhacirlerinin Istanbul camilerinde ve caddelerinde
neler ¢ektiklerini gdrmemisti. Bu gormedigi seyleri miellif
oldugu i¢in yaziyordu. Bu yazilar “muhacir”in kelimeleri ve
satirlartydi; muhacirin kendisi degildi. Kagittaki muhacirle
sokaktaki muhacir arasindaki fark: bilmiyordu ve hic¢ gor-
medigi seyleri yazdig1 icin ¢ok sevindi. Sigarasini yakarken
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sokak kapist ¢alindi. Saatine bakti. Mademki sekizdi: Sair
Mehmet Raif gelmigti... Ciinkii insan onunla saatini ayar
edebilirdi.

Adnan ona daima yazdig1 seyleri okurdu; bu fasildaki mu-
vaffakiyetini de ona mutlaka gostermeliydi. Bir muharrir i¢in
kibirlerin en tatlist olan gururla fasli okudu. Adnan biliyordu:
Giinde iki ti¢ defa konusan Raif, fasil bittikten sonra bir sey
stylemeyecekti. Hakikaten fasil biteli cok olmus, o hala su-
suyordu. Fakat i¢inden susmuyordu. Ciinkii bu Raif de 93’te
muhacir olmustu. Binay1 ev yapan merdivenlerin, bolmelerin
ne kiymetli oldugunu o zaman anlamis, camilerde sathin ne
felaket oldugunu hasirlarda yatarak gérmiistii: Kubbenin ba-
sasag1 bir kuyuya benzeyen boslugunda, uyurken bile uzana-
mayan muhacirlerin arasinda 93 felaketini tanimisti. Birinin
topugu 6tekinin ensesinde durarak uyuyanlarin viicutlarinda-
ki binbir sekli onlarin kollarinda, bacaklarinda gérmeyenler
bunu ezberden yazamazlardi. Bunu anlatmak icin cami mer-
merlerinin tstiinde denk gibi giinlerce durmak lazimdi.

Sair Raif bircok diisiindiikten sonra kiiciik sakalini kisa
kisa cekerek lakirdi edecekmis gibi kimildadi: “Adnan, gor-
diigiin seyleri yazmaliydin!” diyecekti. Halbuki Adnan roma-
nini o kadar heyecanla okumustu ki, bu sesin ¢niinde tenkit
hakarete benzeyecekti.

Ve Raif deminden beri susuyordu. Onun yalniz gozleri ko-
nusur, dinledigi seyleri kendi kendine ret yahut kabul eder,
cevap vermeyi fazla goriir, verecegi cevaplarda kibir, dava bu-
lur, susardu.

Yalniz gozleriyle konusan Raif daha birkag saat, kendisini
Adnan’la konusuyor farzedecek, oturacakti. Fakat sokak ka-
pisinda iki atin muntazam ayak giiriiltiisiiyle bir araba durdu.
Adnan sarardi. Bu evin 6niinde baska bir konak arabasinin
durmayacagini bilen Raif fenalast;; hemen fesini giydi; ha-
karet goérmiis gibi, surati aksileserek Adnan’a dik dik bakti:
“Yoksa Hidayet mi geldi?”



Adnan kabahat islemis gibi boynunu biiktii; yalvaran goz-
lerle, Raif'e bakti. Bu, “Evet!” demekti.

Bir saattir kollarinin, bacaklarinin odaya girdigi zaman-
daki ilk ¢izgileriyle oturan Raif birdenbire yerinden firlads,
“Aman herifi gérmeyeyim...” dedi ve gecikip de Hidayet’le
karsilasmamak i¢in Adnan’in elini sikmayarak kacti gitti.

Hidayet 27 yasinda, bala riitbeli ve Osmanli Imparatorlu-
gu'nun devlet adamlarmdandir. Giindiiz saraydan para alir,
gece saraya soOver.

Cagaloglu'ndaki antika esyalarla dolu konaginda, lakird:
ederken hususi tavirlari olan adamlar: toplardi. Bir adam hem
bir Avrupa dili bilir, hem Beyoglu terzilerinde giyinir, hem
de padisaha soverse konaginda ona antika bir koltuk verirdi.
Kendi gibi ehemmiyetli adamlari saraya curnal ederdi: Fakat
bu curnallar “layihalarim!”dir. Hakliydi: Ciinkii bu curnallar-
da Avrupa miitefekkirlerinin, hukuk adamlarinin da adi gecer
ve insan bu kagitlarin bazi yerlerini eliyle kapayip yalniz bir
kismini okursa layiha sanirdi. Adnan’in Yikilan Vatan adinda
siyasi bir roman yazdigini duyunca Hidayet ona salonlarmi
acmis, gitgide dost olmuglardi. Yalniz Adnan’in ucuz terziden
giyinmesine, Hidayet bir tiirlii alisamiyordu.

Hidayet, usaklariyla agzindan, ahbaplariyla burnundan
konugurdu. Odaya girerken, Adnan’a bu ikinci sesiyle, “Ca-
nim, bu Mehmet Raif ne dalgin adam?” dedi. “Kapidan o ¢i-
kiyor, ben giriyorum da gérmiiyor. Bu sairler hep boyle aptal
mi1 olurlar? Alinma Adnan, cok siikiir sen sair degilsin. Fikir
adam1 bagka, siir adam1 bagka...”

Hidayet, Adnan’dan Ingiliz Sait Pasa’nin hatiralarini® al-
mis, bugiin Adnan’a onlar1 geri getiriyor; ve Cagaloglu’nda-
ki konagina Adnan’in haftada iki ti¢c defa yaptig1 ziyaretleri
iade ediyor.

*  Ingiliz Sait Paga ciilusunda Abdiilhamit’in saray feriki oldu ve ilk ginden

itibaren Cumal diye bir defter tuttu; sarayin vakalarmi giinii giiniine yazdi.
Bu eser basilmadi.
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Hatiralardan “bazi yerleri mithimdi”; onlart Adnan’a okuyor.

Adnan ezbere bildigi bu sayfalart dinler goriiniiyor, igin-
den Raifle Hidayet’i diisiiniiyor: Hidayet’i nerede goriirse
Raif atlayan adimlarla kagardi ve Adnan’in bu adamla dostlu-
gu onun i¢inde zehirli bir diigiimdii. Bir giin bu zehir tagmis ve
Raif, bu curnalciyla ne diye goriistiigiinii Adnan’a sormustu.
O giin Adnan az kaldi, Raif’e kirilacakti. “Hidayet curnalc1?”
Iste bu kabil degildi. O, Abdiilhamit’e yazdig1 kagitlar: biitiin
Adnan’a okurdu. Bunlar islahat layihalartydi. Hem Hidayet
diinyada tek bir seyden igrenirdi: “Curnalcilardan!”

Raif o giin “bu kaidedir; insan kendi yaptig1 seye baska-
sinda hiicum eder” diyecekti; vazgecmisti. Fakat Hidayet'in
curnalcilifint Adnan bagkalarindan da bazan duyuyordu; bu
laflara onun giyabinda inanacak gibi oluyor; sonra onunla yiiz
yiize gelince bu adamin, dedikleri gibi korkung olmadigini go-
riiyor, iftiralarin 6niinde onu aciyarak seviyordu. Memleketin
felaketlerine her aksam on, on bes misafirin 6niinde hickirik
kuvvetinde kelimelerle aglayan bu adam “curnalc1!” 6yle mi?
Adnan buna giilerdi. Istanbul’da yalniz onun konaginda Ab-
diilhamit’e yiiksek sesle soviilebilirdi. O halde simdi Hidayet
geldi diye Raif’e karst Adnan neden kiiciilmiistii? Bunu ken-
disi de anlamiyordu: Adnan 6yleydi.

Hidayet, kitabt bitirmis, Adnan’in dalginligina hayretle
bakiyordu. Adnan bozuldu.

“Ben de sana romanimi okuyayim” dedi; deminki parcalar:
okudu.

Hidayet, burnundan inen sesle, “Tebrik ederim Adnan”
dedi; “Pol d6 sen Viktor’dan bir sayfa dinliyorum, sandim.”

Gozlerini kapadi, durdu. Ve gozlerini dakikalarca agcama-
digina ¢ok iyi etti. Ciinkii Adnan’in yiiziindeki can sikintist
epeyce siirdii. Ciinkii bu miiellifi Hidayet’in hi¢c okumadigini
Adnan biliyordu. Sonra da bu miiellif romanci degildi.

Zaten bir miiddetten beri Hidayet'in fikir islerindeki sah-
tekarliklarini Adnan gérmezlikten geliyordu.



Bir giin onunla Makirkdyii'niin ilerisindeki Siyavus Pasa
kasrina gitmigler, Hidayet yolda vazgecmis, Yedikule'de bir
tanidigina ugramisti. Adnan o giin Hidayet’in konak araba-
sinda, kasra tek bagina gitmisti. Binay1 gezerek aldigi notlart
sonra ona okumustu. Artik ondan sonra Adnan salonda yok-
sa, Hidayet misafirlerine hep bu Siyavus Pasa Kasri'n1 anla-
tiyordu: “Koca Mimar Sinan’in eseri harap oluyor efendiler!
Havuzun ortasinda fevvare gibi yiikselen muazzam kosk! Ma-
kirkoyii'niin kefeki tagindan yapilma o nefis cephe! Soémine-
sini kucakladim! Mermer hiicrelerini ¢ptiim!”

Halbuki Koca Sinan’in eserine Hidayet'in yalniz konak
arabasi gitmisti. Fakat Adnan, Hidayet'in bu zararsiz sah-
tekarliklarini onunla yiiz yiize gelince unutuyordu.

Ve biraz da aligtyordu.

Hidayet gozlerini agti.

“Adnan” dedi, “romanindan okudugun bu fasilda bir eksik
var. Ayastefanos’tan iki vapur kalkiyor, diyorsun; biri Dol-
mabahge Sarayr’na geliyor, peki; ya ikincisi? Ikincisi nereye
gidiyor?”

Adnan: “Ikincisi de Beylerbeyi Sarayr’na gidiyor; icinde
iki boliik Rus askeri olarak.”

Hidayet: “Pekala! O halde onu da yaz ve Sultan Hamit’in
Beylerbeyi Sarayi’'na gidip Nikola’ya iade-i ziyaret ettigini de
oraya koy.”

Adnan Hidayet’e hak verdi.

Hidayet gittikten sonra Adnan o fash kendi kendine bir
kere daha okudu. Hidayet'in dediklerini dogru bulmadi. Ikin-
ci vapur romana lazim degildi. Ve bu fasilda yazdid1 istira-
bin olgunlugundan memnun, uzun kollarla gerindi. Bu gece
hukuk arkadaglarindan Moiz ve Tevfik Hoca’yla Beyoglu’nda
gidecekleri kadmni diisiindii: Koridorunda Meryem Ana kan-
dili yanan ev.

Gozligiiniin ilaglt camlart altinda Adnan’in sart gozleri
fosforlu iki kedi gozii gibi parladi.





