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GÜLBEYAZ’IN HİKÂYESİ

“Kardeşim! Beni de senin gibi kötü talihim yurdumdan 
ayırıp buralara attı! Hâlim nice olacak diye düşünüp 
ağlarken Allah’ın bir lütfu olarak seni burada buldum!.. 
Şimdi sana şu talihsiz başıma gelenleri anlatayım da bak 
bir kere insana kaderin cilvesi neler gösteriyormuş anla!..

Ben Madrid’te süvari askerleri generallerinden Kont 
Ferdinando’nun kızıydım. İsmim de Loranza’dır. Anne-
mi kaybedeli bir sene kadar oluyor. Onu pek çok sever-
dim. Gözümün yaşı gece gündüz dinmedi. Vücudum 
zaten zayıf olduğundan bu ağlamalar ve duyduğum acı-
lara bir hafta bile dayanamayıp yataklara düştüm. Babam 
beni çok severdi. Ayrıca evlat değerini bilenlerdendi. 
Tedavim için doktorlar getirtti, kendisi de bir dakika bile 
yanımdan ayrılmadı.”

Gülbeyaz’ın gözleri dolu dolu olmaya başlamış-
tı. “Ana baba kucağında büyümüş kıymetli bir kızdım. 
Felek bu kadar şeyi bana çok gördü, beni onlardan ayır-
dı!.. O kadar güçsüz düşmüştüm ki birkaç kez öldüm 
dirildim. Ah keşke o zaman ölüp gitseydim de başıma 
gelen şu belaları görmemiş olsaydım! Ama ne çare! Alın-
yazım böyleymiş. İşte, on beş-yirmi gün kadar yattıktan 
sonra iyi oldum.

Babam, erkek kardeşim Antonyo’yu ülkemizin baş-
kenti olan Madrid’te Denizcilik Okulu’na, beni de Kız 
Okulu’na verdi. Babam tahsil ve terbiyemizi tamamlama-
mızı çok istiyordu. Bunun için ve özellikle benim musikî 
ve benzeri alanlardaki eksiklerimi tamamlamam için 
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öğretmenlerimize gerekli gördüğü uyarıları yapmaktan 
geri kalmazdı. Özellikle benim iyi bir müzik eğitimi 
almamı istiyordu.

Okulda ilk günümdü. Öğretmenim bana dikkat ve hay-
retle bakmaya başlamıştı. Babama ‘Mösyö General! Kızınız 
matmazel, benim kaybolan ve hayali hiçbir zaman gözü-
mün önünden gitmeyen, canımın içi kızıma tıpatıp benzi-
yor!.. Kabul ederseniz okulda bulunduğu süre içinde onu 
kendi kızım yerine koyup evlat edineceğim. Bir annenin 
evladının eğitim ve öğrenimi için ne türlü gayret gösterme-
si gerekiyorsa, ben de kızınız için aynı çabayı göstermeyi 
bir borç bileceğim. İnşallah, elimden geldiği kadar, tam bir 
eğitim vermeye çalışarak kızınızın, yaşıtları arasında öne 
çıkması için gayret edeceğime söz veriyorum’ dedi.”

Gülbeyaz bunları söyler söylemez gözlerim kararıp 
başım dönmeye başladı. Bayılmak üzereydim. Gülbeyaz 
şaşırıp yüzüme biraz su serpmeye, kolonya koklatmaya 
başladı. Nihayet kendime geldiğimde bu durumun sebe-
bini sordu.

“Nasıl bayılıp kalmayayım. İşte o öğretmenin kaybet-
miş olduğu kız benim” dedim.

Bunun üzerine bir süre de Gülbeyaz ayılıp bayıldı. 
Sonra birbirimize sarılıp kucaklaştık, öpüştük. Hikâye 
daha da önem kazanmıştı. Gülbeyaz yine kaldığı yerden 
anlatmaya devam etti.

“Babam, öğretmenin bu sözlerinden çok memnun 
olmuştu. ‘Kızıma gösterdiğiniz sevecenliğe teşekkür ede-
rim. Bu iyiliğinizi hiçbir zaman unutmayacağım.’ Benden 
de derslerime karşı son derece dikkatli, özenli olmamı ve 
çaba göstermemi istedi, uyarılarda bulundu. Buna benzer 
daha bir takım babaca öğütler verdi.



37

Babam gittikten sonra öğretmen bana yakınlık gös-
terdi, adımı sordu. ‘Benim asıl ismim Loranza’dır ama 
çocukluğumdan beri beyaz gülü çok sevdiğimden Gülbe-
yaz olarak çağırırlar’ cevabını verdim.

Öğretmen, okul arkadaşlarımızdan Matmazel Marya 
adındaki bir kızı yanına çağırıp bana eşlik etmesini, ders-
leri birlikte çalışıp birbirimize danışmamızı ve bana dost-
luk göstermesini tenbih etti.

Gerçekten de Marya okul birincilerindendi. Soylu bir 
ailedendi. On sekiz-on dokuz yaşlarında, uzun boylu, 
beyaz yüzlü, mavi gözlü, sarı saçlı, 

Kimse resmedememiş, düşünce tuvalinde bile
Al yanağı gibi hayal yastığı üstünde bir gül

dizelerindeki betimlemeye benziyordu. Huy ve güzellik 
bakımından birbirimize o kadar benziyorduk ki görenler 
bizi kardeş sanıyorlardı. Kısacası, gece gündüz birarada, 
derslerle haşır neşirdik; zaman akıp gidiyordu. Geçen 
her günle birlikte birbirimize olan sevgimiz de artmaya 
başlamıştı. Babam her hafta, elinde bir demet beyaz gül, 
beni görmek için okula gelirdi. Onu sevinçle karşılardım. 
Getirdiği demeti ikiye bölerek birini Marya’ya verirdim. 
Babam, gerek güzellik, gerek nezaket ve terbiyesini çok 
beğendiği Marya’ya karşı derin bir sevgi duymaya başla-
mıştı. Bu durum, okula gelip gittikçe ona karşı gösterdiği 
saygı ve iltifatlardan anlaşılıyordu. Daha sonraları ise iki 
demet gülle gelmeye başladı. Bunlardan biri Marya içindi. 

Böylece üç-dört ay kadar süren eğitim dönemi bitmiş, 
tatil zamanı gelmişti. Marya’yla vedalaşıp ayrılmanın ve 
ailelerimizin yanına dönmenin verdiği acıyı kelimelerle 
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anlatamam. Gerçekten de evlerimize döndükten bir süre 
sonra Marya’yı özlemeye başlamıştım. Bu özlem günden 
güne artıyordu. Bir ziyafet vererek kendisini davet etme-
yi ve bu vesileyle görüşmeyi tasarladım.

Bu konuda babamın onayını alabilmek için bir akşam 
yemekten sonra, ‘Sevgili babacığım, beni çok sevdiğinizi 
ve bir şey rica ettiğim zaman hatırımı kırmayıp kabul 
edeceğinizi bilirim. Okul arkadaşlarımdan sadık dostum 
Marya’yı görmeyi çok istiyorum. Okulda bulunduğumuz 
sırada bana pek çok saygı ve dostluk göstermişti. İki kar-
deş gibi geçinip giderdik. O günlerin hatırına ona bir 
ziyafet vermenizi rica ederim’ dedim.

Babam zaten okula gelip gittikçe Marya’yı görüp onu 
içtenlikle sevmeye başlamıştı. Bu hâlini kimseye belli 
etmemeye çalışıyor, günden güne aşk ateşiyle yanıyordu. 
Bu konuda asla renk vermeyip arzusunu belli etmekten 
çekinmekle birlikte, Marya’yı görmek için bu ricamı bütün 
kalbiyle kabul etti. Marya’nın ağustosun on beşinci pazar 
gününe rastlayan ve kural olarak her zaman kendi evlerin-
de yapılan isim günü ziyafetinin bizim evde verilmesini 
kararlaştırdık. Babam, gereken hazırlıkların yapılması için 
kâhyasına emirler verdi. Pek çok teşekkür ederek babamın 
ellerini öptükten sonra odama gidip Marya’ya şu aşağıdaki 
mektubu yazıp göndermek için işe koyuldum. 

Sevgili Kardeşim Matmazel Marya
Siz nazik kardeşimizle okul sıralarında aramızda olu-

şan sevgi, eğlence ve keyif dolu yaşantımız hiç aklım-
dan ve hayalimden çıkmıyor. İçimi aydınlatan hayaliniz, 
gönül aynamdan ayrılmamaktadır. Hem sizinle görüş-
mek ve hem de özlemini duyduğum nazik iltifatlarınıza 
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erişmek için bu ağustos ayının on beşinci pazar gününe 
rastlayan isim günü partinizin eğer bizim evde yapılma-
sını uygun görüp karar verirseniz çok sevinirim. O gün, 
akraba, yakınlarınız ve çağırmak istediğiniz diğer davet-
lilerle birlikte teşrife tenezzül buyurmanızı rica eder, her 
durum ve koşulda dostluğumuzun devam etmesini ve 
yaşamasını dilerim.

Ertesi günü Marya’dan aşağıdaki cevabı aldım.

Sevgili dostum Matmazel Loranza
Bu sabah göndermiş olduğunuz nazik mektubunuzu 

büyük bir sevinçle aldım. Hakkımda göstermiş olduğu-
nuz iltifatlara bütün kalbimle minnettarım. Özelllikle bu 
ziyafetin isim günüme tesadüf ettirilmesi, ayrıca teşekkü-
re değer bir incelik ve sevgi belirtisi. Bunun gönlümde 
yarattığı tertemiz duyguları dile getirmek üzere, dostla-
rımdan bazılarıyla birlikte bu davete büyük bir kıvançla 
katılacağımı bildiririm.

Erkek kardeşim Loranzo da babama sorarak aldığı müsa-
ade üzerine okul arkadaşlarından Roberto’yu davet etti. 
Roberto, Marya’nın akrabalarındandı. İstediğini çağırma 
konusunda kendisine yetki tanınan Marya, kardeşimin 
Roberto’yu da davet ettiğinden habersiz, ona şu aşağıdaki 
mektubu yazdı:

Sevgili Roberto
Okul arkadaşım Matmazel Loranza’dan, bu ağusto-

sun on beşinci pazar gününe rastlayan isim günü daveti-
min, babası General Ferdinand’ın evinde yapılmak üzere 
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düzenlendiğini bildiren bir mektup aldım ve son derece 
memnun oldum. Fakat böyle bir toplantıda sensiz bulun-
mam, benim için bir zindanda kalmaktan farksız olacak-
tır. Buna vicdanınız da tanıklık eder sanırım. Bu nedenle 
o gün, birlikte gitmek üzere evimizi teşrifinizi dört gözle 
bekleyeceğimi bildirmeye cesaret ediyorum, efendim.

Roberto, sevgilisi Marya’nın bu mektubunu okuduk-
tan sonra büyük bir telaşa düştü. Çünkü daha önceleri 
babasına Marya’yı sevdiğini ve evlenmek istediğini söy-
leyip onayını almak istemiş, ancak reddedilmişti. Değil 
böyle bir toplantıda birlikte bulunmaları, onun yüzünü 
bile görmesi yasaklanmıştı. Bütün bunlar aklına geldik-
çe üzüntü ve sıkıntısından bulunduğu odayı bir aşağı bir 
yukarı arşınlamaya başladı.

Elini alnına koyup düşünceye dalıp kendi kendine, 
‘Ah! Nasıl olur da evliliğimizi onaylamayan, hatta kar-
şılaşıp görüşmemizi bile kesinlikle yasaklayan babam, 
şimdi böyle bir toplantıda birlikte olmamıza izin verir!.. 
Hayır hayır. İhtimali yok!.. Yarabbi şimdi ben ne yapa-
yım?..’ diye söyleniyordu.

Bu sırada odanın kapısı vuruldu. Hizmetkârlardan biri 
içeri girerek Roberto’ya bir mektup verdi. Zarfın üstüne 
şöyle bir göz atıp Loranzo’nun yazısını tanıyınca, ‘Şimdi 
buna kim cevap yazacak’ diyerek açmak istemedi ve yazı-
hanesinin üstüne attı. Ne yapıp edip toplantıya gidebilme-
nin bir yolunu bulmalıydı. Düşündü, düşündü... Hiçbir 
çare bulamıyordu. Hırsından oturup ağlamaya başladı.

Bu sırada yine kapının vurulduğunu duydu. Roberto, 
zavallı, sıkıntısından canı burnuna gelmiş, son derece hid-
detlenmiş bir hâlde, olanca sesiyle, ‘gel!’... diye bağırdı. 




