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kokla

İNZİVA: (ŞEFİN TAVSİYESİ)

Zihin sual eder, 
Gönül yalan söyler, 
Beden teselli bulur, 
Şeytan mest olur.

Elinde tuttuğu defterle karakola girdiğinden beri içini çeke çeke 
ağlıyor kadın. 

“Yeter artık hanım, kendine gel” diyor ona nöbetinin bit-
mesine yarım saat kalmış polis memuru usanmışlıkla, “Sakin ol 
biraz. Anlat da anlayalım, neymiş derdin?” 

Lakin anası yaşındaki kadıncağızın perişan haline de içlen-
miyor değil. Masadaki sürahiden bardağa su doldurup uzatıyor 
ona. “İç hadi” diyor. Teşekkür edip zoraki birkaç yudum alıyor 
kadın ve hiçbir şey söylemeden defteri memura uzatıyor.

“Nedir bu?”
“Allah’ını seversen bir oku kardeş, anlayacaksın.” 
Böyle bir cevabı hiç beklemediği için hayretle bakıyor ona. 

İçeri girdiğinden beri kadının ettiği ilk kelam bu. Yine de ses 
etmeyip defteri açıyor ve titrek bir el yazısıyla, handiyse çala-
kalem yazılmış sayfalardan birine rastgele girişiyor. Sonra bir 
tanesine daha…

Dört ya da beşincisini bitirdiğinde kafasını kaldırıp allak 
bullak olmuş bir suratla bakıyor karşısındakine.

“Nereden buldun bunu?”
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“Çalıştığım evden. Gündeliğe giderim ben. Bunu yazan kişi 
de hanımım.”

“Bulmaca gibi konuşma abla. Cinayet romanı taslağı mıdır 
bu, nedir? Bak, kütüphane değil burası, karakol. İşim gücüm var 
benim.”

Nispeten sakinleşmiş gibi görünen kadın ciğerlerine derin bir 
nefes çekip yavaş yavaş bırakıyor. “Kardeş” diyor, “taslak falan 
değil bu, bildiğin günlük. İşverenim tutmuş.”

“Şimdi bu kadın… Patronun yani… Buraya yazdıklarını 
gerçekten yapmış olabilir mi diyorsun? Onu ihbar etmek için mi 
geldin sen?”

“Günahını almayayım. Yapıp yapmadığını bilmem ama ben-
ce zor. Kafadan sakattı zaten zavallı, evden bile çıkamıyordu. O 
kadar sıkılıyordu ki hepsini uydurmuş da olabilir. Ben yine de 
vicdanımı dinleyip geldim. Günlükte bahsettiği adamı biliyorum 
çünkü. Yüz yüze tanışmamışlardı ben oradayken ama hanımım 
ona aşıktı. Demek bir vesileyle tanışmışlar.”

“Peki neden şimdi getirdin bunu bize, niçin bu zamana kadar 
bekledin?”

“Çünkü yirmi gün var gitmiyordum. Korona oldum, gelme 
dediydi. İlk defa bugün uğradım.”

“Bir değişiklik ya da ne bileyim, tuhaflık var mıydı evde 
bunca zaman sonra gözüne çarpan?”

“Pek yoktu, her şey yerli yerindeydi ama ev çok pis kokuyor-
du. Leş gibi… Bütün pencereleri açıp havalandırdım da anca 
hafifledi birazcık. Sonra da tesadüf eseri defteri buldum.”

“Nerede buldun?”
“Dolabın en dibinde duran, hiç kullanmadığı bir pilav ten-

ceresi vardı, onun içinden çıktı. Genellikle buzdolabı dolu olur 
ama ben izinsiz hiçbir şey alıp yemem oradan; acıkırsam çabucak 
bir şeyler hazırlayıveririm kendime. Canım çekti, düz bir pirinç 
pilavı yapayım dedim bu sefer, tencere ararken de bunu buldum.”
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“Eee! Ev sahibi kızmadı mı eşyalarını karıştırmana?”
“Evde değildi ki memur kardeş!”
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun hanım? Hani hasta, evden 

çıkamıyor diyordun?”
“Yahu ben ne bileyim! Zengin insanlar bunlar, bugün öyledir 

yarın böyle. Senin benim aklımız ermez işlerine. Bir şekilde 
iyileşti, düzelip çıktı herhal dedim.”

“Arayıp sormak gelmedi mi aklına?”
“Gelmez olur mu, geldi tabii! Hemen de aradım ama kapalıy-

dı telefonu. Aradığınız numaraya ulaşılamıyor diyordu. Sonra bir 
daha denedim, yine aynı.”

“Bunun üzerine sen de oturup defteri mi okudun?”
“Haşa kardeş, o nasıl laf? Benim ne işim olur el alemin kita-

bıyla, defteriyle? İşimi bitirdim, tencereyi yıkadım, içine aynen 
bırakıp çıktım.”

Bu fazlasıyla tuhaf diyalogun müspet ya da menfi bir yere 
varabilmesi için kadına ardaşık sorular sormak yerine, meramını 
gönlünce anlatmasına izin vermenin daha etkili olacağını fark 
edip taktik değiştiriyor genç polis. Susup başını ‘devam et’ anla-
mında sallıyor.

“Ölmüş meğer kızcağız” deyip tekrardan ağlamaya başlıyor 
gündelikçi ama çabuk toparlanıyor bu kez. “Apartmandan çıka-
rayak kapıcı söyledi öldüğünü. İntihar etmiş, balkondan atmış 
kendini garibim. Onca yalnızlığa dayanamadı zaar dedi adam.”

“Başın sağ olsun! Peki sen ne yaptın?”
“İçimden bir ses gidip al ve oku şu defteri dedi. Ben de o sesi 

dinledim ve işte şimdi buradayım.”
Derin bir iç çekiyor memur ve “Gel ablacım” diyor, “biz 

bu defteri baş komiserime götürelim, hikayeni bir defa da ona 
anlatıver sen. Sonra bir tutanak tutar, salıveririz seni. Olur da bu 
işten bir maraz çıkarsa tanıklık etmen gerekir, bilgilerin elimizde 
bulunsun!”
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Nisan ortasının bahar ılığı, hafif yağmurlu, alelade bir perşembe 
sabahı, saat sekiz sıfır yedide arkadaşlarının Zuzu dediği Zuhal, 
ne kadar sevse de ağır alerjisi yüzünden eve sok(a)mayıp epey-
dir balkonunda beslediği on kiloluk sokak kedisi Dali’nin mama 
kabını tepeleme dolduruyor. Kendini bildi bileli bu apartmanda 
oturmuş, dolayısıyla sokaktaki her değişime bizzat şahit olmuş alt 
komşusunun “mahalli töz” tanımıyla taltif ettiği her dem yeşil 
manolya ağacına tırmanıp gelir toraman az sonra. Kokuyu alsın 
yeter! Yukarı yönde kıvrılıp uçlarda birleşen incecik bıyıkları-
nı meşhur İspanyol gerçeküstücü ressamınkine tıpatıp benzeten 
Zuhal’in hayvana uygun gördüğü mahlas bu: Dali. Lakin zengin 
semt arsızının, onu pisi pisi diye çağırıp yemek vaat eden her 
hanede farklı bir isimle vaftiz edildiğinden -ve davetlerin tama-
mına tereddütsüz icabet ettiğinden- de emin.

Yeni aldığı iğne topuk stilettolarını ayağına geçirip on yıldan 
fazladır yöneticilik yaptığı lojistik şirketindeki mesaisine gitmek 
üzere kapının iç kilidini açıyor. Ömrü billah tek bir gün dahi 
çalışmamış, mirasyedi babasından kalma -mekânı cennet olsun- 
yüksek tavanlı, zarif apartman dairesini koruyan hem yükte hem 
de pahada ağır bu çelik kapıyı, birkaç ay boyunca fütursuz işgal 
ettiği evinden defolup gitsin diye yemeğine normal dozun üç 
katı müshil kattığı son sevgilisi Erdem’in -güzel adı batasıca- altı 
saatini bağıra bağıra tuvalette geçirince nihayet pes edip kirişi 
kırmasını müteakip taktırmış ve içi bir nebze rahat etmişti. 

Başlarda pek aykırı, pek seksi bulmuştu Erdem’in isyankâr 
ruhunu. Özellikle de yatakta. Egosu yağlandıkça lezzetlenen-
lerdendi herif. Ancak zaman geçtikçe bu ruh, galiz küfürlerden 
ibaret mesnetsiz azarlamalara, boş bir tenekenin uğultulu aksise-
dalarına dönüşmüştü. Zuhal uzun müddet derviş sabrıyla sükût 
etmiş, nihayet dayanamayıp verdiği ilk tepkide kulak tozuna 
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patlayan o haşin Osmanlı tokadıyla sevgilisinin ne denli şiddette 
meyyal bir psikopat olduğunu anlamıştı. Gelgelelim Zuhal için 
bardağı taşıran son damla, defolup gittiği güne kadar artarak 
sürmüş olan dayak faslı değil, orospu çocuğunun giderayak 
güzeller güzeli albino devetabanı saksısına kuru sulu bırakıp bir 
de üstüne “Organik gübredir, hediyem olsun” diye not iliştirme-
siydi. Temizleyeyim dediği bokun çekisi gözünün akını, kokusu 
burnunun kökünü tutunca öğüre böğüre kusmuş, tiksintiden 
kırk sekiz saat uyuyamamıştı.

Üzerinden on gün geçmiş olmasına rağmen Zuhal, kafasını 
dışarı uzatıp temkin mahiyetinde bir sağı bir solu dikizliyor, yüze-
yinde gavurca well gone, yani hoş gittin yazılı dışavurumcu yeni 
paspasına basmadan evvel. Kızların “Allah kurtardı” hediyesi... 
Tanıştıkları andan itibaren hiçbiri sevmemişti herifi zaten! 

Dün gece yalnız yatmaya cesaret edebildiği ilk geceydi. 
Öncesinde hep ekipten biri kalmıştı yanında. Her sabah işe 
bırakıp her akşam almışlardı kızcağızı. O kadar ki karşı kaldı-
rımdaki bakkala bile gönüllü nöbetçisinin eşliğinde gitmişti 
“kesin yakınlarda bir yerde, beni gözlüyor, yine canımı acıtacak” 
korkusuyla. Erdem’in hem eli ağırdı hem de dili.

İçinin öte dünya ahvalinden hallice olması bundan; zerre 
dışarı çıkası yok. Kaygılarıyla sanrıları evlenmiş, gelip frontal 
lobunda Zuhal manzaralı ev tutmuşlar sanki.

Kulak zarında karşı duvara kelepçeli boruları kat eden 
şebeke suyunun şırıltısı uğulduyor. Uğultu giderek büyüyor, 
koca kayaları dursuz duraksız döven bir şelalenin gümbürtüsüne 
terfi ediyor. Nabzı desen, yırtıcıdan kaçan ceylanınki gibi pat 
pat. Sağ ayağını apartmanın zeminine basıyor, bastığı gibi de 
geri çekiyor. Yerler kaygan ve ıslak. Emektar kapıcıları Salih 
abi az önce vileda yapmış olsa gerek işi gereği ama Zuhal’in iç 
sıkıntısını fena depreştiriyor sabahın köründe bunca su meta-
foru. Paspasın sathında hizalıyor ayaklarını yeniden. Gözlerini 
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yumuyor, topukları üzeri gerisingeri dönüp eve giriyor, kapıyı 
iki çevrim kilitliyor. 

Uğultu azalınca iş yerini arayıp kendini biraz kırgın hissetti-
ğini, gelemeyeceğini bildiriyor. Soluklanmak için şehrin en yeşil 
parklarından birine bakan büyükçe balkonuna çıkıyor. Mama 
kabı boş, Dali ortalıkta yok. Çok sıkıntılı değilse aramadığı 
ikramlık sigara paketinden bir dal alıp aç karnına yakıyor, çektiği 
iki üç nefes başını döndürüp midesini bulandırınca da tablaya 
bastırıp söndürüyor. Mutfak masasında, ekşi mayalı çavdar 
ekmeğinden kızılcık reçeline ne varsa elceğiziyle pişirdiği neva-
lelerden müteşekkil -yumurta bile kıramamasına rağmen kendini 
gurme olarak tanıtan Erdem utanmazı da aynı yalanla girmişti 
hayatına- enfes bir kahvaltı sofrası donatıp topunu yarım demlik 
koyu çayla beraber afiyetle yiyor. Ve nihayet çok sevdiği mantis 
desenli pijamalarını giyip ağzını bile çalkalamadan yatıyor.

Saatler sonra, akşamüstüne doğru uyanabiliyor ancak. 
Yastığını sırtına hizalayıp halsiz mecalsiz dikeliyor. Tekini bile 
tam hatırlayamadığı cümle çeşit kâbusun ortak bir matkap 
olup oyduğu beyni zonkluyor. Komodinde ters duran telefo-
nunun ekranında on bir cevapsız arama kayıtlı; beşi kızlardan, 
üçü iş yerinden, ikisi tanımadığı numara, biri de temizlikçi 
Safiye abla…

“Sonra dönerim hepsine” deyip aldığı yere bırakıyor cihazı. 
Açlıktan içi kazınsa da saatlerdir ona ait değilmiş gibi hissettiği 
kafasının kendini buram buram arapsabunu kokan yastığa işti-
hayla gömmesine ses çıkarmıyor. 

Gece yarısına kadar süren kesintisiz, derin, düş fakiri, handiy-
se ölüm gibi bir uyku bu seferki.

grafik
Üzerini Çiz




