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Kiil

Eski siyah beyaz bir fotograftayiz. Annem orada ama
yiizii yerinde bir bosluk var. Sigarasindan c¢ektigi her
nefeste kizaran koz... orada tam da yiiziine denk gel-
mis. Kavruluvermis parlak kagit. Ah, o eski fotog-
raflarin sarimst beyazligi, bir tiir satensi var olusu...
Komiirden incecik bir su gibi cevrelenen bosluk,
sonra bizler, bizlerin ¢cocuk yiizleri. Daha kiigtigiiz, en
biiyiigiimiiz belki dokuz yasinda, ti¢ kardes. Giil dort
olmali. Aylin alt1.

Mahfelde agactan agaca cekilen kablolarda renkli
ampuller sanki bir kolye gibi kirmizi mavi ve sar1; yii-
ziimiize yapraklarin golgesi diistiyor, zaman kendine
gore... yavas, cok yavas bir zamandayiz, kapt kenarla-
rinda kursun kalem izler, kim ne kadar boy att1? Toz-
lu yollar, okula giderken Nurhayat aliyor beni, birlik-
te yiiriiyoruz. Cok giizel sarkilar biliyor, “yar saglarin
lidle liile” yanik kadifemsi sesi ile soyledigi tiirkiileri
seviyorum ben de. Bizim evdeki radyo pek agilmiyor.
Babaannemin odasinda radyo. Bize dinletmek iste-
miyor, kimseye dinletmek istemiyor, radyosunu pay-
lagmak istemiyor.

Nurhayat. Saglar firca gibi ve alni ¢cok dar, sag-
lart alnina yiirtimiis izlenimi veriyor. Hafizamda piril
piril gozleri ile ince uzun, hayli esmer bir kiz. An-
nesi ekmege salga siirer, yaninda ince bir de pirasa
verirdi yememiz i¢in. Kasabayi {iziim baglar1 sariyor,
yoldan déndiin mii kargina ugsuz bucaksiz baglar ¢i-
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kar, ta otelerde kiiciikce bir dag ovayi bir noktada
keser. Razaki, der annem, Misket kokulu, Miiskiile,
Sultaniye, Kavacik ceviz gibi iri taneli... Baglarda
kocaman salkimlar, bugu tutmus yapraklarin ardinda
olgunlastyor, tadindan yenmez oluyor.

Mahfel cekirdek ¢itlenen, ¢ay icilen kasaba halki-
nin ugrak yeri, yesil biiyiik agaclarin golgesinde. Fo-
tograf an1 az cok aklimda, her kasabada olan cinsten,
mozaikleri kirilmis fiskiyeli havuzun orada durduk,
biri deklansre basti... Annem cok zayif. Oyle zayif
ki kafas1 kocaman goriiniiyor, ince uzun zarif elleri
omuzlarima dogru uzanmus. Ustiindeki cicekli elbise-
yi de sanki 6ylece iistiine gecirivermis sanki, her sey
igreti duruyor.

Fotografi ¢ceken kim? Biri olmali, oralarda ahbap
olunan birisi.

Babam damda giinesleniyor. Dama ¢ikan ince bir
merdiven var, evin balkonundan 6teye dogru uza-
nan. Bacanin oradaki girinti onu gozlerden koruyor,
anadan dogma ¢iplak galiba. Buzdolabinin tstiinde-
ki likor siseleri cesit cesit. Kuru sicak hava. Otedeki
{iztim baglarmin kokusu... Gegen trenin giinii bélen
sesi, giiriltiisti. Raylara koydugumuz ¢ivilerin yassil-
mus hali gibi her sey ezik biraz.

Akan suyla serinleyen bahge. Yiiksek palamut
mesesinden agaglar... Sonbahar mese palamudunun
kiyilma sesiyle geliyor. Yakinlardaki ¢ircir fabrikasin-
da ¢alisan isciler var, gcmen goriintimlii adamlar...

Annemle cir¢ir fabrikasinin oradaki bir eve gidi-
yoruz. Tren raylarina paralel yiiriiyoruz bir siire, yol
saga dogru kivrilip biraz yokus yukari oluyor. Derme

catma evlerin arasindan kocaman bir bahceye giriyo-



ruz, yiice mese agaclartyla nefes aliyor evren. Sarar-
mis yapraklar altin rengini yakiyor yerde ve gokyiizii
mavi. Annemin arkadast lojmana davet ediyor bizi.
Incecik bir kadin. Siyah saglarini at kuyrugu yapmus,
yeni evli, mithendis esi. Annemde ¢ok cabuk sevme
ve arkadag olma yetenegi var. Sonsuz seviyor, sonsuz
hayal kirikliklart yasiyor. Gozlerini agarak sordugu
sorular, neden? Neden? Dedem, demek ki yenemi-
yorsun kotiiliigi diyor.

O dénem aynaya bakamaz oldugunu anlatt: sana.
Sikinti, bogulma hissi. Kanser, kanser diye diisiin-
mesi... Bogazini kurcalamasi, ikide bir oraya gitmesi
elinin. Kazaginin yakasini cekistirmesi. I§tahs1z, cant
yemek istemiyor, neye baksa 6giirme hissi... Olece-
gini sanmasi.

Deniz kiyist kente yasayacaksiniz bir siire... De-
denlerde.

Ustiinde gelincik resmi olan karton kutuda yas-
s1 cigaralar var. Mutfakta yiiksek dolapta duran pa-
ketler... A¢ip uzun siire sigaralari inceliyorsun. Ince
kagidi yirtip tiitiinleri saga sola dokiiyorsun, bazen
yakip tadini igreng bularak hemen sondiiriiyorsun.

Iste annen elinde sigarasi arka balkona ¢ikiyor,
citlembik agacina bakarak i¢c cekiyor. Balkon yan
apartmanin balkonuna komsu, aradaki al¢ak duvar
sizi komsudan ayirtyor. Nermin de ¢ikiyor balkona,
annen yaslarinda, yarim akilli oldugunu sen bile an-
liyorsun... Biraz toplu, yiiziindeki tiiyler uzamis, bur-
nunun yanmda kocaman bir et beni var. Susmadan
soluksuz hizla tekerleme gibi konustuk¢a konusuyor,
soruyor, cevapliyor, tekrar soruyor, cevapliyor, an-

nense hi¢c konugsmuyor, elinde sigara dylece duruyor.



Ablan1 akrep sokmus, 6lmiis, hangi ay? Yaz olma-
I1, hangi y11? Annenin dik duran yastiklara bakama-
dig1 donem. Babaannemin, Allah seni cezalandirdi,
cocugunu aldi elinden dedigi zamanlar. Babanin
anneni anlamadigi, hi¢bir zaman anlamayacagi, hig
anlamamis oldugu gercegi. Annenin acimast, sefkati
ve sonunda tiimiiyle terk edisi babani.
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