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Kül

Eski siyah beyaz bir fotoğraftayız. Annem orada ama 
yüzü yerinde bir boşluk var. Sigarasından çektiği her 
nefeste kızaran köz… orada tam da yüzüne denk gel-
miş. Kavruluvermiş parlak kâğıt. Ah, o eski fotoğ-
rafların sarımsı beyazlığı, bir tür satensi var oluşu… 
Kömürden incecik bir su gibi çevrelenen boşluk, 
sonra bizler, bizlerin çocuk yüzleri. Daha küçüğüz, en 
büyüğümüz belki dokuz yaşında, üç kardeş. Gül dört 
olmalı. Aylin altı. 

Mahfelde ağaçtan ağaca çekilen kablolarda renkli 
ampuller sanki bir kolye gibi kırmızı mavi ve sarı; yü-
zümüze yaprakların gölgesi düşüyor, zaman kendine 
göre… yavaş, çok yavaş bir zamandayız, kapı kenarla-
rında kurşun kalem izler, kim ne kadar boy attı? Toz-
lu yollar, okula giderken Nurhayat alıyor beni, birlik-
te yürüyoruz. Çok güzel şarkılar biliyor, “yar saçların 
lüle lüle” yanık kadifemsi sesi ile söylediği türküleri 
seviyorum ben de. Bizim evdeki radyo pek açılmıyor. 
Babaannemin odasında radyo. Bize dinletmek iste-
miyor, kimseye dinletmek istemiyor, radyosunu pay-
laşmak istemiyor.

Nurhayat. Saçları fırça gibi ve alnı çok dar, saç-
ları alnına yürümüş izlenimi veriyor. Hafızamda pırıl 
pırıl gözleri ile ince uzun, hayli esmer bir kız. An-
nesi ekmeğe salça sürer, yanında ince bir de pırasa 
verirdi yememiz için. Kasabayı üzüm bağları sarıyor, 
yoldan döndün mü karşına uçsuz bucaksız bağlar çı-



8

kar, ta ötelerde küçükçe bir  dağ ovayı bir noktada 
keser. Razakı, der annem, Misket kokulu, Müşküle, 
Sultaniye, Kavacık ceviz gibi iri taneli... Bağlarda 
kocaman salkımlar, buğu tutmuş yaprakların ardında 
olgunlaşıyor, tadından yenmez oluyor. 

Mahfel çekirdek çitlenen, çay içilen kasaba halkı-
nın uğrak yeri, yeşil büyük ağaçların gölgesinde. Fo-
toğraf ânı az çok aklımda, her kasabada olan cinsten, 
mozaikleri kırılmış fıskiyeli havuzun orada durduk, 
biri deklanşöre bastı… Annem çok zayıf. Öyle zayıf 
ki kafası kocaman görünüyor, ince uzun zarif elleri 
omuzlarıma doğru uzanmış. Üstündeki çiçekli elbise-
yi de sanki öylece üstüne geçirivermiş sanki, her şey 
iğreti duruyor. 

Fotoğrafı çeken kim? Biri olmalı, oralarda ahbap 
olunan birisi.

Babam damda güneşleniyor. Dama çıkan ince bir 
merdiven var, evin balkonundan öteye doğru uza-
nan. Bacanın oradaki girinti onu gözlerden koruyor, 
anadan doğma çıplak galiba. Buzdolabının üstünde-
ki likör şişeleri çeşit çeşit. Kuru sıcak hava. Ötedeki 
üzüm bağlarının kokusu… Geçen trenin günü bölen 
sesi, gürültüsü. Raylara koyduğumuz çivilerin yassıl-
mış hâli gibi her şey ezik biraz.

Akan suyla serinleyen bahçe. Yüksek palamut 
meşesinden ağaçlar… Sonbahar meşe palamudunun 
kıyılma sesiyle geliyor. Yakınlardaki çırçır fabrikasın-
da çalışan işçiler var, göçmen görünümlü adamlar... 

Annemle çırçır fabrikasının oradaki bir eve gidi-
yoruz. Tren raylarına paralel yürüyoruz bir süre, yol 
sağa doğru kıvrılıp biraz yokuş yukarı oluyor. Derme 
çatma evlerin arasından kocaman bir bahçeye giriyo-
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ruz, yüce meşe ağaçlarıyla nefes alıyor evren. Sarar-
mış yapraklar altın rengini yakıyor yerde ve gökyüzü 
mavi. Annemin arkadaşı lojmana davet ediyor bizi. 
İncecik bir kadın. Siyah saçlarını at kuyruğu yapmış, 
yeni evli, mühendis eşi. Annemde çok çabuk sevme 
ve arkadaş olma yeteneği var. Sonsuz seviyor, sonsuz 
hayal kırıklıkları yaşıyor. Gözlerini açarak sorduğu 
sorular, neden? Neden? Dedem, demek ki yenemi-
yorsun kötülüğü diyor. 

O dönem aynaya bakamaz olduğunu anlattı sana. 
Sıkıntı, boğulma hissi. Kanser, kanser diye düşün-
mesi… Boğazını kurcalaması, ikide bir oraya gitmesi 
elinin. Kazağının yakasını çekiştirmesi. İştahsız, canı 
yemek istemiyor, neye baksa öğürme hissi… Ölece-
ğini sanması.  

Deniz kıyısı kente yaşayacaksınız bir süre…  De-
denlerde.

Üstünde gelincik resmi olan karton kutuda yas-
sı cigaralar var. Mutfakta yüksek dolapta duran pa-
ketler… Açıp uzun süre sigaraları inceliyorsun. İnce 
kâğıdı yırtıp tütünleri sağa sola döküyorsun, bazen 
yakıp tadını iğrenç bularak hemen söndürüyorsun. 

İşte annen elinde sigarası arka balkona çıkıyor, 
çitlembik ağacına bakarak iç çekiyor. Balkon yan 
apartmanın balkonuna komşu, aradaki alçak duvar 
sizi komşudan ayırıyor. Nermin de çıkıyor balkona, 
annen yaşlarında, yarım akıllı olduğunu sen bile an-
lıyorsun… Biraz toplu, yüzündeki tüyler uzamış, bur-
nunun yanında kocaman bir et beni var. Susmadan 
soluksuz hızla tekerleme gibi konuştukça konuşuyor, 
soruyor, cevaplıyor, tekrar soruyor, cevaplıyor, an-
nense hiç konuşmuyor, elinde sigara öylece duruyor. 
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Ablanı akrep sokmuş, ölmüş, hangi ay? Yaz olma-
lı, hangi yıl? Annenin dik duran yastıklara bakama-
dığı dönem. Babaannemin, Allah seni cezalandırdı, 
çocuğunu aldı elinden dediği zamanlar. Babanın 
anneni anlamadığı, hiçbir zaman anlamayacağı, hiç 
anlamamış olduğu gerçeği. Annenin acıması, şefkati 
ve sonunda tümüyle terk edişi babanı.




